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ENSAYO

SOREN KIERKEGAARD

Sdéren Kierkegaard, el filésofo danés de tanta vigencfa
actual. nacié en Copenhague el dla 5 de mayode 1813
y murié en la misma ciudad el afo 1855, con poco
mas de cuarenta afios de edad. Su «filosofia existen-
cial» —y su bésico y nuclear «concepto de la angustiay,
que tanto impresion6 a Unamuno, quien aprendi6 el
danés para leerle en su propio idioma, siendo el pri-
mero que difundié a Kierkegaard en Espana—, puede
decirse que sustenta buena parte de las teorias filos6-
ficas del siglo xx, de modo principal el existencialismo
en su vertiente mas conflictiva y sin salida racional.
Triste y sensitivo, Séren Kierkegaard vivi6é en gran soli-
tario, acentuando su rigorismo frente al mundo hasta
bordear la misantropia. Su defecto fisico, ridiculo a los
ojos superficiales y crueles —era jorobado-,"le aisl6
mas entre las gentes. «Yo no soy un hombre sereno
—dijo Kierkegaard—; estoy triste hasta lindar con la
mayor amargura.» Pocas meditaciones tan desgarra-
doras como la que nos presenta EL CONCEPTO DE LA
ANGUSTIA. en la que el hombre se enfrenta con su
existencia, con sus limites y temores. con las contra-
dicciones que supone la azarosa encarnacién humana.
EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA es un libro desazo-
nador e hirviente de claridades, en et que el hombre se
carea con su fondo més sustantivo desde un hecho
trascendental: el estar aqul. ¢ Por qué, para qué, desde
dénde, hacia qué? La razén es una islilla rodeada vy, a
veces, sumergida en subconsciencia
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INTRODUCCION

El concepto de la angustia ha sido. y sigue siendo. un libro
muy importante. Resaltar sus aportaciones fundamentales,
ponerlo en el contexto de la obra total de su autor, y mostrar
algunas de las decisivas influencias de obra y autor es el pro-
posito de las lineas que siguen.

Se trata de una obra de antropologia teoldgica (psicologia
teologica. habria dicho el autor). Ya la apertura del ambito
mismo de la investigacion es un aporte original de Kierke-
gaard. Mientras otro discipulo y refutador, como él, de Hegel,
FFeuerbach, reducia la teologia a antropologia, Kierkegaard
inicia una investigacion antropoldgica «teniendo in mente y a
la vista» los temas de la teologia y, concretamente. el con-
cepto del pecado, la relacion, en suma, entrc angustia y pe-
cado.

La angustia es un «estado afectivo». un temple psiquico
que —aln cuando Kierkegaard no emplee esta terminologia
de origen escoldstico, propia de Brentano y después de Max
Scheler—, posee, como otros sentimientos. una intenciona-
lidad. una referencia u objeto intencional. Y asi Kierkegaard
habla, literalmente, de la «relacion de la angustia con su
objeto». Pero ;cudl es el objeto? «Algo que no es nadax». y por
250 «el lenguaje usual dice, en efecto, exactamente: angus-
.arse de nada». La nada es constituida asi. mucho antes que
en Heidegger y en Sartre, en tema de investigacion, en tanto
que correlato obejetivo del estado subjetivo de angustia. La
angustia no se refiere a nada determinado, sino a la pura posi-
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bilidad de poder. Es un «vértigo» que atrae casi irresistible-
mente. el «vertigo de la libertad»: «La libertad fija la vista en
el abismo de su propia posibilidad e intentando sostenerse
echa mano a la finitud. cae al suelo y. cuando se levanta de
nuevo. ya cs culpable.» (Se ha producido el «salto cuantita-
tivo» —retengamos el concepto para mas adelante— de la ino-
cencia a la culpabilidad.) Pero la angustia no es. en modo
alguno, una imperfeccion sino. por decirlo asi. el «lugar» psi-
quico mismo de la irrupcion del espiritu. Angustia como
«supuesto del pecado original», si. consecuencia de ¢l tam-
bién (el espiritu del mal es. claro esta. espiritu), pero, asi-
mismo, apertura a la fe, «educacion», por ella, para la fe. y
por eso es menester «aprender a angustiarse». (El concepto
de educacion —autodidactica y teodiddctica— que, al final del
libro. formula Kierkegaard, constituye una fabulosa amplia-
cion det usual y estrecho concepto racionalista de educacion.)
El andlisis que del fenomeno de la angustia lleva a cabo
Kicrkegaard es, avant la lettre. fenomenolodgico en el sentido
de Husserl y sus discipulos. y el lector puede ver como va dis-
tinguiendo la angustia originaria que. como hemos dicho, es
angustia de la nada. de la angustia posterior. que se torna mas
v mas de un «algo»: angustia de la sexualidad en el pudor.
«angustia de la parturienta» ante la posibilidad de parir un ser,
angustia del pecado que produce pecado. angustia de aquel
pecado que consiste en la falta de conciencia del pecado (la
mauvaise foi. de Sartre), angustia de la falta de espiritu,
angustia en la direccion del destino. angustia en la direccion
de la culpa (concepcion judia de la religiosidad). angustia del
biecn o lo «demoniaco», puesto de nuevo en la actualidad
—tras Dostoiewsky, los escritores. y también los cineastas
nordicos—, hace unos pocos afos, trivializadoramente, con £/
Exorcista: demoniaco de lo que Kierkegaard hace un pro-
fundo andlisis. poniéndolo en relacion con lo «reservado» y lo
«vacio» o «aburrido» —también. en esta importancia fenome-
nologica del aburrimiento o hastio. Heidegger va a seguir a
Kierkegaard—, y con la falta de «intimidad» y de «gravedad».
Este libro constituye pues. como se ve, y por de pronto.
frente a la unilateralidad desantropologizada de la teologia

_J



INTRODUCCION 1

tradicional (con grandes excepciones como las de Lutero y
Pascal), y frente a la antropologia atea que inaugura Feuer-
bach. el primer estudio interdisciplinar antropoldgico-teolo-
gico. En la presente obra se hace, comno ya he dicho, un muy
fino andlisis fenomenoldgico de la angustia que es, sin la
menor duda, vdlido en y por si mismo, mas, a la vez, se pone
este estudio al servicio de la teologia, al mostrar que la tinica
posibilidad de «repetir» hoy el cristianismo de una manera
realmente actualizadora, es vivirlo desde el temple animico
adecuado.

Este temple animico adecuado es, lo hemos visto, la
angustia. pero no sdlo la angustia sino, en estrecha relacion
con ella, la desesperacion o «enfermedad hasta la muerte», de
la que no se habla expresamente aqui, pero a la que Kierke-
gaard dedicd todo otro libro. ;En qué se diferencian angustia
y desesperacion? Simplificando podria responderse que. asi
como la angustia surge ante la nada, la desesperacion es paté-
tica duda ante uno mismo, ante la necesidad de aceptacion y
eleccion de si mismo. es. en definitiva, angustia. no con res-
pecto a la nada, sino con respecto a uno mismo. «La duda
-ha escrito Kierkegaard en otro lugar, haciendo un juego de
palabras con las danesas correspondientes a zweife/n, dudar, y
ver-zwelfeln, desesperar— es desesperacion del pensamiento, y
la desesperacion es duda de la personalidad... El movimiento
de la desesperacion va mucho mas hondo y es mucho mas
amplio que el de la duda... La desesperacidn afecta a la perso-
nalidad total; la duda, solo al pensamiento... El verdadero
camino hacia lo absoluto no va a través de la duda. sino a
truvés de la desesperacion.» Si la desesperacion es la disposi-
cion animica radical con respecto a si mismo, el «temor y
temblor», sentimiento o sentimientos a los que dedicd un
tercer libro, con este titulo, es la disposicion animica para con
Dios, el Dios totalmente Otro y Terrible, la angustia ante El.
Un pensamiento fundado en estos sentimientos es, evidente-
mente. lo que después se ha llamade existencial o existencia-
lista (de hecho Kierkegaard emplea con sentido categorial la
palabra «existencia», y opone al pensamiento especulativo
—el de Hegel-, el pensamiento existencial) y por eso, como
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veremos. Kierkegaard ha sido considerado. con razon, el fun-
dador de la teologia existencial v dialéctica, ¥ el precursor de
la filosofia de la existencia.

Hay otros sentimientos estudiades en este libro. asi. aunque
no aparezca expressis verhis. ¢l de preocupacion, para el que
le falia al autor la palabra adecuada. la Sorge heideggeriana,
pero a la cual se refirio en otra obra como «la (pre)visidn del
hombre que es como su propia pro-videncia»: asi la «inti-
midad» v la «gravedad». de las que trata en el capitulo IV 11
2: asi el estado animico de «inocenciar» v el sentimiento de
arrepentimicnto, por el que no tiene mucha estima. pues llega
siempre tarde —consiste en llepar tarde—, es una contradic-
cion ética —solo superable, como veremos, en otro plano, cl
religioso—, v expresion, por tanto. de una debilidad moral,
frente a la cual es una afirmacion auténticamente moral la de
Fichte al decir que «no tenia tiempo para cl arrepenti-
mientor.

Pasando a otro tema. en ¢l presente libro se hace referencia
a tres categorias kierkegaardianas de la maxima importancia:
cl «instante» (0 «momentox», como se dice en esta traduccion,
capitulo H1). la «repeticion» v el «salto cualitativow.

El «instante» —categoria que se reencuentra en Jaspers y en
Heidegger— ¢s ¢l momento de la eleceion o decision (1a Zntsch-
{ussenheir heideggeriana). que da a la vida toda su gravedad o
sericdad. la capacidad de optar. sin falsas sintesis hegelianas:
0 esta o aquello, titulo, como se sabe, de otra importante obra
de Kicerkegaard. Todo Jo decisivo, asi la angustia, sobreviene a
la existencia en un instante. Ll «instantes es el momento en el
cual «cl tiempo entra en relacion con la eternidad». pues «lo
eterno es lo presente». v en el «instante». al ponerse en con-
tacto tiempo v eternidad. surge el concepto de la tempora-
lidad. «en la gue el tiempo desgarra continuamente la eter-
nidad v la eternidad transpasa continuamente ¢l tiempon.

La apropiacion existencial de pasados «instantess, v la
actualizacion de la aseriedad» o «gravedad», se llevan a cabo
mediante la «repeticion» —titulo de otro libro de Kierke-
paard—, categoria a la que se encuentran reiteradas referen-
cias en la presente obra. La existencia. con toda su grave
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carga. vuelve a empezar cada vez en su «repeticion» a través
de la experiencia que parte siempre de si misma. del regreso
al «instante» original, asi al de la mucrte o al de la resurrec-
¢ion de Cristo. «Solamente la gravedad —se dice en este
libro— es capuz de tornar a hacer todos los domingos lo
mismo con perfecta regularidad y. sin embargo. con la misma
originalidad», pues, en definitiva, «la eternidad es la verda-
dera repeticiony. Categoria polarmente opuesta a la sedicente
superacion de las «distinciones» en el sistema hegeliano
(véase el lema inicial que puso Kierkegaard a esta obra). es la
del «salto cualitativor, Hacerse culpable no es algo a lo que
se llega. sino un «salto» —la «caidar—, como va vimos. «kl
peeado entra en la existencia por medio del salto cualitativo
del individuo.» Es en un «salto» como se cumple «la conver-
sion de la sensibilidad en pecaminosidad». Y el verdudero
«ego» del cgoismo es puesto por ese salto. Pero tanto ¢l paga-
nismo  antigno como el neopaganismo contemporineo a
Keierkegaard, se mueven. por el contrario, entre meras deter-
minaciones cuantitativas.

Lo que llevamos dicho y, en el limite. el libro mismo gue
prologamos. no se puede entender del todo sin acudir a los
libros de Kierkegaard 0 esto o aguello v fstadios en el camino
de fa vida, donde expone la diferencia existencial v ¢l «salto»
de uno a otro de estos estadios de la vida, que son tres: el
estudio estético. el estadio ético y el estadio religioso.

El estadio estético es ¢l de la forma de «existencia poética»
v también la «existencia contemplativa» o «existencia filoso-
fica». Existencia poética es la vivida, en la época, por el
Romanticismo, pero también por el propio Kierkegaard.
puesto que €l dependia de los romanticos tanto como de
Hegel. ¥ el filésofo del Romanticismo. Schelling, es citado
con elogio varias veces en este libro. El «cstadio estéticor»
estd magistralmente descrito porque su autor lo vivio desde
dentro. La ruptura de su compromiso matrimonial muestra la
incapacidad para amar realmente. solo «poéticamente». Fl
estudio de lo erdtico inmediato a erdtico-musical, «El primer
amor» v ¢l «Diario del Seductor» constituyen finisimos ana-
lisis v descripeiones del estadio estético. La meecla estilistica
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y vital de gravedad c¢ ironia, angustia y humor, es completa-
mente romantica. Sus valiosos escritos en exaltacion del
estado matrimonial son. evidentemente, una réplica anti-ro-
mantica —y, por tanto determinada directamente por el
Romanticismo— a la Lucinda de Schlegel. con su predicacion
de la libertad en el amor. La «suspension teleologica de la
moral», al entrar en el estadio religioso, es la transposicion
«romdntica» y, para emplear su terminologia, la «repeticion»
en otro plano. de la liberacion de las leves morales generales.
que Schleger afirmaba con respecto al genio o gran artista
romantico, v que Kierkegaard afirma con respecto al homo
religiosus.

De este mismo estadio forma parte, en definitiva, la «exis-
tencia filosofica» de Hegel y sus discipulos. Filosofia no es
vida sino abstraccion. El fildsofo no hace sino establecer
mediaciones y sintesis, frente al O lo uno o lo otro. O esto o
aquello del hombre libre. moral. capaz de clegir y tomar deci-
siones. El filosofo no hace sino considerar el pasado —inter-
pretar ¢l mundo. diria el cocetinco de Kierkegaard, Marx—,
pero en tanto que no-filosofo, hombre que vive en el estadio
ético. le corresponde una ocupacion mas importante, decidir
qué ha de hacer en el futuro. cambiar el mundo. diria Marx.

Y con Hegel, v con los romanticos. el paganismo es la
maxima expresion de una concepeion estética de la vida. En
este mismo libro afirma Kierkegaard que la ética griega con-
tenia un momento estético v que la idea aristotélica de la
virtud carece de parhos moral. y la busqueda de la armonia lo
preside todo. La idea del Destino es estético-filosofica y hay
una afliccion romadntica. estética, que se goza en ¢l propio
dolor. El afdn de experimentar novedades, la curiosidad. a la
que se alude en esta obra, es estética. Y asimismo «la melan-
colica serenidad erdtica» de la concepeion helénica de la
vida. v el cultivo romdntico de lo fantastico pertenecen al
mismo estadio. En el capitulo 11l de la presente obra se hace
referencia a la signilicacion profunda del «instante» en
aleman. Augenhlick. «mirada de los ojos». hermosa palabra,
pues «nada hay tan rapido como la mirada y, sin embargo. es
conmensurable con el contenido de lo eterno»: y, por ¢l con-
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trarto, «es notable que el arte griego culmine en la escultura,
a la que falta precisamente la mirada»: v también es notable
que al latino momentum, «con arreglo a su etimologia (de
movere)» solo expresa el mero desaparecer.

Es decir. ¥y en suma. que paganismo griego. Romanticismo y
hegelianismo, son concepciones predominantemente contem-
plativas —theoria. sentimentalismo. reflexion especulativa, a
las que falta la dimension ética fundamental. la de la eleccion
v la decision—. Pertenccen pues al estadio estético, no al
ético.

El estadio €tico es, segun se desprende de lo va dicho, el
gue frontalmente se opone al estético. En ¢l reina la libertad.
pero una libertad. que. con caracter general. se da a si misma
su propia ley. En €l se asume con la mdxima «seriedad» o
«gravedad» —una seriedad o gravedad de raiz kantiana— la ley
morit} autonoma. en toda su generalidad. que traduce a
modos universales la interioridad de la relacion del hombre
consigo mismo.

I:] tercer estadio, el estadio religioso., culminacion de la
existencia, no solamente reafirma la ruptura ética con la esté-
tica y la metafisica. sino también con la ldgica ¢ incluso
—«suspension teleoldgica de la moral» o, dicho de otro modo,
¢l «salto cualitativon— con la ética. Desde el punto de vista
ético, la conducta de Abraham, hamao religiosus, disponién-
dose a sacrificar a su hijo. y el acto de Dios exigiéndole ese
monstruoso sacrificio, para desdecirse luego. con lo que apa-
rece como una falta de seriedad moral, son injustificables,
Abriham procede como un loco: Dios no ha podido pedirle
¢so. Pero si de verdad se lo ha pedido, si era su voz, y no la del
demonio. la que oyd. se trata de un Dios tremendo y también
«locon, ante el que necesariamente surge el «horror reli-
gioso», ¢l «temor y temblor». Mas, por otra parte, a lo largo
de su renuncia —a su hijo y. desde el punto de vista religioso, a
lo que es mds importante. a que se cumpla la Promesa—
Abraham sigue confiando. (En qué? En el absurdo. Credo quia
absurdum podria ser su divisa. En la época realmente religiosa,
el cristianismo fue «escandalo y locura». Hoy es «culturax.
l-a fe es la paradoja en virtud de la cual el individuo es colo-
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cado por encima de la generalidad de la ley moral y establece
una relacion interior, privada, secreta. con su Dios. Su simbolo
es la ascension siempre solitaria de Moisés hasta la cima del
monte Sinai. para hablar alli, en inaccesible soledad. con su
Dios. El cristianismo de Kierkegaard es antieclesial y soli-
tario, es el cristianismo del «dnico», por emplear la expresion
de Stirner. coetineo de Kicrkegaard y que. como él. reac-
ciono contra las enscriianzas de Hegel.

Tras estas indicaciones, el lector puede ejercitarse en dis-
tinguir. dentro de este libro. qué cosas pertenecen al estadio
estético —en general, las referencias al paganismo, al Roman-
ticismo y al hegelianismo—. cuiles —la «scriedad» o «gra-
vedad» y la «eleccion» o «decision»— al estadio ético y como
—a través de la angustia propiamente dicha y de la desespera-
cion— se ingresa en cl estadio del «temor y temblors, en el
estadio religioso. Pero quede bien entendido gue Kierkegaard
vivio interiormente y, con frecuencia, simultineamente o casi,
los tres estadios. Kierkegaard fue, como el que mds. «un
hombre con su contradiccion». Un hombre que se clevaba
continuamente de un estadio a otro, y que, continuamente
también, caia del otro al uno. Un hombre que continuamente
estaba saliendo de uno de los que era, para pasar a ser otro.
No es éste el sentido profundo de su inclinacion —por lo
demas superflua— al uso de pseudonimos. casi siempre dife-
rentes, Viktor Eremita, Constantin Constantius, Johannes de
Silentio, Hilarius Buchbinder, Frater Taciturnus, Vigilius
Haufniensis, Anticlimax...

La influencia de Kicrkegaard ha sido enorme: toda la lla-
mada en su tiempo «teologia dialéctica» y toda la filosofia de
la existencia y el existencialismo proceden de él, no habrian
sido posibles sin él. Y, por reaccion, tampoco las posteriores
teologia v filosofia de la esperanza. En quicn primero se mani-
fiesta cronoldgicamente en toda su pujanza esta influencia es,
seglin mostré hace muchos afos. en Miguel de Unamuno. La
religiosidad de éste nace, igual que la de Kierkegaard. de la
«angustia» y la «desesperacion». Y solo «en el fondo del
abismo», y permaneciendo en él. es donde puede encontrarse
salvacion. Kierkegaard decia que la fe ha de mantenerse a
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flote. sobre un abismo de «70.000 brazas de agua». Unamuno,
que «hay que echar a los hombres en medio del océano. y qui-
tarles toda tabla y que aprendan a ser hombres. a flotar». De
Kierkegaard procede también el método unamuniano. la dia-
léctica de los contrarios que, al revés que en Hegel. no toleran
mediacion o sintesis. v son mantenidos ambos a la vez, de tal
modo que solo por «salto» —el salto cualitativo de Kierke-
gaard— puede pasarse, y se pasa, del uno al otro.

Este método e¢s ¢l que ha dado nombre a la «teologia dia-
léctica». que fue la del primer Karl Barth y la de! Gogarten y
el Emil Brunner de aquella época, la década de los aftos 1920,
¢l final de la anterior y el comienzo de la siguiente: dialéctica
de contradiccion sin mediacion, de oscilacion entre contrarios
afirmados ambos a la vez o, como escribié Brunner. del «si en
¢l no y no en el si». «Si yo tengo un “sistema” —dijo Barth—
¢éste consiste en que mantengo constantemente a la vista, en
su significacion negativa y positiva. lo que Keirkegaard ha lla-
mado “la infinita distancia cualitativa entre ¢l tiempo y la
eternidad”.»

Tras la teologia les llegd a la filosofia y la psicologia el
wrno de la influencia Kierkegaardiana. Karl Jaspers reco-
nocio siempre su gran deuda con Kierkegaard. A través de él
la filosofia de la existencia entera, y la psicopatologia —psico-
logia de la angustia ha constituido un tema casi topico— hacen
suyos los enfoques del gran pensador danés. incluso el existen-
cialismo cristiano, en Gabriel Marcel. en gran parte por
mediacion de Jaspers, es influido por Kierkegaard. Gabriel
Marcel es un autor pasado de moda. pero la verdad es que ha
sido el primer pensador moderno de la esperanza, tema que
ocupa hoy a la filosofia. a partir de Ernst Bloch. y a la teologia
de Moltmann y Metz. Aunque sea pues vuelta del revés, con-
tinda la presencia de Kierkegaard en el pensamiento contem-
poranco.

Heidegger fue mas reticente que Jaspers en el reconoci-
miento de la deuda Kierkegaardiana, la que, sin embargo., es
cuando menos citada en tres lugares de Ser vy Tiempo. Al
hablar de la angustia. y tras citar a San Agustin y a Lutero,
menciona «el analisis del fenomeno de la angustia y precisa-
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mente. de nuevo. en relacion con una exposicion “psicolo-
gica” del problema del pecado original». y remite al presente
libro. Mas adelante hace notar que Kierkegaard tratd pene-
trantemente del problema de la existencia. pero no en el
plano ontoldgico. dentro del cual continud bajo la depen-
dencia de Hegel v de la filosofia antigua, vista a través de él,
por lo cual, agrega, que filoséficamente se aprende mas de sus
escritos «de edificacion» (erbaulichen), que de los teoricos,
exceptuado justamente el tratado sobre el concepto de la
angustia. Y. en fin. al hablar de la temporalidad, serefiere a la
«cigentliche Gegenwart» v la llama Augenblick. con lo cual
—en nota al pic siempre— cita el fendmeno del dugenblick en
Kierkegaard, carente de interpretacion ontologica o Existen-
ziale v adherido todavia al concepto vulgar de tiempo.

Es indudable que. aparte «migajas filosoficas». Kierkegaard
no quiso ser filosofo. sino mas bien antifilosofo, sino, a su
peculiar mancera. puro teologo. Y sin embargo es. asimismo,
indudable que ha influido. de manera decisiva, por supuesto
en la teologia. pero también en la filosofia y en la psicologia
—psicologia de las Stinmmungen o modos de temple animico-y
en la psicopatologia de los aiios 30, 40 v 50 de nuestro siglo.
Que hoy. en la época de la reaccion postexistencialista, lin-
giiistica. estructuralista y necomarxista. lo sintamos lejos de
nosotros. no empece al reconocimicento de su. dicho sea sin
incurrir en exageracion. genialidad. de su indiscutible gran-
deza.

JOSE Luis L.. ARANGUREN.



LA EDICION PRIMERA LLEVABA LA PORTADA SIGUIENTE:
EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA
SIMPLE INVESTIGACION PSICOLOGICA

ORIENTADA HACIA EL PROBLEMA
DOGMATICO DEL PECADO ORIGINAL

POR
VIGILIUS HAUFNIENSI

COPENHAGUE, 184



La hora de las distinciones ha pasado: el sistema
las ha vencido. Quien en nuestra edad las ama es un
exiravagante, cuyva alma pende de algo largo tiempo
ha desaparecido. [ Bien puede ser asi! No obstante,
sigue siendo Socrates lo que era el sabio sencillo,
por lu particular distincion que ¢l mismo expresaba
v exponia perfectamente y que solo el singular
Hamann ha repetido v admirado dos milenios mas
tarde: «Pues Socrates era grande porque distinguia
enire lo que sabia y lo que no sabia.v




PROLOGO

Quien quiera escribir un libro hace bien, a mi juicio. en forjarse
toda clase de ideas acerca del asunto sobre ef cual desea escribir.
Tampoco es malo que trate de conocer, hasta donde sea posible,
lo escrito anteriormente sobre el mismo asunto. Si tropieza con
alguien que haya tratado de un modo integral y satisfactorio una u
otra parte, hard bien en alegrarse. como se alegra el amigo del
Esposo cuando se detiene y ove la voz de Este. Si ha hecho esto
con toda tranquilidad y con apasionado entusiasmo (que busca
siempre la soledad). no necesita nada mas. Escribe entonces su
libro con la misma facilidad con que el pdjaro entona su canciion
—si alguien saca provecho v encuentra placer en €l. tanto mejor—:
lo edita sin cuidados ni preocupaciones y sin la menor presuncion
de haber dicho en todo la palabra final o de que vayvan a encontrar
la felicidad en su libro todas las razas de la Tierra. Cada genera-
cion tiene su mision vy no necesita hacer tan extraordinarios
esfuerzos, que lo sea todo para la anterior v para la siguiente.
Cada individuo de una generacion tiene, coma cada dia. su carga
especial y bastante que hacer con preocuparse de si mismo. ;Por
qué querer abrazar ¢l presente entero con du preocupacion domi-
nante. o creer que inicia una era o una eépoca con su libro. cuando
no, segun la ultima modua, con meras promesas solemnes, con
amplias y seductoras indicaciones, con la insegura garantia de
una valua dudosa? No todo el que tiene unas anchas espaldas es
por ello un Atlas, ni las ha recibido para levar un mundo; no todo
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el que dice: «Serior, Seriors entra en ¢l reino de los cielos; no todo
el que se ofrece a dar caucion por el presente entero ha probado
con ello que es persona de fiar. capaz de responder de si mismo;
no todo el que exclama: «Bravo, bravisimo» se na comprendido a
si mismo y ha comprendido su admiracion.

Por lo que 10ca a mi pequeiiez. confiesocon toda sinceridad que
SOV como escritor un rey sin corona. e incluso en mi temor y tem-
blor, un escritor sin ningunas pretensiones.

Si a una noble aversion. a una celosa critica le parece dema-
siada arrogancia llevar un nombre latino, tomaré gustoso el
nombre de «Perez» o de «Lapezn, pues no quisiera pasar por nada
mas que por un profano. que especula. si. pero que, sin embargo,
permanece alejado de la especulacion, aunque soy devoto en mi fe
de autoridad. como el romano era toleranie en su temor de Dios.
Por lo que concierne a la autoridad humana. soy fetichista y adoro
con la misma humildad a uno que a oiro, solo con que haga
conocer suficientemente, a golpe de tambor, que es aquél a quien
debo adorar, que es por este ano la autoridad y el imprimatur.
Excede las fuerzas de mi entendimiento la decision, ya sea insti-
tuida por la insaculacion y la suerte o ya los candidatos mismos
hagan propaganda y el individuo juzgue como autoridad, igual que
hacen los jurados en el tribunal popular.

No tengo nada que anadir, fuera de dar un cordial adias a todo
el que comparta mi manera de ver, como tambien a todo el que no
la comparta, atodo el que lea el libro, como tambien a todo el que
con el prilogo se contente,

Con el mayor respeto,

VIGILIUS HAUFNIENSIS.

Copenhague.



INTRODUCCION

EN QUE SENTIDO ES El. OBJETO DE LA INVESTIGACION UN PRO-

BLEMA QUE INTERESA A LA PSICOLOGIA. Y EN QUE SENTIDO. DES-

PUFS DE OCUPAR A LA PSICOLOGIA. SE REFIERE A LA
DOGMATICA

Todo problema cientifico tiene dentro de la amplia esfera
de la ciencia su lugar determinado. su objetivo v sus limites;
debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del con-
junto, debe ocupar su sitio en la sinfonia del conjunto. Esta
consideracion no es solo un pio deseo que ennoblece al
hombre de ciencia con exaltacion entusiasta o dolorida; no es
meramente un sagrado deber que le liga al servicio del todo y
le manda renunciar a la arbitrariedad y al placer de perder de
vista ¢l continente, por afin de aventuras. Esta consideracion
intcresa a la vez a toda investigacion especial. Pues cuando
ésta olvida donde se halla en su propio terreno. se olvida a la
vez de si misma. como ya lo expresa el lenguaje con una signi-
ficativa ambigiiedad: la investigacion se convierte entonces en
otra cosa y alcanza una discutible habilidad para represen-
tarse todo lo que se le antoja. Quien no es llamado por la
ciencia al orden, quien no se ha puesto en guardia sobre el
hecho de que los distintos problemas no deben pasar
corriendo los unos por el lado de los otros, como si se tratase
de representar una mascarada, podra ser a veces muy «inge-
nioso», se asombrara a veces aparentando haber compren-
dido. cuando esta muy lejos de ello: despachara a veces las
contradicciones con una sintesis que no dird nada: pero esta
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ganancia la pagard ulteriormente., como toda adquisicion
ilegal. que no puede convertirse en legitima propiedad ni civil
ni cientificamente.

Si se pone por epigrafe al dltimo capitulo de la Logica: la
realidad, se obtiene la ventaja de suscitar la apariencia de
haber llegado ya en la Logica a lo mas alto o, si asi se quiere, a
lo mas bajo. Pero la desventaja salta a la vista: no se ha ser-
vido ni a la Logica ni a la realidad. No a la realidad, pues la
Logica no puede dejar pasar la contingencia, que es esencial a
la realidad. No a la Ldgica, pues cuando ésta ha pensado la
realidad. ha introducido en su cuerpo algo que no puede asi-
milar. ha anticipado lo que debe meramente preparar. El cas-
tigo resulta claro: se ha dificultado, y acaso se ha hecho impo-
sible. toda investigacion de lo que sea la realidad. porque es
menester dar primero a la palabra tiempo para que haga
examen de conciencia. por decirlo asi, tiempo para que olvide
el error. Si en la Dogmatica se llama a la fe lo inmediato (sin
mds definicion), se obticne la ventaja de dejar convencido a
todo ¢l mundo de la imposibilidad de detenerse en la.fe: mas
ain. se le arranca al creyente esta concesion, porque acaso no
ve en seguida el equivoco que hay en que ésta no tenga su
fundamento en las definiciones ulteriores, sino en aquel
Towtov VPeldoz '. La desventaja es innegable. pues la fe sufre
cuando se le quita lo que legitimamente le pertenece: su base
historica; v la Dogmatica sufre cuando no empieza donde
debiera empezar: dentro de un comienzo anterior. En lugar de
presuponer un comienzo anterior. ignora éste. y empieza de
buenas a primeras, como si fuese Logica; la cual empieza jus-
tamente en lo mas fugaz que haya sido destilado nunca por la
mads fina abstraccion: e¢n lo inmediato. Lo que logicamente
pensado es exacto: que lo inmediato es superado eo ipso.
tornase en la Dogmadtica vacua charlataneria: pues ;ja quién
s¢ le ocurrira detenerse en lo inmediato (sin mas definicion),
siecndo asi que es superado en el mismo momento en que se
pronuncia su nombre, como ¢l sonambulo despierta en el
mismo momento en que se pronuncia ¢l suyo? Si a veces se

! Proton pscudos, primera mentira.
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encuentra, pues, usada en investigaciones casi puramente pro-
pedéuticas la palabra reconciliacion. para designar el saber
especulativo o la identidad del sujeto cognoscente y de lo
conocido. lo subjetivo —objetivo, etc., facilmente se ve que ¢l
investigador es ingenioso y con ayuda de su ingenio ha
resucelto todos los enigmas. especialmente para todos aquellos
que no usan en la ciencia ni siquiera de la precaucion de que
sc usa en la vida diaria: escuchar el enigma atentamente,
antes de tratar de descifrarlo—. En otro caso se adquierc el
incomparable mérito de haber propuesto con aquella solucion
un nuevo enigma: el de como un hombre puede llegar a creer
que sea aquella la solucion. El supuesto de toda la filosofia
antigua y de la Edad Media era que el pensamiento tiene. en
general, realidad. Kant ha hecho dudoso este supuesto. Admi-
tamos. empero. que la filosofia hegeliana haya atravesado
realmente el escepticismo de Kant —lo que sigue siendo en
rigor una gran cuestion. a pesar de todo lo que Hegel v su
escuela han hecho con ayuda de las opalabras magicas
«método» y «manifestacion», para encubrir lo que Schelling
reconocia mas abiertamente con las no menos magicas de
«intuicion intelectual» y de «construccion»: que su filosofia
arrancaba de un nuevo punto de partida—, y admitamos, pues,
que haya reconstruido lo anterior en una forma mas elevada,
de suerte que el pensamiento ya no tenga realidad meramente
por virtud de un supuesto. ;es esta realidad del pensamiento,
conscientemente establecida, una «reconciliacion»? Con esto
no se ha hecho mas que traer la Filosofia al punto en donde se
comenzaba en los antiguos dias: en los antiguos dias en que
justamente la reconciliacion conservaba su inmensa significa-
cion. Cuéntase con una antigua y respetable terminologia filo-
sofica: tesis. antitesis, sintesis. Elijese una mas moderna, en
que la mediacion ocupa el tercer puesto. ;Serd esto un pro-
greso tan extraordinario? En primer lugar, es la mediacion
ambigua. pues significa a la vez la relacion entre los dos tér-
minos y el resultado de la relacion, aquello en que ambos
mutuamente se compenetran, como quienes se han conectado
mutuamente: designa el movimiento, pero a la vez también el
reposo. Si esto es una perfeccion, habra de decidirlo un
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examen dialéctico mucho mas profundo de la mediacion:
pero este examen no llega nunca, desdichadamente. Abando-
nese, no obstante. la sintesis y digase mediacion. Hecho. Pero
se es ingenioso y no es cosa de contentarse con esto. Se dice
«reconciliacion». ;Y adonde conduce esto? No se benefician
las propias investigaciones propedéuticas: con un nuevo titulo
ganan éstas tan poco como la verdad en claridad, o un alma
humana en beatitud. En cambio. se confunden de raiz dos
ciencias. la Etica y la Dogmatica, singularmente cuando no
solo se introduce subrepticiamente la palabra reconciliacidn,
sino que ademds se indica que la Logica y el Advyoz. (el logos
dogmatico) se corresponden mutuamente y que la Logica es
propiamente la ciencia Aéyos. La Etica y la Dogmatica sc dis-
putan la reconciliacion en una zona limite, prefiada de peli-
gros. La culpa. el arrepentimiento dan, exprimidos ética-
mente. la idea de la reconciliacion, mientras la Dogmatica
tiene, en la receptividad para la reconciliacion ofrecida, el
caracter histéricamente concreto e inmediato con que toma
la palabra en el gran didlogo de las ciencias. ;Y adonde con-
duce esto finalmente? A que el lenguaje tenga que festejar
probablemente un gran ano sabatico. dejando descansar a la
palabra y al pensamiento, a fin de que se pueda empezar por
el principio. Necesitase en la Logica flo negativo. como la
fuerza impulsiva que todo lo pone en movimiento. Y movi-
miento es menester, en efecto, que haya en la Logica, vaya
como vaya, bien o mal. Lo negativo sirve, pues, de instru-
mento. y si no hay bastante con lo negativo, hacen su apari-
cion juegos de palabras y frases hechas, como quiera que
hasta lo negativo se convirtio en un juego de palabras 2,

* Exempli gratia: «Entew es lo que ha «sido»: «ha sido» es el pasado de
«sers, Erga es ente. el ser superado, ¢l ser que ha sido. jHe aqui un movimiento
16gico! Si ulguien quisicra tomarse ¢l trabajo de detener y recoger en la Logica
de Hegel ~tal como salié de las manos del macstro y como ha sido corregida
por su ¢scuela~— a todos los aventureros fantasmas y duendes, que ayudan soli-
citos al movimiento logico, verian con admiracion las edades posteriores cuan
trasnochadas agudezas representaron un dia en la Logica un gran papel, no por
cierto como aclaraciones accesorias ¥ observaciones ingeniosas. sino como diri-
gentes del movimiento, que hicieron de la Ldgica de Hegel unu obra de mara-
villa y dicron alas al pensamiento légico, sin que nadic advirtiese que el largo
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En la Ldgica no debe devenir ningiin movimiento: la Logica
es. y todo lo logico es solamente 3, y justamente esta impo- |
tencia de lo logico es la transicion de la Ldgica al devenir, en |
que brotan la existencia y la realidad. Cuando la Ldgica se
sume, pucs, en la concrecion de las categorias, no hace sino
exponer a la luz lo que era desde un principio. Todo movi-
miento (para usar por un momento esta expresion) es en este
respecto sdlo un movimiento inmanente, es decir, en un sen- |
tido mds hondo no es un movimiento; de lo cual es ficil con-
vencerse reflexionando que el concepto mismo del movi-
micento es una trascendencia que no puede encontrar puesto
en la Logica. Lo negativo es, pues, la inmanencia del movi-
miento: es lo que desaparece, lo superado. Si todo sucede asi
por negacion, no sucede absolutamente nada, y lo negativo se
convierte en un fantasma. Para hacer que, sin embargo,
suceda algo en la Logica, térnase lo negativo algo mds: hdce-
sele producir la antitesis, con lo cual ya no es negacion, sino
contraposicion. Ahora ya no es lo negativo el mudo reposo
del movimiento inmanente. es lo «otro necesario». Cosa
semejante puede ser sumamente necesaria a la Logica para
poner en marcha ¢l movimiento: solo que no es nada nega-
tivo. Si se abandona la Logica para volver la vista hacia la
Etica, encuéntrase en ésta una vez mis lo negativo, incansa-
blemente activo en toda la filosofia hegeliana. Mas ahora se
averigua con asombro que lo negativo es el mal, La confusion
estd en plena marcha: el «espiritu» ya no encuentra limites, y
lo que madame de Staél-Holstein decia de la filosofia de
Schelling, que hace de un hombre un hombre d'esprit para
toda su vida, es integramente aplicable a la de Hegel. Véase
cudn ildgicos tienen que resultar los movimientos en la
Ldgica, puesto que lo negativo es el mal: y cudn inmorales en
la Etica, puesto que el mal es lo negativo. En la Logica es

manto de¢ la admiracion ocultaba la maquinaria que ponix las marionetas en
movimiento. El moyimicnto ¢n la Ldgica. he aqui el mérito de Hegel: en com-
paracidn con esto no merece la pena mencionar el inolvidable mérito que Hegel
tien¢, y desdena, para correr & la cuza de lo incierto, ¢l mérito de haber rectifi-
cado por multiple modo las categorias y su ordenacion.

> laeterna expresion de ki Logica es lo que los eledticos aplicaron, por un
malentendido. a la existencia: nada nace, todo es.
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demasiado. en la Etica demasiado poco: en ninguna parte lo
justo. por querer serlo en ambas. Si la Etica no tiene otra tras-
cendencia. es esencialmente Logica. Si la Logica ha de tener
tanta trascendencia como ha menester la Etica para su gloria
v su vergilenza, entonces ya no es Logica.

" 1o que se acaba de exponer acaso sea demasiado prolijo en
relacion al lugar en que se encuentra —en relacidn al asunto
tratado no cabe hablar de prolijidad—, pero no es en modo
alguno superfluo. pues los pormenores han sido elegidos
teniendo presente el objeto de la obra. Los ejemplos estan
tomados e¢n gran escala: pero lo que sucede en grande puede
repetirse en pequefio, y el equivoco resulta igual, aunque las
consccuencias nacidas sean menores. Quien se dispone a
escribir un sistema tiene una responsabilidad en grande; quien
escribe una monografia puede y debe ser fiel también en lo
pequeno.

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la
«angustia» psicologicamente, pero teniendo in mente y a la vista
¢l dogma del pecado original. Por tanto. refiérese también,
aunque solo sea tdcitamente, al concepto del pecado. El
pecado no es, sin embargo, un asunto que puedainteresar a la
Psicologia. y solo quien pretenda ser ingenioso, a fuerza de
malentendidos. puede tratarlo psicoldgicamente. El pecado
tiene su lugar determinado: o mejor. no tiene lugar. ésta es
justamente su determinacion. Si se le trata en otro lugar,
resulta alterado. puesto que se le percibe bajo un dngulo de
reflexion inesencial. Resuita alterado su concepto: con ello
resulta trastrocado a la vez del estado afectivo que responde
justamente al concepto justo ¢, y se obtiene, en lugar de la

¢ Tumbién la ciencia. fo mismo que fa poesta y que el arte. supone. tanto en

el que la produce como en ¢l que la recibe. un estado afectivo: y un error ¢n la
modulacién causa efectos tan perturbadores como un error en ef desarrollo del
pensamiento: pero esto ¢s algo que se da olvidado por completo en nuestro
tiempo. en ¢l cual se ha olvidado en general ku determinacion de la intimidad y
de la dedicacion, por la alegria de ver la magnificencia que se cree poseer: o se
fa deju escapar por avidez, como el perro que preferia la sombra. Pero todo
error engendra su propio enemigo, El error del pensamiento sc entrega a si
mismo a la Dialéctica: la ausencia o ¢l falseamiento del estado afectivo cae ¢n
lo ¢comico.
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continuidad del justo estado afectivo, la fugaz fantasia de log
estados afectivos que ya no responden justamente al con-
cepto. Cuando el pecado se introduce asi en la Estética, ¢l
estado afectivo resulta Irivolo, o pesaroso, pues la catdgoria
bajo la cual cae el pecado cs la contradiccion, v ésta es o
comica o tragica. Asi se ha alterado el estado afectivo: pues ¢l
estado afectivo correspondiente al pecado es la seriedad.
También resuvlta alterado su concepto: pues si se torna
comico o lrdgico, se torna algo existente, o algo superado
como inesencial, mientras que su coneepto es ser vencido. Lo
comico o lo tragico no tienen en un sentido profundo. ene-
migo: solo un fantasma que hace llorar o un fantasma que
hace reir. Si se trata ¢l pecado en la Metafisica. el estado
afectivo se torna apatia ¢ indiferencia dialécticas. que consi-
deran el pecado como algo que nopuede hacer frente al pen-
samiento. {1 concepto resulta alterado: pues el pecado debe
ser vencido, pero no como algo a que el pensamiento no
pucede prestar vida, sino como algo que estd ahi y que lo esta
coma grave negocio de cada uno. Si se trata el pecado en la
Psicologia, el estado afectivo se tornd insistencia observadora,
imperturbable espiongje. pero no surge de ¢l la huida vieto-
riosa de la gpravedad. El concepto se convierte en un concepto
distinto, pues el pecado se worna un estado. Pero el pecado no
es un estado. Laidea del pecadan es gque su concepto sea supe-
rado continuamente. Como estado. es decir, como posibilidad
(de potentia) no es: mientras que de hecho /de actic o in actu) ¢
v &5 de nuevo. El estado afectivo de la Psicologia seria la curio-
sidad antisentimental. pero el justo estado afectivo es la arrojada
resistencia de la gravedad. El estado afectivo de la Psicologia cs la
angustia, que busca vy sigue las huclias; v en su angustia disenia el
pecado, mientras pasa angustias, v angustiass mortales, ante el
diserio que ella misma traza. Cuando el pecado es tratado asi.
resblta el méds fuerte: pues la Psicologia se conduce, en rigor.
femenilmente con ¢l. Cierto es que este estado tiene su verdad:
cierto ¢s igualmente que surge, con mayor o menor volumen, en
la vida de todo hombre: antes de que se abra a la concepeion
dtica de fa vida; pero en semejante modo de tratarlo no resulta el
pecado o que es. sino mas o menos.
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Si sc trata. pues. el problema del pecado, puede verse en
secuida, por ¢l estado afectivo, siel concepto es el justo. Si se
habla, por ejemplo. del pecado como se habla de una enfer-
medad. de una anormalidad. de un veneno, de una desar-
monja. tamhién s¢ ha falseado su concepto.

pmpulm_nlc ¢l pecado no tiene carta de naturaleza en nin-
guna Ciencia, Es objeto de la predicacion alli donde el indi-
vidgo habla como individuo al individuo. La pedanteria cien-
tifica de nuestro tiempo tiene a los sacerdotes por locos. de al
modo que éstos se dedican a ser una especie de sacristanes de
los profesores, sirviendo también por su parte a la ciencia,
cresendo que predicar estia por debajo de su dignidad. Tam-
poco es maravilla, pues, que se tenga el predicar por un arte
muv misero. Sin cmbargo. es la mds dificil de todas las artes v,
en rigor. justamente el arte que Socrates encomia: el arte de
conducir un dialogo. Como se comprende. no es menester
que hava alguien entre los congregados que responda: tam-
poce serviria de nada, naturalmente, ceder de continuo la
pilabra a alguien. Lo que Sdcrates censuraba propiamente en
jos sofistas. cuundo decia gque hablaban bien, pero que no
subian conducir un didlogo. era esto; que podian decir
muchas cosas sobre cualquier tema. pero carecian del
momento de consideracion al interlocutor. Ahora bien: esta
eonsideracion es justamente ¢l secreto del didloge.

Al coneepto del pecado corresponde la seriedad. La ciencia
en que el pecado podria encontrar mejor su pucsto seriit fu
Etica. No obstante, también esto tiene su gran dificultad. La
[lica es todavia una ciencia ideal, ¥ no solo en ¢l sentido en
que tda ciencia lo es. Quiere introducir la idealidad en la
realidad: en cambio, no toma su movimicnto la direccion de
elevar la realidad a la idealidad . La Etica presenta la idea-
lidad como una mision que realizar y supone que ¢l hombre
esta en posesion de las condiciones necesarias para realizarla,

—

Sioac quisiera reflextonar mas detailadamente sobre oste, s¢ encontrarian
hartas ocasiones Jde comprender cuan ingenioso es. sin embucpo. poner por epi-
grate al gltimo capitalo de la Logiva. «la realidads. cvando ni sigutera la Elica
eansa ésia, La realidad con que concluye L Logica signitica. por ende, com-
parada con 2 verdadera realidad. ne mits que el ser. con que ella comicnzy.
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Mediante esto desenvuelve la Etica una contradiccion, puest
que hace patente justamente la dificultad y la imposibilidad.
De la Etica puede decirse lo que se ha dicho de la ley, que e
una maestra cuyas cxigencias condenan, pero no dan vida,
Unicamente la Etica griega ha constituido una excepcion,
pero s6lo porque no era Etica en sentido estricto, sino que
contenia un momento estético. Asi lo muestra claramente s
definicion de la virtud, como también el hecho de que Aristo
teles advierta frecuentemente, por ejemplo. en la Etica nico
maquea, con una deliciosa ingenuidad griega, que la virtu
por si sola no hace a un hombre feliz y satisfecho y que para
esto son menester, ademas, la salud. los amigos. los biene
terrenos, la dicha de la familia. Cuanto mds ideal, tanto mejo
es la Etica. No se deje engaiar por la charlataneria que dic
no servir de nada exigir lo imposible; sélo escuchar seme
jantes palabras es inmoral. y la Etica no tiecne ni tiempo ni
ocasion para hacerlo. La Etica no ha de regatear; y de est
modo tampoco se alcanza la realidad. Si ha de alcanzars
ésta. es mds biecn menester que todo movimiento siga la direc-
cion opuesta. Esta condicion de la Etica, ser ideal del mod
descrito, incita a usar, al tratarla. categorias ya metafisicas, y
estéticas, ya psicologicas. Como es natural, ha de ser justa
mente y ante todo la Etica quien resista a las tentaciones; por
eso es también imposible que escriba nadie una Etica sin
tener a mano otras categorias totalmente distintas.

El pecado pertenece, pues, a la Etica solo en cuanto ést
arriba justamente a este concepto con ayuda del arrepenti
miento ¢.

* Sobre este punto cncuéntranse varius observaciones en lit obra Jemor |
temblar, citada por Juan de Silentio (Copenhague. 1843). En clla hace ¢l autol
varias veces que la idealidad de lu Estética embista contra la idealidad exigid
por la Etica para hacer quc en este choque salga a la luz la idealidad religiosa,
que es justamente la idcalidad de la realidad, tan deseable como fa de 1a Bsté-
tica v no imposible como la de ta Etica. Y por cierty que esta idealidud surge en
un salto dialéctico, acompanada del cstade afectivo positivo: «mira. todo e
nuovows. y del ¢stado afectivo negativo: ln pasin por lo absurde. A éstc res-
ponde el coneepto de la «repeticidns. O sc ha suprimido In existencia enterit
con lu exigencia de la Etica. 0 se cumple 1a condicion y comienza desde un prin-
cipio fa vida y la existencis entera no en continuidad inmanente con lo anterior
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si la Etica ha de tomar en si ¢l pecado, ha desaparecido su
idealidad. Cuanto mis se detiene en su idealidad —pero sin
que le sea licito perder de vista, inhumanamente, la realidad.
antes bien. debiendo conservar siempre con ésta la relacion
de presentarse como un deber de todo hombre, de tratar de
hacer de todo hombre el verdadero hombre, el hombre
e
—csta scrid una contradiccion~, sino a través de una trascendencia de un
«saltos. Lu repeticibn estd, pues, scparada de la primera existencia por un
abisma. de tal suerte que $0lo scriz un modo de hablar figurade decir que lo
anterior ¥ lo posterior se conducen mutsamente coma la totalidad de los seres
que viven cn el mar con la totalidad de los que viven en el aire ¥ en la tiefra,
aunque €n opinién de algunos naturalistas aquélla preforma prototipicamente
en In imperfeccion que ésta revela. Tocante @ esta categorfa constltese La repe-
tieian. de Constantino Constantivs (Copenhague. 1843). Esta obra ¢S, cicrta-
mente. un libro humoristico. como su autor quiso. en efecto, que fucra. Pero ¢l
autor ¢s. husta donde se me alcanza, quien por primera vez se ha fijado con
energia en 13 «repeticions. la ha pucsto @ la vista en todo ¢l vigor de su con-
cepto v ha aclarado por medio de ella la relacion entre lo étnico v lo cristiano,
seiatindo el apice invisible, ¢l discrimen rerun. en. que se rompe la ciencia
contsa la ciencia, hasta que surge lu nueva ciencia. Pero él mismo vuelve a
ocultyr 1o que ha descubierto, revistiendo el conceplo con la representacion
correspondiente y dedicdndose a jugar con ésia. Lo que e ha movido a hacer
esto e dificil de decir, o mds bien diffcil de comprender. pues €l mismo dice
que ¢escriba usi «b in de que no puedan cntenderle tos herejess. Como sélo
queria ocuparse estética y psicologicamente de su objeto. tenia que disponerlo
lodo tn modo humoristico. Este efecto se consigue haciendo que la palabra sig-
nifique ya o mis insignificantc de todo, ¥ la transicipn, 0. mejor, el continuo
caer de las nubes es motivadg por medio de su cantraposicion infimamente
comica, Sin embargo. ha indicado en ocasiones la idea central con bastante pre-
cision: #la repeticion es el inrerés de Ja Metafisica y a la vez el interés en que
cnealla la Metnfisica: la repeticion es ¢l santo v seiia en toda intuicion ética: lo
repeticion es conditio sine quu non de todo problema dogmiitico». La primera
frase encierra una alusion ul principio de que la Meualisica es desinlercsada.
coma Kant decia de la Estética, Tan pronta como entra en escena el interés,
yucda a un lado la Metafisica. Por eso est4 subrayada la palabra interés. En rea-
lidad, entra ¢n cscena el interés entero de la subjetividad, ¥ entonces encalla la
Metafisica. Cuando no se admite la repeticion, térnase la Etica una potencia
despotica; por eso dice el autor, probablemente, que aquélla es el santo y seia
en la intuicion étics. Cuando no se admite la repeticion, no puede existir la
Dogmitica, pues ¢n la e empicza ln repeticion, y la fe e8 el drgano para
resolver los problemas dogmdticos. En la esfera de la naturaleza consiste la
repeticién en la inconmovible necesidad de aquéily. En la esfera del espiritu no
estd el problema en srrancarle a la repeticion una variacion y en encontrarse en
cierto modo hien dontro de eflu, como si ¢l espiritu estuviese tan sélo ¢n una
relacidn intrinsecu con la repeticion del espiritu. de tal forma. que alternasen cl
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integro. ¢l hombre por excelencia—, tanto mas acrecienta la
dificultad. En la lucha por realizar la mision de la Etica surge
el pecado: y no sdlo aparece como una contingencia. en un
individuo contingente, sino como un supuesto profundo, cada
vez mas profundo. como un supuesto que trasciende del indi-
viduo. que se remonta siempre mas vy mas lejos. Ahora todo se
ha perdido para la Etica y la Etica misma ha contribuido a
cllo. Ha surgido una categoria que reside integramente fuera
de su ambito. El pecado original lo hace todo mis desesperado
ain y aumenta la dificultad. aunque no con ayuda de la Etica,
sino con la de la Dogmdtica. Asi como todo conocer y espe-
cular partia antiguamente del supuesto de que ¢l pensamiento
tiene realidad, toda Etica antigua parte del supuesto de que la
virtud es posible. LI escepticismo del pecado es totalmente
extrafio al paganismo: el pecado es para su conciencia moral
lo que ¢l error es para su conocimiento: la excepcion aislada
que nada prucba.

Con la Dogmitica comienza la ciencia que, en contraste
con aquella ciencia llamada estrictamente ideal, parte de la
realidad. La Dogmatica empieza en lo real, para remontarse a
la idealidad. No niega que el pecado exista: por el contrario,

bien y ¢l mal como ¢l verano y ¢l invierno: el probiema estd mas bicn en con-
vertir la repeticion en algo intimo. ¢n el propio problema de la libertad. en su
supremO interés: en ol de si ella puede realizar realmente la repeticion mientras
todo cambia. Aqui duda el espiritu finito. Constantino Constantius ha indicado
¢s1o, poniéndose ¢l & un lado y haciendo brotar lu repeticién en el joven por
vrtud de la religion. Por eso dice Constantino varias veces que la repeticion e
ung categoria religiosa purs ¢l demasiado trascendente: el movimiento por
virtud de 1o absurdo, ¥ otra vez expresa esto usi: la cternidad ¢s la verdadera
repeticion. Nada de esto ha advertido ¢l profesor Heiberg cuando en su Urania
ha convertido. con su habitual amabilidad y elegancia ¢sta obra en una linda
bagatela v traido con gran despliegue de pathos 1 cosa al punto en que Constan-
tino empieza y adonde ya la habia traido —puara recordir una obra reciente-
mente aparecida— ¢l estético de @ esto o aquello en fa «rotacion de cultivosn.
Con ella es admitido Constantino. sin duda alguna. en una sociedad muy distin-
guida. Pero cuando debia sentirse por ello halagade. se ha vuelto completds:
mente loco. u mi juicio. desde que escribio su libro. pues un escritor gue escribe
para ser mal entendido. solo en plena confusién del espiritu podrad perder la
memoria-hasta el punto de no considerar como un honor que &l distinguido pro-
fesor no le entienda. Pero casi no necesitamos cuidamos de él. Hasta ahora no
ha respandida: por ende, parece estar de acuerdo consigo mismo.
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supone ¢l pecado. v lo explica suponiendo el pecado original.
Como, sin embargo, muy raras veces es tratada duramente la
Dogmatica. se introduce ¢l pecado original en su esfera de tal
guerte, que no salta a lavista. antes se esfuma la impresion del
Punto de partida heterogéneo de la Dogmatica. Esto sucede
también cuando expone dogmas sobre los dngeles, la Sagrada
Escritura. ctc. El pecado original no puede. pues, ser expli-
cado por la Dogmatica: su explicacion sdlo puede consistir en
suponerlo —¢omo aquel torbellino de que tantas cosas decia la
especulacion fisica griega— motor que ninguna ciencia podia
comprender.

Tal sucede realmente con la Dogmatica. como se confiesa
cuando se tiene ocasion de conocer los inmortales méritos de
Schiciermacher en esta ciencia. Largo tiempo hace que se ha
abandonado a este pensador, para elegir a Hegel: v, sin
embargo, era Schleiermacher un pensador en el bello sentido
gricgo. un pensador que sdlo hablaba de lo que sabia. mien-
tras que Hegel recuerda, a pesar de sus eminentes dotes y de
su colosal erudicion. que era en sentido alemdn un profesor
de Filosofia del gran estilo, pues lo explicaba todo a tout prix.

La nueva ciencia empieza, pues, con la Dogmadtica, en el
mismo sentido en que la ciencia inmanente empieza con la
Metafisica. También halla de nuevo su puesto una Etica,
como ciencia que propone a la realidad como problema la
conciencia que la Dogmatica tiene de la realidad. Esta Etica
no ignora el pecado, y su idealidad no consiste en tener exi-
gencias ideales, sino mas bien en la conciencia penetrante de
la realidad —de la realidad del pecado—: pero debe mante-
nerse lejos de la frivolidad metafisica y de la concupiscencia
psicologica.

Ficilmente se ve que el movimiento sigue una direccion
muy distinta, v que la Etica de que ahora hablamos esta en su
propio terreno en un orden de cosas muy distinto. La primera
Etica encallaba en la pecaminosidad del individuo. que se
ensanchaba hasta llegar a ser la pecaminosidad de la especie
entera. Con este ensanchamiento no se acercaba lo mis
minimo a una explicacion, antes la dificultad resultaba
todavia mayor y éticamente mas enigmatica. Entonces venia
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la Dogmatica y salvaba la dificultad por medio del pecado ori.
ginal. La nueva Etica supone la Dogmaitica, y con ella e
pecado original; y explica partiendo de éste el pecado de
individuo. al mismo tiempo que propone la idealidad como ur
problema. Pero en todo esto no se mueve de arriba abajo, sinc
de abajo arriba.

Aristoteles habla. como es sabido. de una «filosofia pri.
mera» (TpwtY; @rAccogua). Designacon este titulo, en primel
término, lo metafisico: pero hace entrar en lo metafisico un:
parte de lo que con arreglo a nuestras ideas pertenece a I
Teologia. Esta muy en su punto que en el paganismo fuera I
Teologia tratada en este lugar; revélase aqui ia misma falta de
reflexividad infinita que indujo también a que el teatro tuviese
en el paganismo la gravedad de la vida real. como si fuese un:
especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigiedad
podria conservarse este nombre y entender por «filosofi:
primera» 7 la totalidad étnica cientifica, cuya esencia es I
inmanencia o (dicho en griego) la reminiscencia. La esenciz
de la «filosofia segunda» residiria entonces en la trascen.
dencia, en la repeticion 8.

El concepto del pecado no tiene, pues, en ninguna cienciz
su propio terreno: solamente la segunda Etica puede tratar st
revelacion, pero no su origen. Si cualquiera otra ciencis
quiere hablar del pecado, introduce la confusion en el con
cepto. Asi sucede —para acercarnos a nuestro proposito-
cuando quiere hacerlo la Psicologia.

Aquello de que debe tratar la Psicologia ha de ser algc
estable. que permanezca en una quietud movil, no algc
inquieto que continuamente o se produzca a si mismo, o sea
reprimido. Pero lo permanente, aquello de que surge conti

* Schelling recordaba ¢ste nombre aristotélico en favor de su distincior
entre filosofia ncgativa vy positiva, Por filosoffa negativa cntendia la Logica. I¢
cual estaba suficientemente claro: menos claro era para mi lo que entendia pro:
piamente por la positiva. fuera de que filosofia positiva era indudablementc i
que €l mismo queria cnsefiar. Pero no es licito que me detenga mds en cstc
punto. puesto que solo he de atencrme a mi propia concepcion.

* Constantino Constantius lo ha recordado, indicando que la inmanenci
encalla en ¢l «intcrés». Solo con este conceplo entra propiamente la realidad cr
escena.
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nuamente el pecado —pero no con necesidad. sino con
lipertad. pues un origen necesario es un estado, como, por
ejemplo. es un estado la historia entera de la planta—, esta
cosa permanente. el supuesto dispositivo. la posibilidad real
del pecado, es un objeto que interesa a la Psicologia. Lo que
puede ocupar a la Psicologia y aquello de que ella puede ocu-
parse Cs. por tanto, camo pueda surgir el pecado y no gue el

cado surja. La Psicologia puede llegar tan lejos en su
interés psicoldgico, que sea como si el pecado existiese: pero
cl paso inmediato, que existe, es cualitativamente distinto de
todo lo anterior. Como para la atenta observacion y contem-
placion va extendiecndo més y mas este supuesto su domina-
¢ion en torno suyo. es lo que interesa a la Psicologia: mas aun,
ésta quicre entregarse a la ilusion, por decirlo asi, de que con
¢cllo existe el pecado. Pero esta ultima ilusion revela la impo-
tencia de la Psicologia: revela que la Psicologia ya no sirve.

Psicologicamente, es muy exacto que la naturaleza del
hombre ha de hacer posible el pecado: pero convertir esta
posibilidad del pecado en su realidad subleva a la Etica y es
para la Dogmatica una blasfemia. Pues la libertad no es nunca
mera posibilidad: tan pronto como es, es real. En el mismo
sentido se decia en la antigua filosofia que si la existencia de
Dios es posible, es necesaria.

Tan pronto como el pecado esta realmente puesto, surge en
el acto la Etica y le sigue paso a paso Como llega a la exis-
tencia. no le preocupa a la Etica, a no ser en cuanto es cierto
para ella que el pecado como pecado ha aparecido en el
mundo. Pero menos aun que del origen del pecado preoctipa-
se la Etica de la vida retirada que éste lleva en su posibi-
lidad.

Si se quiere averiguar ahora mas exactamente en qué sen-
tido y hasta qué punto persigue la Psicologia su objeto con la
observacion, de lo dicho resulta por si mismo que toda obser-
vacion de la realidad del pecado, como una realidad pensada,
¢s extrafia a ella. La realidad del pecado pertenece a la Etica,
pero no como objeto de observacidn, pues la Etica no prac-
tica nunca la observacion. sino que acusa, juzga, obra, De o
dicho resulta ademads que la Psicologia no tiene que ver con el
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detalle de la realidad empirica, a no ser en tanto que ésti
reside fuera del pecado. En cuanto ciencia. no puede nunca |
Psicologia tener que ver empiricamente con el detalle qu
pertenece a su esfera; pero éste puede encontrar su represen
tacion cientifica cuando la Psicologia se torna lo mds concret:
posible. En nuestros tiempos se ha tornado esta ciencia, qu.
tiene antes que las demas el derecho de embriagarse con |
espumosa variedad de la vida. tan magra vy sobria como u;
asceta. Esto no es culpa de la ciencia. sino de sus servidores
En relacion con el pecado le estd vedado. por el contrario. e
contenido total de la realidad: solo su posibilidad le perte
nece. Para el punto de vista ético no existe, naturalmente, .
mera posibilidad del pecado, y la Etica no se deja volver loc
ni derrocha su tiempo en semejantes investigaciones, Ei
cambio, la Psicologia gusta de ellas; se sienta, dibuja el perfil
calcula el dngulo de la posibilidad y no se deja distraer ni mé
ni menos que Arquimedes.

Pero en cuanto la Psicologia sc sume en la posibilidad de
pecado. estd. sin saberlo, al servicio de otra ciencia. la cua
solo espera que haya acabado para empezar ella misma
ayudar a la Psicologia en sus explicaciones. Esta ciencia no e
la Etica, pues éstano se refiere para nada a la posibilidad de
pecado. Es la Dogmatica, y aqui es donde se presenta d
nuevo el problema del pecado original. Mientras que la Psico
logia sondea la posibilidad real del pecado, explica la Dogma
tica el pecado original, la posibilidad ideal del pecado. Ei
cambio, la segunda Etica no tiene nada que ver con la posibi
lidad del pecado o del pecado original. La primera Etic
ignora el pecado: la segunda Etica reconoce y toma en consi
deracion la realidad del pecado: pero la Psicologia solo pued
inmiscuirse en esto por obra de un malentendido.

Si lo expuesto es exacto, facilmente se verd con cudnt
razon llamo a la presente obra una investigacion psicoldgica :
hasta qué punto creo que su propio terreno es la Psicologiz
Y. sin embargo. apunta por necesidad a la Dogmadtica @
adquirir conciencia de su relacion con la ciencia. Se ha lla
mado a la Psicologia la ciencia del espiritu subjetivo. Si s
mira esta definicion desde cerca se verd que ha de convertirs



N

EL CONCEPTO DE 1.4 ANGUSTIA 39

en la ciencia del espiritu absoluto, tan pronto como llega al
prohlema del pecado. Este es el momento de la Dogmadtica.
La primera Etica supone la Metafisica, la scgunda parte de la
PDogmitica: pero a la vez la completa de tal suerte que aqui,
como tn todas partes, surge el supuesto.

Esta era la mision de la introduccion. Lo dicho puede ser
exacto. aunque la investigacion misma del concepto de la
angustia sea completamente errdnca. Si es asi. ya se verd,
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CAPITULO 1

I.a angustia como supuesto del pecado original, que a su vez
la explica retrocediendo en la direccion de su origen

[. [INDICACIONES HISTORICAS SOBRE EL. CONCEPTO
DEL PECADO ORIGINAL

.Es este concepto idéntico al concepto del primer pecado?
+Del pecado de Adan? ;De la caida del primer hombre? Por
tal se le ha tomado a veces, y entonces ha venido a coincidir
¢l problema de explicar el pecado original con el problema de
explicar el pecado de Adan. Mas como el pensamiento trope-
<aba cn esta empresa con ciertas dificultades. se acudio a una
salida. Para encontrar alguna explicacion se supuso la exis-
tencia de un estado fantdstico y se hizo consistir las conse-
cucncias de la caida en la pérdida de ese estado. Con ello se
obtuvo la ventaja de que todo el mundo concediese de buen
grado que un estado como el descrito no se encuentra en el
mundo. Pero se olvido que la cuestion era entonces la de si un
estado semejante habia existido nunca para que fuese posible
haberlo perdido. Diose a la historia del género humano un
comienzo fantdstico: Addn aparecio fantdsticamente en él; el
sentimicnto religioso y la fantasia obtuvieron lo que deseaban,
un prologo divino: el pensamiento se quedod vacio. De doble
modo encontro Adan un fantastico puesto aparte. El supuesto
¢ra fantdstico-dialéctico, principalmente en el catolicismo,
que ha hecho perder a Adan el donwum divinitus datum superna-
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turale et admirabile. O era fantastico-histdrico. principalmente
en la Dogmatica federal, que se perdid en un cuadro fantas-
tico de la aparicion de Addn como mandatario de todo el
género humano. Ambas explicaciones no explican, natural-
mente. nada: la una solo explica lo que ella misma ha inven-
tado: la otra se limita a inventar algo que no explica nada,

¢Consistird entonces la diferencia entre el concepto del
pecado original y el concepto del primer pecado en que ¢l
individuo solo ticne parte en aquél por su relacion con Adén y
no por su relacion primitiva con el pecado? En este caso
vuelve a estar Addn, fantasticamente, fuera de la Historia. El
pecado de Addn es entonces algo mds que pasado. es un plus
quam perfectuni.

El pecado original es lo presente, la pccaminosidad: y Adin el
tnico en que aquél 1o era. puesto que llegd a ser por obra de él.
No se queria. pues, tanto explicar ¢l pecado de Adin, como
hacer que se revelase la esencia del pecado original en sus
consecuencias. Pero esta explicacion del pecado original no
era para el pensamiento. Por eso es perfectamente compren-
sible que una obra simbdlica afirme la inexplicabilidad del
mismo. sin incurrir por ello en contradiccion con la explica-
cion dada. Los articulos de Esmalcalda ensenan expresa-
mente: peccatium hereditarium tam profunda et tetra est corruptio
naturae, ur nullivs hominis ratione intelligi possit. sed ex Scrip-
wrae paiefactione agnoscenda et credenda sit. Esta afirmacion es
perfectamente conciliable con aquellas explicaciones. Pues en
éstas no hemos de ver precisamente determinaciones teoré-
ticas. con un propdsito cientifico. sino que en ellas mas bien
se desahoga un sentimiento religioso de direccion ética, la
indignacion que le causa el pecado original. Y como toma en
este pleito el papel del acusador. esfuérzase con un apasiona-
miento casi femenino, con ¢l fanatismo de una muchacha ena-
morada. por hacer repulsiva y siempre mas repulsiva la peca-
minosidad v por hacerse repulsivo a si mismo a causa de clla,
v no le parece ninguna palabra bastante dura para designar la
fuerza con que el individuo es arrastrado a la coparticipacion,
Mirando desde este punto de vista las diversas confesiones.
hdcese patente una gradacion en que obtiene la victoria la
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rofunda religiosidad protestante. La lglesia griega llamada el

ccado original opdoxtrux wpematoryey (pecado patrimo-
nial). Ni siquiera disponc de un concepto. pues esta expresion
¢s solo una indicacion histérica y no designa, como el con-
cepto. lo presente, sino tan so6lo aquello que ha concluido his-
toricamente. El vitium originis de Tertufiano e¢s un concepto:
mas la forma de expresion permite considerar tambicén lo his-
1orico como lo decisivo en ¢l. El peccatum ariginale ( quia origi-
naliter traditur) de San Agustin, indica el concepto, que
resulta definido aiin mas claramente por la distincion entre el
peccatum originans 'y el originatum. El protestantismo rechaza
las dcterminaciones escolasticas fcarentia imaginis  Dei,
defectus justitiae originalis). como también la idea de que el
pécado original sea un castigo (concupiscentiam poenam esse,
non peccatum. disputant adversarii, Apol. A. C.); y comienza la
entusidstica crisis: vitium, peccatum, reatus, culpa. Quiérese que
solo hable el alma contrita, v asi es como puede deslizarse a
veces en las afirmaciones sobre el pecado original un pensa-
micnto totalmente contradictorio (nunc quoque afferens iran:
Dei iis. qui secundum exemplum Adami peccarunt). O bien la
elocuencia del alma afligida prescinde enteramente del pensa-
miento, para decir del pecado original solamente lo que hay
en ¢l de espantoso: quo fit. w1 omnes proter inohedientiam Adae
et Hevae in odio apud Deum simus. Sin embargo. la formula de
concordia que conticne esta frasc es bastante circunspecta
para protestar contra la hipotesis de que sea esto lo que sc
piensa: pues si esto se pensara seria el pecado la sustancia del
hombre '. Pero tan pronto como desaparece ¢l entusiasmo de
la fe y de la contricion ya no sirven semejantes determina-
ciones. que no hacen sino facilitar al astuto intelecto el sus-
tracr al conocimiento del pecado. En cuanto al hecho de que
se empleen otras determinaciones, es una dudosa prueba de la
perfeccion de los tiempos, enteramente en el mismo sentido
que el hecho de que sean imposibles leyes draconianas.

' La prohibicién de pensar csta determinacidn, hecha por la form. canc.,
liene que ser alabada. sin embargo. como prueba de la pasion enésgica con que
ohiiga al pensamiento a eponersc a lo inconcchible. Esta encrgia es muy de
admirar frente al pensamiento moderno, que gusta de fucilidades.
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La desatada fantasia que se ha revelado en lo anterior repi
tese con toda consecuencia en otro punto de la Dogmadtica
en la doctrina de la reconciliacion. En ésta se dice que Cristc
ha dado satisfaccion al pecado original. ;Qué pasa entonce
con Adin? El trajo el pecado original al mundo. ;No era
pues. el pecado original en él un pecado actual? ;O significs
el pecado original en Adan lo mismo que en cualquier otr¢
miembro de la especie? En este caso queda anulado el con-
cepto. ;O fue toda la vida de Adan pecado original? (No
engendro el pecado original en él otros pecados actuales? El
yerro inicial revélase aqui mas claramente que al principio,
pues Adan se halla tan fantasticamente fuera de la Historia,
que es el unico que esta excluido de la reconciliacion,

Como quiera que se plantee el problema, mientras se
otorga a Adan un fantdstico puesto aparte, todo es confusion.
La explicacion del pecado de Adan es, por ende, a la vez la
explicacion del pecado original; querer explicar aquél sin éste
o ése sin aquél carece de todo sentido y valor. La razon mas
profunda de este fendmeno reside en la determinacion esen-
cial de la existencia humana: ser el hombre un individuo y,
como tal, a la vez él mismo y la especie entera. de tal suerte
que la especie entera participa en el individuo y el individuo
en la especie entera .

Si no se admite esto. o se llega al nimero singular pela-
giano, sociniano. filantrépico, o se pierde uno en lo fantastico.
El prosaico intelecto resuelve numéricamente la especie en
una tabla de Pitdagoras. Pero es fantastico hacer gozar a Adan
el bienintencionado honor de ser mds que la especie entera o
el dudoso honor de hallarse fuera de la especie.

En todo momento es exacto que el individuo es €l mismo y
la especie. Esta es la perfeccion del hombre vista como
estado. A la vez es una contradiccion; una contradiccion es
siempre la expresion de un problema; un problema es un
movimiento que va a parar al mismo problema de que partid
es un movimiento histdrico. Asi, pues, el individuo tiene his-

? Si un individuo pudicra separarse totalmente de la especic. su separacidn
significaria a la vez una modificacion de la especie; pero si un &nimul se sepa-
rase de su especie. ésta permaneccria en absoluto indiferente.
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toria; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la
especie. Todos los individuos tienen la misma perfeccion:
justo por eso no se independizan numéricamente los indivi-
duos. como tampoco se convierte el concepto de la especie en
un fantasma. Todo individuo esta esencialmente interesado en
la historia de todos los demas individuos; tan esencialmente
como en la suya propia. La perfeccion del individuo en si
misma es, por ende, la participacion perfecta en el todo. La
historia de la especie no es indiferente a ningin individuo. ni
la de ningun individuo a laespecie. Por tanto, en el progresivo
avance de la historia de la especie renace de continuo el indi-
viduo, por ser él mismo y la especie, y en él, la historia de la
especie.

Adan es el primer hombre; es a la vez ¢l mismo y la especie.
Si creemos en él, no nos induce a hacerlo la consideracion
estética de que es algo bello: ni tampoco es el orgulloso senti-
miento de que no debemos dejarle en la estacada. por decirlo
asi, a pesar de ser el culpable de todo, lo que nos impulsa a
identificarnos con él: ni es el entusiasmo de la simpatia, ni es
el arte suasoria de la piedad el que nos arranca la decision de
compartir con €l la culpa, como el hijo desea ser culpable con
¢l padre: ni tampoco nos ensefa una forzosa compasion a
conformarnos con aquello con que necesariamente hemos de
conformarnos una vez, sino que es el pensamiento quien nos
obliga a creer en él. Por eso la Dogmadtica lo sume todo en la
confusion cuando hace de Adan el caput generis humani natu-
rale, seminale, foederale, con el proposito de explicar su signifi-
cacion para la especie. Adan no es esencialmente distinto de
la especie. pues entonces no existe ésta; es ¢l mismo y la
especie. Lo que explica a Adan explica, por ende, también a
la especie. y viceversa.

[I. EL CONCEPTO DEL «PRIMER PECADO»
Con arreglo a los conceptos tradicionales, la diferencia

entre el primer pecado de Adan y el primer pecado de otro
hombre es ésta: el primer pecado de Adan tiene consecuencia
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1a pecaminosidad; cualquier otro primer pecado tiene la peca-
munosidad por candicion. St asi luese. estariz Addn realmente
fuera de la especie, y ésta no empezaria con €l. sino que ten-
dria su cimiento fuera de él, lo que es contrario a todos nues-
ros conceplos.

lacil es de comprender gue ¢l primer pecado significa algo
distinto de un pecada (es decir. de un pecado como cualquier
otro) ¥ también de wn pecado (que estaria como pecado
nimero 1 juato a un pecado ndmero 2). El primer pecado es
la determinacion de una cualidad: el primer pecado es el
pecado. Este es el misterio de lo primero: una contrariedad.
naturalmente. para el intelecto abstracto. Para éste es una vez
o Mismo que ninguna vez: para ésle sO0lo varias veces son
realmente algo. Pero esto es completamente absurdo. pues o
las varias veces significan cada una de por si tanto como la
primera vez, o todas juntas no significan tanto. ni mucho
menos. Es, por ende. supersticion creer en  Logica que
mediante un continuo determinar cuantitativo surge una
nuevi cualidad: v es un ilicito escamoteo que, después de no
ocultar que no sucede en absoluto asf, se encubra, sin
embargo. la consecuencia de este prineipio toda la inma-
nencia Kigiea, recogicndolo en el movimiento logico, como
hace Hegel *. La nueva calidad aparece con lo primero, con el
salto, con el cardcter stbito de lo enigmatico,

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado,
no habria Historia: el pecado no tendria historia ni en el indi-
viduo ni en la especie. Ni en ef uno ni en [a otra. pues la con-

Este priseipiv de fa relacion sotee el deternrinar cuantitative ¥ la nueva
¢uahded tiene una lagga historie. Propiamente consistio toda lz sofistica griega
e estatuir séio un determinar cuantiztive. por lo cual no conocia antitesis
maror que la de la iguildad y ia desiguaidad. En la filosofia moderna ha sido
Schelling ¢! pranero que ha pretendido explicar todas las diferencias cualita-
teas por medio de un determinar meranenic cuantitativo; pero més larde con-
SUre eso piiske on 12 Digwiacion de Fschenmayer. Hegel estatavo el salto. pero
#n 1 Ldgica. Ense Psrcodogia admira Rosenkranz por cllo a Hegel. In su dlupia
e (sobre Schelling) censura a éste v clogia a Hegel, Pero la desdicha de
Hogel estd justamenie en que quiere hacer valer 1a nueva cualidad, v 2 l2 vez no
quiere hacerlo, pues guicre realizarle cn la Logica. Pero ésta no puede nienos
de adguirir una conciencia 1018dmente distinta de si nisma y de su sgaificacion
an proRtoy ¢omo se reconace ¢l prncipio.
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dicion para ello es la misma, aunque no por eso la historia de
la especie sea la del individuo, ni la historia del individuo la de
la especie, a no ser en cuanto la contraposicion estd indicando
continuamente cudl es la tarea por realizar.

Mediante el primer pecado vino el pecado al mundo. Pero
exactamente en el mismo sentido puede decirse del primer
pecado de cualquier hombre posterior, que mediante él viene
el pecado al mundo. Decir que el pecado no existia antes del
primer pecado de Adan es una reflexion totalmente acci-
dental, que no afecta en absoluto al pecado como tal y que,
por ende. tampoco puede pretender la significacion o el
derecho de hacer mayor el pecado de Addn o menor el primer
pecado de cualquier otro hombre. Es una herejia logica y
ética creer que la pecaminosidad se determina en un hombre
cuantitativamente. hasta que por tltimo produce, mediante
una generatio aequivoca. el primer pecado de ese hombre. Esto
no sucede asi, como tampoco Pérez resulta aprobado por
haber sabido cas/ lo necesario. Los matematicos, los astro-
nomos, hacen bien en servirse, cuando pueden, de magni-
tudes infinitamente pequeas; pero éstas no sirven en la vida
para aprobar, ni menos todavia para explicar el espiritu. Si el
primer pecado de todo hombre posterior brota, pues, de la
pecaminosidad, solo inesencialmente seria en él ser el pri-
mero. esencial, en cambio —si fuese en general concebible
algo semejante—, su nimero corriente en el fondo absorbente
de la especie. Pero no sucede asi, y es tan estipido, ilogico,
inmoral y anticristiano aspiran al honor del primer inventor,
como pretender apartar de si algo con la disculpa insustancial
de no haber hecho nada que no hayan hecho también los
demds. La existencia de la pecaminosidad en un hombre, el
poder del ejemplo, etc.. todo esto son tan solo determina-
ciones cuantitativas que nada explican ¢, a menos de querer
admitir que un individuo sea la especie en lugar de admitir
que cada individuo es él mismo y la especie.

Lo que ellas puedan, por lo demds, significar en ta historia de la especie,
como carrera tomada para dar el sglto, que. sin embargo, no puede explicario.
és10 €5 otro asunto.
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La narracion que del primer pecado hace el Génesis es con-
siderada con bastante indolencia en nuestro tiempo como un
mito. Iisto tiene su buen fundamento: lo que se ponia en su
jugdr €ra un mito. y ademds un mito muy simple. pues cuando
el intelecto cac en la esfera mitica raramente hay algo mas
gue charlatancria. Aquella narracion es la tnica interpreta-
cion que revela consecuencia dialéctica. Todo su contenido
estd en rigor concentrado en esta afirmacion: el pecado vino al
mundo por medio de un pecadn. Si no fuese éste el caso, el
pecado habria aparecido como algo contingente, y seria pre-
ferible no intentar explicarlo. Pero lo que representa una difi-
cultad para el intelecto es el triunfo de la explicacion, es su
mas profunda consccuencia: que el pecado se supone a si
mismo: que viene al mundo de tal suerte que es supuesto en
cuanto existe. El pecado aparece, pues, como algo subito. es
decir. mediante el salto; este salto pone a la vez la cualidad, y
al ser puesta la cualidad. en el mismo momento tiene lugar el
salto en la cualidad: el salto es supuesto por la cualidad y la
cuilidad por el salto. Esto es para el intelecto un escandalo,
ergo es un mito. Como sustitutivo de éste inventa él mismo
un mito, pero que niega el salto y hace del circulo una linea
recta, y entonces todo sucede naturalmente. El intelecto se
pone a fantasear cdmo fuera el hombre antes de la caida, y
asi. poco a poco. a medida que se va charlando. se convierte
la supuesta inocencia en pecaminosidad, y asi, he aqui ésta ya.
kIl modo de argumentar el intelecto en esta ocasiéon puede
compararse exactamente con aquella graciosa etimologia:
alopex, lopex, opex, pex, pax. posx, zox, zorro, aqui estd, una
palabra se deriva con toda naturalidad de la otra. De haber
algo en el mito del intelecto seria esto: que la pecaminosidad
precede al pecado. Pero si esto fuese verdad, en el sentido de
que la pecaminosidad aparece por medio de otra cosa que el
pecado, se habria anulado el concepto. Mas si ha aparecido
por medio del pecado. es que la ha precedido éste. Esta con-
tradiccion es la tdnica interpretacion que revela consecuencia
dialéctica, la unica que da razon tanto del salto como de la
inmanencia (es decir, de la inmanencia posterior).

Por medio del primer pecado de Addn ha venido. pues. el
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pecado del mundo. Esta afirmacion, en la forma en que estd
comunmente en uso, implica una reflexion sumamente super-
ficial, que ha contribuido por cierto mucho a la formacion de
los malentendidos que se ciernen sobre este asunto. Es suma-
mente jus'o decir que el pecado ha venido al mundo: pero
esto no afecta a Adian de un modo especial. Si queremos
expresarnos con todo rigor y exactitud. necesitamos decir que
por medio del primer pecado entré en Addn la pecamino-
sidad. Ahora bien: a nadie se le ocurre decir de ningin
hombre posterior que por medio de su primer pecado viene al
mundo la pecaminosidad. y, sin embargo. ésta viene al mundo
por medio de €l en un modo analogo. ¢s decir. en un modo
que no es esencialmente distinto. Pues si se toman las cosas
con rigor ¥ exactitud. la pecaminosidad sélo existe en el
mundo en la medida en que entra en él por medio del pecado.

El hecho de haberse expresado en otra forma respecto de
Adan estd fundado exclusivamente en ser forzoso que resalte
en todas las partes la consecuencia de la fantdstica relacion de
Adin con la especie. Su pecado es el pecado original: fuera
de esto no se sabe nada de él. Pero el pecado original visto en
Adian es solo aquel primer pecado. (Es entonces Adan el
tnico individuo que no tiene historia? La especie comenzaria
entonces con un individuo que no seria un individuo, con o
cual quedaria anulado tanto el concepto de la especie como el
del individuo. Si cualquier otro individuo de la especie puede
tener por su historia importancia para la historia de la
especie. lo mismo cabe decir de Adidn: si Addn la tiene sola-
mente por medio del primer pecado, queda anulado el con-
cepto de la Historia. es decir. la Historia ha pasado en el
mismo momento en que ha empezado .

.

Trétase continuamente de introducir @ Adan en 1a Historia. enteramente
en ¢l mismo sentido que cualquicr otro individuo. La Dogmiitice debia atender
especitlmente a este punto con vistas a la doetrina de la reconuitiacion. La doc-
trind de que Addn y Cristo se corresponden mutuamcente no explica absoluta-
mente nada: mds bien lo embrolla tdo. Puede existir, sf, una analogia: pero la
analogin es algo imperfecto comparada con el concepto. Solo Cristo es un indi-
viduo que ¢s mis que individuo: pero por ¢so no aparece al principio, sina en la
plenitud de los tiempos.
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Ahora bien: como la especie no empieza de nuevo con cada
individuo . la pecaminosidad de la especie tiene una historia.
Pero ésta solo avanza en determinaciones cuantitativas, mien-
tras que el individuo participa en ella con el salto en la cua-
lidad. Por eso no empieza de nuevo la especie con cada indi-
viduo. pues no existiria absolutamente nada: en cambio, con
la especie empieza de nuevo cada individuo.

Si se pretende, pues, decir que el pecado de Adan trajo el
pecado de la especie al mundo, o se quiere decir algo fantds-
tico —con lo cual quedaria anulado todo concepto—. o lo
mismo se puede decir con igual derecho de todo individuo,
que por medio de su primer pecado introduce la pecamino-
sidad. Hacer empezar la especie con un individuo que se halla
fuera de la Historia es un mito del intelecto, anilogo a aquel
que hace empezar la pecaminosidad de otro modo que con el
pecado. Lo tnico que se consigue con esto es alejar el pro-
blema, pues éste se vuelve entonces. en busca de una explica-
cion. al hombre ndmero 2. o en rigor al nimero 1. pues el
numero | se ha convertido en el nimero 0.

Lo que con mds frecuencia engafia y ayuda a poner en
marcha toda suerte de representaciones lantasticas es la rela-
cion de la generacion. ;Como si fuera esencialmente distinto
¢l hombre posterior del primero a través de su descendencia
de éste! La descendencia es mads bien la mera expresion de la
continuidad en la historia de la especie, que se mueve en todo
tiempo dentro dec determinaciones cuantitativas, y por eso no
estd en modo alguno en situacion de producir un individuo:
aunque una especie animal se conserve durante miles y mi-
les de generaciones, jamas produce un individuo. Si el segundo
hombre no descendiese de Addn, no seria el segundo hombre.
$in0 una vacua repeticion: pues con €l no surgiria ni una
cspecie. ni un individuo. Cada Addn se habria tornado una
estatua por si; como los presidiarios. que son {lamados por su
nimero. e incluso en un sentido todavia mas imperfecto,
habria tenido que ser determinado exclusivamente por medio

Lu antitesis ha quedado expresada en cl § |2 mientras que Ja historia de la
especte progresa hacia delante. el individuo comienza continuamente de nuevo.
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de la determinacion indiferente del numero. A lo sumo hab
sido cada uno él mismo, no él mismo y la especie; y no hab
tenido historia. como no tiene historia un dngel, sino que e:
mismo y no participa en ninguna historia.

No necesito decir especialmente que esta interpretacion
se hace culpable de ningin pelagianismo. En éste represe:
cada individuo su pequeiia historia en su teatro privado,
preocuparse de la especie. Con arreglo a la interpretac
expuesta, por el contrario, recorre la historia de la espe
tranquilamente su camino y en éste no entra ningun indivic
en el mismo lugar que otro. mientras que todo el individ
empieza de nuevo y. sin embargo. existe ya en el misi
momento en que debe entrar en la Historia.

[1I. E1 CONCEPTO DE LA INOCENCIA

Pasa aqui lo mismo que en todas partes. Si se quiere
nuestros dias trabajar sobre una determinacion dogmatica t
que empezar olvidando lo que ha descubierto Hegel. p:
hacer algo util a la Dogmaitica. Resulta sumamente extra
ver como algunos dogmiticos. que pretenden ser, a pesar
todo. ortodoxos. aceptan en este punto la determinacion fa:
rita de Hegel: que el destino de lo inmediato es ser aboli
como si la inmediacion y la inocencia fuesen completame:
idénticas. Con plena consecuencia ha hecho evaporar He
todos los conceptos dogmaticos, justamente hasta el punto
que les queda sdlo la reducida existencia de ingeniosas exp
siones para lo logico. No es necesario Hegel para decir q
lo inmediato ha de ser abolido, ni aquél ha adquirido n
gun inmortal mérito con esta sentencia, dado que logis
mente ni siquiera es correcta, pues lo inmediato no ha de
abolido. ya que no existe nunca. El concepto de la inmed
cion esta en su terreno en la Logica: el concepto de la i
cencia, en la Elica. Pero todo concepto ha de ser expue
desde el punto de vista de la ciencia a que pertenece,
mismo si pertenece a ella en el sentido de que es desenvue
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enclla, oenel sentido de que es desenvueito en cuanto es su-
uesto.

Ahora bien; no es ético decir que la inocencia ha de ser
anulada. pues aunque fuese anulada en el momento en que es
nombrada, la Etica nos prohibe olvidar que la inocencia sdlo
puede ser suprimida por una culpa. Por eso cuando se habla
de la inocencia como de una cosa inmediata, y con ldgica
resolucion se hace desaparecer justamente ésta, la mas fugaz
de las cosas. o con estética sensibilidad se prorrumpe en
lamentaciones sobre lo que ha sido y sobre su desaparicion, se
revela ciertamente ingenio, pero se olvida la pointe * que hay
en todo ello.

.o mismo. pues. que Adan perdio la inocencia por medio
de la culpa, asi la pierde también todo hombre. Si no fue por
medio de la culpa como la perdid. tampoco fue la inocencia lo
que perdio, y si no era inocente antes de tornarse culpable. no
se torno nunca culpable.

Por lo que toca a la inocencia de Adan. no han faltado
nunca toda suerte de fantasticas representaciones, siendo
indiferente a este respecto que se les otorgue una dignidad
simbdlica o que se les considere sdlo como sospechosas inven-
ciones de la poesia. Cuando mas fantasticamente se adornaba
de buenas prendas a Addn, tanto mads inexplicable resultaba
que pudiese pecar, tanto mas terrible resultaba su pecado. Sin
embargo. se habia jugado de una vez para siempre toda su
gloria, y por ello se le tomaba, segiin la época y la ocasion. de
un modo sentimental o chistoso, grave o frivolo, histdrica-
mente contrito o fantdsticamente jovial; pero no se entendia
éticamente la pointe del asunto.

Por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores
(es decir, de todos los seres humanos. exceptuados Adan y
Eva), teniase de ella escasas representaciones. El rigorismo
ético pasaba por alto los limites de lo ético y era bastante bon-
dadoso para creer que los hombres no utilizarian la ocasion
de separarse subrepticiamente del todo, a pesar de haberse
hecho tan féciles las escapadas; en cuanto a la ligereza de

A\

Punta. agudeza, quid.
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espiritu, ésta no veia absolutamente nada. Pero solo poi
medio de la culpa se picrde la inocencia: todo hombre |3
picrde esencialmente del mismo modo que Adan, y ni la Eticz
tienc interés en hacer de todos, menos Addn, espectadores
interesados y afligidos de la culpa, pero no culpables, ni la
Dogmatica ticne interés en hacer de todos espectadores inte:
resados v conmovidos de la reconciliacion, pero no reconci:
liados.

El derroche que con tanta frecuencia se ha hecho del
tiempo de la Dogmatica y de la Etica, y del tiempo de ung
mismo. considerando lo que hubiese sucedido si Addn nc
hubiese pecado. sdlo revela que se experimentaba un senti.
miento crroneo y que se poseia, por ende, un concepto tam.
bién erroneo. El inocente no puede tener nunca la ocurrencia
de hacer semejante pregunta, y si el culpable la hace, peca.
pues cn su estética avidez de novedades quiere ignorar que €l
mismo ha traido la culpa al mundo. que él mismo ha perdidc
la inocencia por medio de la culpa.

l.a inocencia no es, por tanto, como lo inmediato, algo que
ha de ser neccsariamente anulado, algo cuyo destino es sei
anulado; no empieza por no existir, para llegar a la existencia
solo siendo suprimida v solo como aquello que era antes de
haber sido suprimido, y esta ahora suprimido. La inmediacior
no es suprimida por la mediacion; antes bien, al surgir Iz
mediacion, ha suprimido en el mismo momento a la inmedia.
cion. La supresion de la inmediacion es, por ende, un movi.
miento inmanente, dentro de la inmediacion, o es un movi-
miento inmanente, de direccion opuesta, dentro de la media.
cion, por medio del cual éste supone la inmediacion. La ino-
cencia es algo que es suprimido por una trascendencia,
porque justamente la inocencia es a/go (mientras que la expre:
sion mds justa para la inmediacion es aquella que usa Hegel
para el puro ser: no c¢s nada): por eso nace también de ella
algo heterogéneo, cuando es suprimida por la trascendencia:
mientras que la mediacion es justamente la inmediacion. L.a
inocencia es una cualidad. es un esrado. que muy bien puede
existir; y por cso no debe significar nada la prisa de la Logica
por suprimirla, mientras que ella deberia apresurarse en |a
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Logica algo mds, pues. por prisa que se dé, llega siempre
demasiado tarde. La inocencia no es una perfeccion que deba
ccharse de menos; pues tan pronto como se la desea, se ha
rM-d.do y entonces hay una nueva culpa: perder el tiempo en
descos. La inocencia no es una imperfeccion en la cual se
pucda permanecer: pues slempre estd satisfecha de si misma v
aquel que la ha perdido (del dnico modo en que puede ser
perdida, es decir. por medio de una culpa. no como él quisiera
acaso haberla perdido) no tendra la ocurrencia de encomiar la
perfeccion adquirida a costa de la inocencia.

La narracion del Giénesis da, pues, también la justa explica-
¢ion de la inocencia. Inocencia es ignorancia. No ¢s ecn modo
alguno el puro ser de lo inmediato. porque es ignorancia. Ver
destinada la ignorancia. superficialmente considerada. a con-
vertirse en saber, es algo que no conviene en absoluto a la ig-
norancia.

Es evidente que esta interpretacion no se hace culpable de
ningin pelagianismo. La especie tiene su historia; en ésta
tiene la pecaminosidad su determinacion continua. cuantita-
tiva: pero la inocencia se pierde exclusivamente por medio
del salto cualitativo del individuo. Es cierto que esta pecami-
nosidad. que constituye el progreso de la especie, puede reve-
larse como una disposicion mayor o menor en el individuo
que participa en ella por mcdio de su acto. pero esto es un
mis 0 menos. una determinacion cuantitativa. que no consti-
tuye el concepto de la culpa.

IV.  EL CONCEPTO DE LA CAIDA

Si. pues. la inocencia cs ignorancia; si en la ignorancia del
individuo esta contenida la culpa de la especie, ¢n su corres-
pondiente determinacion cuantitativa, y por medio del acto
de aquél se revela como su culpa, el resultado parece ser una
diferencia entre la inocencia de Adin y la de todo hombre
posterior. La respuesta a esta duda ha sido ya dada: un mas no
constituve una cualidad. Pero pudiera parecer, a la vez. que
seria mas fdcil explicar como pierde la inocencia un hombre
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posterior. Mas esto es solo apariencia. Ni la mds baja ni la
mas alta determinacion cuantitativa explican el salto cualita-
tivo: si puedo explicar la culpa en un hombre posterior. puedo
explicarla igualmente bien en Adén. Solo por la fuerza de la
costumbre, pero mas especialmente por obra de la irreflexion
y de la estupidez, toma la cosa la apariencia de que lo primero
sea mas facil que lo witimo. Se pretende escapar a la clara luz
de la consecuencia, que le cae al individuo a plomo sobre la
cabeza. Se quisiera vivir en la pecaminosidad. coparticipar en
la misma. etc. Para ello no es necesario tomarse ninguna
molestia: la pecaminosidad no es un contagio que se lleva de
uno a otro, como la vacuna: «v toda boca debe ser tapada».
Es muy cierto que un hombre puede decir con profunda gra-
vedad que ha nacido en la miseria y que su madre le ha conce-
bido en pecado: pero en rigor solo puede sentirse atligido por
ello cuando él mismo haya traido ¢l pecado al mundo y
atraido todo esto sobre si; pues es una contradiccion querer
estar afligido estéticamente por la pecaminosidad. El tnico que
sin culpa tuvo la preocupacion del pecado fue Cristo. mas
para El no era un destino al que tuviera que acomodarse, ya
que libremente eligio soportar los pecados del mundo entero
y sufrir su castigo. Este es un destino estético; pues Cristo era
mas que un individuo.

Inocencia es, pues, ignorancia: pero ;como se pierde? Creo
que no merece la pena repetir todas las hipotesis. unas sim-
ples. otras ingeniosas, con que han puesto sitio al origen de la
Historia pensadores y proyectistas que solo tenian un interés
de curiosidad por el gran asunto humano que lleva el nombre
de pecado. En primer lugar, no deseo hacerles gastar a los
demas el tiempo. exponiendo aquello en cuyo estudio he per-
dido mis mejores tiempos: en segundo lugar, flota todo fuera
de la Historia, en las nebulosas regiones en que cabalgan
sobre escobas y asadores las brujas y los proyectistas.

La ciencia a la que corresponde la explicacion es la Psico-
logia: pero ésta sdlo puede llegar hasta el umbral de la expli-
cacion misma y ha de guardarse ante todo de no suscitar la
apariencia de querer explicar lo que no explica ninguna cien:
cia y lo que la Etica solo explica mediatamente, esto es, supo
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niendolo por medio de la Dogmitica. Si explicamos psicologi-
camente ¥ si nos autosugestionamos mediante una mera repe-
ticion de esta explicacion, diciendo que no es verosimil que el
pecado haya venido al mundo realmente de esta manera, lo
hemos embrollado todo. La Psicologia debe permanecer
siempre dentro de sus limites: dentro de ellos puede tener
siempre su explicacion un buen sentido.

Una explicacion psicoldgica de la caida encuéntrase bien y
claramente desarrollada en la exposicion del dogma paulino
hecha por Usteri. Pero la Teologia se ha tornado tan especu-
htiva que deja a un lado estas cosas. Resulta, en efecto,
mucho mas facil declarar simplemente que lo inmediato ha de
ser por necesidad suprimido; y todavia es mds comodo lo que
a veces hace la Teologia: volverse invisible en el momento
decisivo de la explicacion para los adoradores especulativos.
l.a exposicion de Usteri tiende a demostrar que fue justa-
mente la prohibicion de no comer del drbol de la ciencia lo
que produjo el pecado en Adén. Sin pasar por alto en modo
alguno el aspecto ético, concede que solo explica la predis-
posicion, por decirlo asi, a lo que surge del salto cualitativo de
Adin .

Lo que le falta a esta explicacion es que no quiere pasar jus-
tamente por psicologica. Esto no es, naturalmente, un
reproche; pues no persigue un fin psicoldgico, sino que se ha

' Lo que fray Baader ha expuesto con su habitual cnergia ¥ concision en

varias obras sobre a significacion de la tentacion para la consolidacion de la
libertad, asi como sobre la erronca y parcial concepcion de la tentacién, como
la tentacion al mal —destinada directamente a arrastrar al hombre a la caida,
cuando debiera considerarse la tentacion como ¢l necesario contrapeso de la
libertad—, todo eso tiene que ser. naturalmente, conocido por quicn quiera
reflexionar sobre el asunto presente. Repetirlo 2qui no es necesario: ahi estén
las obras de fray Baader. Tampoco es factible desarrollar sus ideas. puecs me
parece que Baader no ha echado de ver las determinaciones intermedias. Si se
explica el trdnsito de la inocencia a la culpa exclusivamente por medio del con-
cepto de la tentacion. se pone a Dios cn una relacion casi «experimental» con
¢l hombre: pasanse. ademds, por alto los momentos intermedios, que pueden
comprobarse psicologicamente, pues la determinacion central resulta ser justa-
mente la concupiscentia; ¥ se da, por Gltimo, mds bicn una investigacion dialéc-
lica sobre el concepto de la tentacion que una explicacion psicologica de la
«Cdidaw,
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impuesto la tarca de exponer la doctrina de San Pablo. de
ajustarse a la narracion biblica. Pero en este respecto ha pro-
ducido la Biblia con frecuencia efectos nocivos. Cuando se
empicza una investigacion. llévanse ya fijos en la cabeza
ciertos pasajes cldsicos. y el curso v el resultado de la explica-
cion resultan un arrangement ® de estos pasajes, como si el
conjunto le fuese a uno totalmente extrafo —jcuanto mas
natural, tanto mejor!—. Pdngase con todo respeto la propia
explicacion junto a la opinidn de la Biblia, y comiéncese una
vez mas a explicar desde un principio. cuando ambas no
quicran coincidir. Asi no sc llegard a la absurda posicion del
que quicre entender la explicacion antes de entender /o que se
trata de explicar: ni tampoco a la pérfida posicion del que uti-
liza los pasajes de la Escritura como los reyes de Persia utili-
zaban el toro sagrado en su lucha contra los egipcios: para
protegerse.

Si se dice que la prohibicion es la causa de la caida. se hace
despertar la concupiscentia. Pero en esto ya ha rebasado la Psi-
cologia los limites de su competencia. Una concupiscentia es
una determinacion de pecado v de culpa, antes del pecado y
de la culpa. que a su vez no debe ser pecado ni culpa. es decir,
¢s puesta por ¢stos. El salto cualitativo pierde nervio. la caida
sc¢ torna algo sucesivo. No se llega a ver tampoco como la pro-
hibicion despierta la concupiscencia, aun cuando sc com-
prucha ya en la experiencia pagana, como en la cristiana, que
la prohibicion arrastra al hombre hacia lo prohibido. Pero no
se pucde apelar sin mas a la experiencia. pues primero
deberia investigarse con detalle en qué sector de la vida se
experimenta esto. Tampoco es ambigua la determinacion
intermedia por la concupiscentia. de lo cual puede colegirse en
seguida que no es una explicacion psicologica. La expresion
mas cnérgica, en rigor la expresion mads positiva que la Iglesia
protestante emplea refiriéndose a la existencia del pecado ori-
ginal en ¢l hombre es justamente la de que éste nace con la
concupiscentia (onnes homines secundum naturam propagati nas-
cuntur cum peccato, h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum

Y Arreglo, convenido, conciliacidn.
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o1 cunt concupiscentia). Y. sin embargo. hace la doctrina pro-
estante una distincion esencial entre la inocencia de un
hombre posterior (si se puede hablar de tal inocencia) y la de
Adin.

La explicacion psicoldgica no debe. pues. intentar con pala-
bras suprimir la pointe de su formulacidn, sino que debe per-
manccer en su cldstica ambigiiedad, de la cual brota la culpa
en el salto cualitativo.

V. EL CONCEPTO DE 1.A ANGUSTIA

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no estd el
hombre determinado como espiritu. sino psiquicamente, en
unidad inmediata con su naturalidad. El espiritu en el hombre
esta sonando. Esta interpretacion estd en perfecta concor-
dancia con la de la Biblia, que niega al hombre en estado de
inocencia el conocimiento de la diferencia entre el bien y el
mal y. por ende, rompe la vara sobre todas las meritorias fan-
tasias catolicas.

En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo
otra cosa, que, sin embargo. no es guerra ni agitacion, pues no
hay nada con que guerrear. ;Qué es ello? Nada. Pero ;qué
efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Este es el profundo
misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia.
Soitando proyecta el espiritu de antemano su propia realidad;
pero esta realidad es nada; y la inocencia ve continuamente
delante de si esta nada.

La angustia es una determinacion del espiritu que ensuefa,
¥ permanece, por tanto, a la Psicologia. En el estado de vigilia
estd puesta la distincion entre mi yo y mi no-yo; en el suefio
estd suspendida, en el ensuefo es una nada que acusa. La rea-
lidad del espiritu se presenta siempre como una forma que
incita su posibilidad: pero desaparece tan pronto como €l
echa mano de ella; es una nada que solo angustiar puede.
Mais. no puede, mientras no haga sino mostrarse. El concepto
de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicologia: por
cso debo llamar la atencion sobre la circunstancia de que es
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menester distinguirlo bien del miedo y demas estados ana-
logos: éstos refiérense siempre a algo determinado, mientras
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad
antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna
angustia en lo animal; justamente porque éste. en su natura-
lidad, no estd determinado como espiritu.

Si queremos, pues, considerar las definiciones dialécticas
de la angustia. resulta que tienen realmente la ambigiedad
psicologica. La angustia es una antipatia simpatetica y una sim-
patia antipatética. Creo que se ve con facilidad que ésta es una
definicion psicologica en un sentido totalmente distinto de
aquel en que lo es la concupiscentia. El lenguaje usual lo con-
firma asi completamente: dicese: una dulce angustia; y una
rara, extrafia angustia, una timida angustia, etc.

La angustia que existe en la inocencia, primero, no es una
culpa, y segundo no es una pesada carga, no es un sufrimiento
que no puede conciliarse con la beatitud de la inocencia.
Fijandosec en los nifios, encuéntrase en ellos la angustia de un
modo muy determinado. como un afédn de aventuras, de cosas
monstruosas y enigmaticas. Nada prueba que haya nifios en los
cuales no se encuentra esto: tampoco se encuentra en el
animal, y cuanto menos espiritu. tanto menos angustia. Esta
angustia es tan esencial al nifo, que no quiere verse privado
de ella; y si la angustia, también lo encadena con su dulce
opresion. Esta angustia existe en tosas las naciones que han
considerado lo infantil como el estado de ensoiiacion del espi-
ritu, y cuanto mds profunda, tanto mas profunda nacion. Es
una prosaica necedad creer que esto es un desorganizacion.
La angustia tiene entonces la misma significacion que Ial
melancolia en un momento muy posterior, cuando la libertad
ha recorrido las formas imperfectas de su historia y debe
llcgar a ser ella misma en el sentido mds verdadero de la
palabra 1, ' ‘

Ahora bien: como la relacion de la angustia con su objeto
es algo que no es nada —el lenguaje usual dice, en efecto,
 Sobrc esto puede verse O esto o aquelio (Copenhague, 1843), especial-

mente cuando se fija la atencidn en que en la primera parte impera la melan-
colia. con su angustiosa simpatia ¥ ¢goismo, que se¢ explica en la segunda parte.
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exactamente: angustiarse de nada—, es sumamente ambigua; la
transicion que puede recorrerse aqui desde la inocencia a la
culpa se torna justamente tan dialéctica, que resulta patente:
la explicacion cs lo que debe ser, psicologica. El salto cualita-
tivo destacase netamente sobre la ambigliiedad del estado
anterior. Pues quien se hace culpable por angustia es ino-
cente: no fue él mismo, sino la angustia, un poder extraiio que
hizo presa en él, un poder que él no amaba, del cual, por el
contrario. se apartaba angustiado; y sin embargo es culpable:
se habia hundido en la angustia, a la que amaba a la vez que
temia. o hay cn el mundo nada mas ambiguo que esto, y por
cllo es ésta la Unica explicacion psicologica, mientras que
—para repetirlo una vez mas— nunca debe ocurrirsele querer
explicar el salto cualitativo. Toda representacion que venga a
parar a que la prohibicion incito al hombre o el tentador le
engand, solo para una observacion superficial tiene la nece-
saria ambigiedad; engana a la Etica, reduce el salto cualita-
tivo a movimientos cuantitativos y quiere hacer al hombre,
con ayuda de la Psicologia y a costa de la Etica, un halago, un
halago que ha de prohibirse, como nueva y mas peligrosa ten-
tacion, quien esté éticamente desarrollado.

Todo gira en torno a la entrada de la angustia en escena. El
hombre es una sintesis de lo psiquico y lo corpdreo; pero una
sintesis inconcebible cuando los dos términos no son unidos
en un tercero. Este tercero es el espiritu. En la inocencia no
es el hombre meramente un animal; si fuera meramente un
animal en un momento de su vida. nunca llegaria a ser
hombre. El espiritu hallase, pues. en acecho, pero como espi-
ritu inmediato. que estd soiando. En tanto se halla en acecho,
es en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua-
mente la relacion entre el alma y el cuerpo, que tiecne exis-
tencia ideal; pero a la vez no tiene esta existencia ideal,
supuesto que debe adquirir la existencia ideal por medio del
espiritu. Por otra parte es un poder amigo, puesto que quiere
constituir justamente la relacion. Ahora bien; ;cudl es la rela-
cion del hombre con este pudor ambiguo? ;Qué relacion
guarda el espiritu consigo mismo y con su condicion? El espi-
ritu tiene angustia de si mismo. El espiritu no puede librarse
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de si mismo: tampoco puede comprenderse a si mismo, mien:
tras se tiene a si mismo fuera de si mismo: ni tampoco puedc
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que estd determi.
nado como espiritu; de la angustia no pucde huir, porque lé
ama: amarla, no puede propiamente. pues que la huye. Ahor:
esta la inocencia en su dpice. Es ignorancia, pero no una bru.
talidad anormal, sino una ignorancia determinada por el espi
ritu, pero que es angustia precisamente porque es una igno:
rancia de la nada. No hay ningtn saber del bien y del mal
sino que la realidad entera del saber proyéctase en la angustiz
como la ingente nada de la ignorancia.

Aun reina la inocencia, pero basta que resuene una palabra
para que se concentre la ignorancia. La inocencia no puede
entender. naturalmente, esta palabra, pero la angustia ha
hecho. por decirlo asi, su primera presa; en lugar de la nada
ha encontrado una palabra enigmatica. Cuando pues, se
refiere en el Génesis que Dios dijo a Adan: «Tan sélo del
arbol de la ciencia del bien v del mal no puedes comer», es
natural que Addn no entendiese realmente estas palabras.
pues ;como habia de entender la distincion del bien y el mal.
si esta distincion era el resultado de gustar la fruta del
arbol?

Si se admite. pues, que la prohibicion desperto el deseo. s
obtiene en lugar de la ignorancia un saber: pues Adan tuwve
que poseer un saber de la libertad. si experimento el deseo d
usarla. Esta explicacion es, por ende. un 567spov wzdregov
No: la prohibicion le angustia. pues la prohibicion despierta I
posibilidad de la libertad en €l. Lo que por la inocencia habi:
pasado como la nada de la angustia. ha entrado ahora en é
mismo. y surge de nuevo una nada: la posibilidad angustios:
de poder. Adan no tiene ninguna idea de lo que es eso qu
puede: si no se presupone (como asi sucede comunmente) I
posterior. la distincion entre el bien y el mal. Sdlo existe I
posibilidad de poder. como una forma superior de la igno
rancia y como una expresion superior de la angustia, porqu
este poder en sentido superior es y no es; porque ama y huy:
en sentido superior.

A las palabras de la prohibicion siguen las palabras de I
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sancion: i morirds. Adan no comprende en absoluto, natural-
mente. lo que quiere decir eso de tener que morir: nada
impide, sin embargo. que haya poseido la representacion de
aloo espantoso cuando se le dijo esto. Hasta el animal puede
entender en este respecto la expresion minima y el movi-
miento ¢n la voz del que habla, sin haber entendido la
palabra. Si se admite que el deseo fue despertado por ia prohi-
bicion, se admitira naturalmente que la amenaza del castigo
despicrta una representacion terrorifica. Pero esto es erroneo.
Fl espanto solo se convierte en angustia, pues Adan no ha
entendido lo expresado; tampoco en este caso existe mas que
la ambigiiedad de la angustia. La infinita posibilidad de poder
que desperto la prohibicion. se acerca mds, porque esta posi-
bilidad tiene por consecuencia otra posibitidad.

De cste modo es llevada la inocencia hasta el extremo. Es
presa de la angustia en su relacion con lo prohibido y con el
castigo. No es culpable, v sin embargo, hay en ella una
angustia, como si estuviese perdida.

La Psicologia no puede ir mds lejos, pero puede llegar a
este punto, y ante todo puede mostrarlo una v otra vez en su
observacion de la vida humana.

Para concluir diré que me he ajustado a la narracion
hiblica. He hecho venir de fuera la prohibicion y la amenaza
del castigo. Esto ha repugnado. naturalmente, a mas de un
pensador. Pero la dificultad es tal que provoca a la risa. La
inocencia puede hablar: por tanto posee en el lenguaje la
expresion para todo lo espiritual. Por eso basta suponer que
Adan hablo consigo mismo. Entonces desaparece de la na-
rracion la imperfeccion de que otro haya podido decir a
Adin algo que éste no entiende. Si Adédn pudiera hablar, en
modo alguno habria de haber entendido por ¢llo, en un sen-
tido profundo. lo expresado. Esto es aplicable. ante todo, a la
distincion entre el bien y el mal, que esta sedimentada en el
lenguaje. pero solo existe para la libertad. La inocencia puede
tomar en su boca csta distincion: pero no existe para ella y
sdlo ticne para ella la significacion que hemos sefalado en lo
anterior.
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VI. LA ANGUSTIA COMO SUPUESTO DEL PECADO ORIGINA
QUE 1A EXPLICA RETROCEDIENDO EN LA DIRECCION DE Sy
ORIGEN

Vamos ahora a examinar en detalle la narracion de|
Génesis, procurando olvidar la idea fija de que es un mito
recordando que ninguna época ha producido mitos del inte
lecto tan dgilmente como la nuestra, que produce mitos, justas
mente, por el afin de exterminar todos los mitos.

Adadn habia sido creado y habia dado nombre a los animale
—surge, pues, aqui el lenguaje, aunque de un modo tan imper-
fecto como en los nifios, que conocen los animales de su libral
de estampas y aprenden a hablar de esta manera—, pero ng
habia encontrado comparfiera para él. Entonces fue creada
Eva, siendo formada de una de las costillas de Adan. Eva
estaba, pues, en la relacion mas intima posible con éi, pera
esta relacion seguia siendo, sin embargo, una relacion extrin
seca. Adan y Eva constituyen solo una repeticion numérica
No habria significado. por ende, mds ni menos, que hubieser
existido mil Adanes semejantes en lugar de uno. Esto, con res
pecto a la descendencia del género humano de una pareja. Lé
naturaleza no ama la superfluidad sin sentido. Si se admite
pues, que la especie desciende de varias parejas. la naturaleza
habria gozado en un momento de una superfluidad que no
diria nada. Tan pronto como es puesta la relacion de genera
cidn, ya no es superfluo ningin hombre; pues todo individuo
es él mismo y la especie. '

Siguen luego la prohibicion y la sancidon. Pero la serpiente
era mas astuta que todos los animales de la tierra y sedujo a |
mujer. Si se quiere llamar también a esto un mito, no es licito
olvidar, sin embargo, que no perturba el pensamiento, ni tam-
poco embrolla el concepto, como hace un mito del intelecto.
El mito hace que suceda externamente lo que es interna-
mente.

Hay que considerar, en primer término, que primero es
seducida la mujer y ésta seduce luego al varon. En un capitulo
posterior he de exponer en qué sentido es la mujer el sexo




Creacion de Eva. Fresco de Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixtina
Foto Anderson,
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débil. como se dice, y como la angustia es mds propia de ella
que del varon !,

Ya hemos recordado varias veces en lo anterior que la
interpretacion expuesta en la presente obra no niega la propa-
gacion de la pecaminosidad en la generacion o. con otras
palabras. no niega que la pecaminosidad tenga en la genera-
cion su historia: solo afirma que ésta se mueve en determina-
ciones cuantitativas, mientras que el pecado entra siempre en
escena por medio del salto cualitativo del individuo. Puede
verse va aqui una significacion del progreso cuantitativo por
medio de la generacion. Eva es lo derivado. En rigor, es
creada como Addan: pero es como recreada de una creacion
anterior. Es, sin duda. inocente como Adin: pero es como la
sospecha de una disposicion, como el anuncio de la pecami-
nosidad puesta por medio de la reproduccion; pecaminosidad
que es un derivado que predispone al individuo, sin hacerle,
empero, culpable.

Recuérdese lo dicho en el § 5 sobre las palabras de la prohi-
bicion v de la sancion. Aquella imperfeccion en el relato de
que alguien haya dicho a Addn lo que éste no podia entender
csencialmente, desaparece cuando se considera que el que
habla es el lenguaje y que es, por ende, Adin mismo el que
habla 2,

Pero estamos aun en retraso con la serpiente. Yo no soy
amigo de las teorias «ingeniosas», y resistiré volente Deo las
lentaciones de la serpiente. que tentd en otros tiempos a
Addn y Eva y tienta hoy dia a los escritores para que sean

" Esto no dice nada todavia sobre la imperfeccion de la mujor comparada
con el varén. Aunque lt angustia sea més propia de ella que de éste, la angustia
no cs. ¢n modo alguno. un signo de imperfeccion. Sise quiere hablar de imper-
feccién, dsta reside en otra cosa: en que la mujer, buscando en la angustia
cscapar de si misma. se refugia en otro ser humano, en ¢l vardn.

2 A quicn observe, udemds, que queda la cuestion de como aprendid a
hablar ¢l primer hombre. respondo: que s muy exacto. pero que permancce
fuera del alcance de toda esta investigacion, Mas no se entienda esto mal. como
si yo quisiera darme con mi respuestit, llenit de suficiencia. ¢l aire de que puedo
responder a esta cuestion en otro lugar, con arreglo al moderno uso filoséfico,
Esto es, al menos. seguro: que no cabe admitir que los hombres hayan inven-
tado por si mismos ¢l lenguaje.
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«ingeniosos». Prefiero confesar sin rebozo que no puedo
enlazar con ella ninguna idea determinada. La serpiente es
causa, ademds, de otra dificultad muy distinta: la de que la
tentacion llegue de fuera. Esto pugna directamente con la
doctrina de la Biblia, con el conocido pasaje clasico de San-
tizgo. que dice que Dios no tienta a nadie ni es tentado por
nadie. sino que cada uno es tentado por si mismo. El que cree
haber salvado a Dios, haciendo que el hombre sea tentado
por la serpiente, y juzga estar asi en concordancia con la frase
de Santiago: «que Dios.no tienta a nadie», choca contra lo
siguiente: «que Dios no es tentado por nadie»: pues el aten-
tado de la serpiente contra el hombre era a la vez una tenta-
cion indirecta a Dios, puesto que aquélla queria inmiscuirse
en la relacion entre Dios y el hombre. Finalmente, se choca
contra lo tercero, que cada hombre es tentado por si mismo.

Tiene lugar, pues, la caida. La Psicologia no puede expli-
carla, ya que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a
considerar un momento aun sus consecuencias, como estan
expuestas en aquella narracion, para fijar una vez mds la vista
en la angustia como supuesto del pecado original.

La consecuencia fue doble: que vino el pecado al mundo y
que fue establecida la sexualidad, sin que pudiese separarse,
sin embargo, lo uno de lo otro. Esto es de extremada impor-
tancia para la interpretacion del estado primitivo del hombre.
Si no era una sintesis que descansaba en un tercero. no podia
wr acto tener dos consecuencias. Si no era una sintesis de
alma y cuerpo. sostenida por el espiritu. nunca hubiera
podido entrar lo sexual con la pecaminosidad.

Vamos a dejar aparte arbitrariedades y a suponer simplemente
que la diversidad sexual existia antes de la caida: sdlo que todavia
no existia, porque no existe en la ignorancia. Para sostener
esto tenemos puntos de apoyo también en la Escritura.

En la inocencia era Addn, como espiritu, un espiritu que
estaba sofiando. La sintesis no era. pues, real. pues lo que une
es precisamente el espiritu, y éste no estd puesto aun como
espiritu. En el animal puede ser instintiva la diversidad sexual;
pero un hombre no puede tenerla asi. porque un hombre es
precisamente una sintesis. En el momento en que el espiritu
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se pone a si mismo, pone la sintesis. Mas para poner la sintesis
ha de penetrar primero a través de ella, cortandola, y el |
extremo de lo sensible es precisamente lo sexual. EI hombre
no puede alcanzar este extremo hasta el momento en que ¢l
espiritu se hace real. Antes de este momento no es animal,
pero tampoco es propiamente hombre; sdlo en el momento en
que se torna hombre se torna hombre también porque a la vez
se torna animal.

La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensibi-
lidad; pero sin pecado no hay sexualidad, ni sin sexualidad
Historia. Un espiritu perfecto no tiene ni una ni otra; por eso
la diferencia sexual queda abolida en la resurreccion, y por
eso no tienen historia los dangeles. Aunque el arcangel San
Miguel hubiese consignado todos los asuntos para los que fue
enviado. y que llevd a cabo, esto no seria su historia. Solo en
lo sexual estd puesta la sintesis como contraposicion; pero a la
vez (cual toda contraposicion) como tarea cuya historia
empieza en el mismo momento. Esta es la realidad. a la que
precede la posibilidad de la libertad. Pero la posibilidad de la
libertad no consiste en poder elegir el bien o el mal. Seme-
jante vaciedad no responde ni a la Escritura ni al pensa-
miento. La posibilidad consiste en que se puede. En un sistema
logico es harto comodo decir que la posibilidad pasa a ser la
realidad. En la realidad no resulta esto tan fécil: necesitase de
una determinacion intermedia. £sta es la angustia. que ni
explica el salto cualitativo ni lo justifica éticamente. La
angustia no es una determinacion de la necesidad; pero tam-
poco de la libertad. Es una libertad sujeta: en ella, no es la
libertad libre en si misma, sino sujeta; pero no sujeta a la
necesidad. sino sujeta en si misma. Si el pecado ha venido al
mundo necesariamente (lo que es una contradiccion), no hay
angustia. Si el pecado ha venido al mundo por medio de un
acto de un abstracto fiberum arbitrium (que no ha existido ni
en el mundo posterior ni en el comienzo del mismo, pues es un
absurdo del pensamiento), tampoco hay angustia. Querer explicar
logicamente como ha venido el pecado al mundo es una necedad,
que s6lo puede ocurrirseles a hombres preocupados hasta el ridi-
culo por encontrar a cualquier precio una explicacion.
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Si pudiera permitirme un deseo, expresaria el de que
ningun lector fuese bastante caviloso para preguntar: pero ;y
si Adan no hubiese pecado? En el momento en que estd
puesta la realidad, aparece al lado la posibilidad como una
nada que tienta a todos los hombres irreflexivos. Pero que no
pucda decidirse la ciencia a refrenar a los hombres y a resig-
narse! Cuando un hombre haga una pregunta estipida cui-
dese bien de no responderle, pues en otro caso ni siquiera se
es tan estupido como el interrogador. Lo insensato de aquella
pregunta no reside tanto en la pregunta como en dirigirse con
ella a la ciencia. Si se permanece con ella en casa, como la
prudente Elisa con sus proyectos, y si se convoca en casa a los
amigos que piensan lo mismo, uno se entiende en cierto modo
a si mismo, en medio de su estupidez. La ciencia no puede
explicar nada semejante. Toda ciencia se mueve. o en una
inmanencia logica, o en la inmanencia dentro de una trascen-
dencia, que ella no puede explicar. Ahora bien: ei pecado es
esa trascendencia, es discrimen rerum, en el cual el pecado
entra en el individuo como individuo. De otro modo no viene
¢l pecado al mundo ni nunca ha entrado de otro modo. Si.
pues, el individuo es tan simple como para preguntar por el
pecado como algo que no le concierne, pregunta de un modo
insensato: pues. o ignora en absoluto de qué se habla, y es
imposible que llegue a saberlo, o lo sabe y comprende, pero
no sabe que ninguna ciencia puede explicarle tal cosa. No
obstante, ha sido a veces la ciencia bastante docil para
acceder a semejantes deseos sentimentales, con cavilosas
hipotesis. de las cuales tenia que confesar por ultimo que no
son una explicacion suficiente. ; Muy justo! Pero entonces era
una necesidad de la ciencia no rechazar pura y simplemente
preguntas tan simples y confirmar a los hombres supersti-
ciosos en la ilusion de que podrian surgir una vez proyectistas
cientificos, que fueran hastante hombres para excogitar lo
justo. Hablase enteramente lo mismo de que hace seis mil
anos que vino el pecado al mundo, como de que hace dos mil
que Nabucodonosor se convirtio en buey. Cuando se toma asi
la cosa no es maravilla que la explicacion resulte a tono con
ella. De lo que en cierto sentido es lo mas sencillo del mundo
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entero, hacese lo mas dificil. Lo que el hombre mas simple
cntiende a su modo, y ademas muy justamente, entiendo que
la venida del pecado al mundo no es meramente un suceso
acontecido justo hace seis mil afos. lo ha convertido la
ciencia v el arte de los proyectistas en un tema de concurso
que hasta ahora no ha sido nunca plenamente respondido.
Todo hombre entiende como ha venido el pecado al mundo
tnica y exclusivamente partiendo de si mismo: si quiere
aprenderlo de otro, lo ha entendido mal ¢o ipso. La unica
ciencia que puede prestar una pequeiia contribucion es la Psi-
cologia que, sin embargo. confiesa por si misma que no
explica nada. ni puede, ni guiere explicar mas. Si alguna ciencia
pudicra explicarlo. todo seria confusion. Es muy exacto que el
hombre de ciencia debe olvidarse de si mismo: mas no por
cllo es felizmente el pecado un problema cientifico. ni por
cllo esta ningin hombre de ciencia, ni ninglin otro proyectista
obligado a olvidar cdmo vino el pecado al mundo. Si quiere
hacerlo, si quiere olvidarse noblemente de si mismo, se tor-
nara. en su celo por explicar la existencia humana entera. tan
codmicp como aquel consejero aulico que se esforzaba mucho
por dar a troche y moche sus tarjetas de visita, porque se le
olvidaba como se¢ llamaba. O su entusiasmo filosofico le hace
olvidarse tanto de si mismo, que necesita una esposa prosaica
y ordenada a quien pueda preguntar como preguntaba Sol-
dino a Rebeca, cuando en entusiasta olvido de si mismo se
habia perdido en la objetividad de la charla: «Rebeca, ;quién
soy yo. qué estoy hablando?»

Esta muy en su punto que los grandes de la ciencia, admi-
rados por mis muy respetados contemporaneos, en su celo por
el sistema y en su afin de sistema, bien conocidos de toda la
comunidad. se esfuercen por encontrar al pecado un lugar en
su sistema y que consideren las ideas aqui desarrolladas como
sumamente incientificas. Dejemos a la comunidad truncar
también o incluir a esos profundos pensadores en sus piadosos
ruegos: cllos encuentran ciertamente el lugar para el pecado,
tan ciertamente como que encuentra sus gafas el que no nota
que las lleva ya sobre la nariz.



CAPITULO 11

La angustia como consecuencia del pecado original

Con la pecaminosidad fue puesta la sexualidad. En el
mismo momento empieza la historia de la especie. Ahora
bien: asi como la pecaminosidad se mueve dentro de la
especie en determinaciones cuantitativas, asi también la
angustia. El efecto del pecado original o la existencia del
mismo en el individuo es una angustia, que sélo se diferencia
cuantitativamente de la de Adén. En el estado de inocencia (y
de €l es menester hablar también en los hombres posteriores)
ha de tener el pecado original la ambigiedad dialéctica de la
cual surge el pecado en el salto cualitativo. En cambio, puede
ser la angustia mas refleja en un individuo posterior que en
Adan, por hacerse sentir en €l el incremento cuantitativo que
afiade la especie. Pero la angustia no es en éste ni en ningun
caso una imperfeccion del hombre, antes, por el contrario, es
menester decir que, cuanto mds original es un hombre tanto
mds honda es la angustia en él, porque al entrar en la historia
de la especie le es necesario apropiarse el supuesto de la peca-
minosidad, sobre el cual se construye su vida individual. La
pecaminosidad ha obtenido asi, en cierto sentido, un mayor
poder; el pecado original se halla en trance de crecimiento. El
hecho de que haya hombres que no advierten en si absoluta-
mente ninguna angustia ha de ser entendido partiendo de la
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idea de que tampoco Adan habria sentido ninguna si hubiese
sido meramente un animal.

El individuo posterior es. como Adan, una sintesis que debe
ser sustentada por el espiritu. Pero es una sintesis derivada y,
por tanto, esta puesta con ella y con ella la historia de la
especie: esto constituye a la vez el mas o menos de angustia
en el individuo posterior. Mas su angustia no es la angustia del
pecado; pues la diferencia entre el bien y el mal no existe
antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto
tiene existencia, por ejemplo, en el lenguaje que escucha y \
habla también la inocencia, existe s6lo como una representa-
cion presentida. pero que puede significar de nuevo un mas o
menos a través de la historia de la especie.

Si la angustia en el individuo posterior —a consecuencia de
la participacion en la historia de la especie, que se puede
identificar con el habito. el cual es una segunda naturaleza,
pero no una nueva cualidad. sino sdlo un progreso cuantita-
tivo— es a consecuencia de todo esto mas refleja, la verdadera
causa reside en que en este caso entra la angustia en el mundo
con otra significacion. El pecado aparecido en medio de la
angustia: pero trajo a su vez una nueva angustia. La realidad
del pecado es. en efecto. una realidad que no tiene existencia.
Por una parte. es la continuidad del pecado una angustiosa
posibilidad: por otra parte. la posibilidad de una salvacion es
una nada que el individuo ama y teme a la vez, pues asi se
conduce en todo tiempo la posibilidad con respecto a la indi-
vidualidad. Sélo en el momento en que la salvacion es real-
mente puesta, sélo entonces es superada la angustia. El
anhelo del hombre y de la criatura no es, como se ha creido
sentimentalmente, un «dulce anhelo»; para que pudiese el
anhelo ser sélo esto. fuera menester que el pecado estuviese
ya desarmado. Quien quiera sumergirse francamente en el
estado del pecado. en la esperanza de una salvacidn, tal como
puede exteriorizarse realmente, me dara ciertamente la razén
v sentird irritacion ante esa estética indolencia. Mientras sélo se
habla de una esperanza, tiene el pecado el poder en el hombre
y ve en la esperanza, naturalmente, un enemigo (sobre esto
mas adelante). Si es realmente puesta la salvacion, retrocede
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la angustia, como la posibilidad. No desaparece por entero,
pero desempefia otro papel. caso de ser utilizada rectamente
(véase el capitulo V).

La angustia que trae consigo el pecado tiene, ante todo,
realidad cuando el individuo mismo pone el pecado; pero
también es sentido oscuramente como un mas o menos en la
evolucion cuantitativa de la especie. Por eso se tropieza tam-
bién en este caso con el fendmeno del hombre, que parece
tornarse culpable meramente por angustia de si mismo. Nada
semejante podria decirse de Adan. Sigue siendo cierto que. a
pesar de ello, todo individuo sélo se torna culpable por si
mismo: pero lo cuantitativo en la relacion con la especie ha
alcanzado ahora su maximo e introducird la oscuridad y el
desconcierto en toda consideracion que no tenga en cuentala
indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo.
Este fendmeno serd objeto de la investigacion mas adelante.
Habitualmente es ignorado: esto es también lo més comodo.
O bien se interpreta sentimental y tiernamente, con una sim-
patia cobarde, que da gracias a Dios por no habernos tornado
nosotros también asi, sin considerar que semejante accion de
gracias es traicion a Dios y a nosotros mismos, y sin consi-
derar que la vida alberga en todo tiempo fendmenos analogos,
a los cuales acaso no escapemos. Debemos tener simpatia;
pero la simpatia solo es verdadera cuando nos hemos confe-
sado intimamente que lo que ha alcanzado a uno puede alcan-
zarnos a todos. Sdlo entonces obtenemos un provecho para
nosotros mismos y para los demas. El médico de un mani-
comio que sea bastante imbécil para creer que serd cuerdo
por toda la eternidad y que su porcion de entendimiento estd
asegurada contra el riesgo de una lesion en un momento de la
vida, es, en cierto sentido, mds cuerdo que los locos, pero es a
la vez mas imbécil que ellos y no curara tampoco a muchos.

La angustia significa, pues, dos cosas: la angustia en medio
de la cual pone el individuo el pecado, por medio del salto
cualitativo: y la angustia que ha sobrevenido y sobreviene con
¢l pecado, y que por ende. entra también determinada cuanti-
tativamente en el mundo, cuantas veces pone el pecado un in-
dividuo.
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No es mi propdsito escribir una obra erudita o malgastar mi
tiempo buscando citas que corroboren mis ideas. Los ejem-
plos que aducen las obras de Psicologia carecen frecuente-
mente de la verdadera fuerza demostrativa psicologica-poé-
tica. Figuran en ellas como un hecho aislado. probado notaria-
liter; pcro precisamente por esto no sabe bien si es para llorar
o para reir el derivar una especie de regla de semejante
intento de un solitario coleccionista de ideas. Quicn se ha
ocupado en gran estilo con la Psicologia y la observacion psi-
coldgica, ha adquirido una flexibilidad humana que le pone en
situacion de fabricarse directamente sus ejemplos, y éstos
ticnen entonces una fuerza demostrativa muy distinta, aunque
no posean la apariencia de la efectividad. Asi como el obser-
vador psicologico ha de poseer una agilidad mas que acroba-
tica para poder sumergirse en los hombres e imitar sus acti-
tudes: asi como su silencio en los momentos de confianza e
intimidad ha de tener algo de voluptuoso y seductor, de tal
suerte que la reserva puede encontrar su complacencia en
deslizarse por debajo de esta indiferencia y quictud artificial-
mentc conseguidas y en desahogarse en el soliloquio, dc igual
modo ha de poseer también en su alma una originalidad poé-
tica, que le permita extraer cn seguida el total y la regla de
aquello que el individuo presenta exclusivamente de un modo
fragmentario e irregular. Una vez que ha llegado a este grado
de perfeccidn no necesita buscar sus ejemplos en un reper-
torio literario ni reavivar viejas reminiscencias: arranca a la
vida misma sus observaciones todavia frescas, brillantes y sal-
tarinas en su rico jucgo de colores. Tampoco necesita hacer
que pase por su lado la cxistencia para fijar su atencion en
esto y aqucllo. No permanece sentado con toda tranquilidad
en su cuarto. como un agente de policia que, sin embargo,
sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede imagindrselo en
seguida; lo que necesita lo tiene en seguida a mano. gracias a
su expericncia general, lo mismo que en una casa confortable
no es menester ir a la calle en busca de agua, sino que ésta
llega por alta presion a todos los pisos.

Si alguna vez cntra en dudas. hallase, empero, tan bicn

orientado dentro de la vida humana. es su mirada tan inquisi-
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tivamente penetrante, que pronto sabe adonde debe dirigirse
para encontrar un individuo adecuado al experimento. Su
observacion tiene que resultar segura como ninguna otra,
aunque no la apoye con nombres ni citas eruditas: que en
Sajonia habia una muchacha aldeana en la cual observo el
médico...: que en Roma vivia un emperador, del cual cuenta
un historiador..., y otras cosas semejantes, de las cuales se
dice que sdlo ocurren una vez cada mil afios. Pues todas estas
son cosas que suceden a diario, sdlo con que exista el obser-
vador. Su obseryacion tendra un sello de frescura y el interés
de la realidad sdlo con que tome la precaucion de controlarla.
Al final imita en su persona todo estado psiquico que des-
cubre en el préjimo. Luego mira si puede engaiar al prdjimo
con esta imitacion, si puede arrastrarle a llevar el estado
correspondiente hasta el ultimo terreno, que él mismo pro-
duce por virtud de la idea. Si se quiere observar. pues, una
pasion, se empieza por elegir el individuo. Entonces son
menester la quietud, el silencio, la ocultacidn, para poder sor-
prender su secreto. A continuacion hay que practicar lo que se
ha aprendido, hasta encontrarse en situacion de engafar al
projimo. Por ultimo se finge la pasion y se comparece ante el
projimo en la grandeza sobrenatural de ella. Si todo ha salido
bien, sentira el individuo correspondiente un alivio y satisfac-
cion indescriptibles, como los que siente un débil mental
cuando se descubre sus ideas fijas y se finge compartirlas y
realizarlas. Si no se tiene éxito puede ser la causa un error en
la operacion, o bien era el individuo un ejemplar limitado.

I. LA ANGUSTIA OBJETIVA

Al usar la expresion «angustia objetiva» podriamos encon-
trarnos inducidos, en primer término, a pensar en esa angustia
de la inocencia, que es la reflexion de la libertad sobre si
misma en su posibilidad. Si quisiéramos objetar contra esto
que pasariamos por alto, el encontrarnos ya en otro punto de
la investigacion, esto no seria una respuesta suficiente. En
cambio pudiera ser util hacer presente que la distincion de
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una angustia subjetiva, y que en el estado de inocencia de
Addn no se puede hablar todavia de semejante contraposi-
cion. En ¢l sentido mds estricto, es la angustia subjetiva la
angustia que surge en el individuo como consecuencia de su
pecado. De la angustia en este sentido hablara un capitulo
posterior. Pero si se toma asi la palabra. desaparece la oposi-
¢ion de una angustia objetiva, presentandose la angustia justa-
mente como lo que es, como lo subjetivo. La distincion entre
angustia objetiva y subjetiva tiene. por ende. su lugar en la
consideracion del mundo v del estado de inocencia de un
individuo posterior. La division forma aqui el sentido de que
«angustia subjetivan designa la angustia existente en la ino-
cencia del individuo, la cual corresponde a la de Adin; pero
es, sin embargo, cuantitativamente distinta de ella, por obra
de la determinacion cuantificativa de la gencracion. Por
«angustia objctiva» entendemos, en cambio, cl reflejo de esa
pecaminosidad de la generacion en el mundo entero.

En el § 2 del capitulo anterior se hizo presente que la expre-
sion: «con ¢l pecado de Adan vino la pecaminosidad al
mundo». encierra una reflexion sumamente superficial. Este
¢s el lugar de vindicar los derechos de la verdad que. sin
cmbargo. puede haber en ella. En el momento en que Adin
ha puesto ¢l pecado desviase de €l la atencion para considerar
cl origen del pecado en cada individuo posterior, pues en el
mismo momento se ha puesto fa generacion. Si con el pecado
de Addn es puesta la pecaminosidad de la especie. en el
mismo sentido que, por cjemplo, la marcha erecta, ctc., se
supera el concepto del individuo. Esto fue desarrollado en las
paginas anteriores; a la vez se protesto en ellas contra cl afin
experimental de novedad que quisiera tratar el pecado como
un objeto curioso, y se establecio este dilema: quicn asf trata
¢l pecado, 0 no sabe en absoluto lo que propiamente pretende
saber. o lo sabe y comete con su pretenciosa ignorancia un
nuevo pecado.

Pues bien: tenicndo en cuenta todo esto. recibe aquella
expresion su parte de verdad. Lo primero pone la cuatidad.
Addn pone el pecado en si mismo, pero también para ia
especie. El concepto de especie s, sin embargo, demasiado
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abstracto para que pudiese poner una catcgoria tan concreta
como ¢l pecado. pues €ste es puesto precisamente porque lo
pone ¢l individuo mismo en cuanto individuo. La pecamino-
sidad en la especie resulta, pues, una aproximacion cuantita-
tiva; pero éstu toma su origen en Addn. En esto radica la
superior significacion que Adan tiene de antemano sobre
cualquier otro individuo de la especie: en esto reside la
verdad de aguella expresion. Esto ha de concederlo también
una ortodoxia que quiera entlenderse a si misma, puesto que
enseia que. con el pecado de Addn. ha caido en el pecado
tanto la especie como la naturaleza: pero en la naturaleza no
puede haber entrado e} pecado con Ja cualidad del pecado.

Habiendo entrado, pues, ¢l pecado en ¢l mundo. ello
adquirio una significacion para toda la creacion. Este efecto
del pecado en la existencia no humana es el que he designado
como «angustia objetiviay.

Lo entendido por ésta puede indicarlo como una referencia
a la expresion de la Escritura, de la amoyagadoyiz ¥
y=iozws el anhelo de la escritural (Rom., 8. 19). Si es licito
hablar de un anhelar, de suyo sc¢ comprende que la creacion
ha de encontrarse en un estado de imperfeccion. En expre-
siones como deseo, anhelo, esperanza. ete.. pasase frecuente-
mente por alto que implican un estado anterior y que éste ha
de estar en su lugar y ha de hacerse valer al mismo tiempo que
se desarrolla el anhelo. El que espera no ha caido en el estado
¢n que se encuentra por un acaso, clc., de suerte que ke
encuentre en él totalmente extrafio, sino que lo produjo €l
mismo al mismo tiempo. La expresion de un anhelo semejante
es la angustia. pues en la angustia se denuncia el estado del
cual se anhela salir ¥ se denuncia por medio de la angustia,
porque ¢l anhcelo s6lo no basta para salvarse.

El sentido en que la creacion se hundid en la ruina por obra
del pecado de Adan: la medida en que la libertad, habiendo
sido puesta por haber sido puesto su abuso, arrojo un reflejo
de posibilidad sobre la creacion, haciéndola estremecerse de
compasidn; el sentido en que hubo de suceder esto, por ser el
hombre una sintesis de la cual fueron establecidas las contra-
posiciones mas extremadas v haberse hecho una de éstas
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mucho mas rigurosa que antes, precisamente por obra del
pecado del hombre, nada de esto tiene su lugar en una investi-
gacion psicoldgica, sino que pertenece a la Dogmadtica, a la
teoria de la reconciliacion, en cuya explicacion explica esta
ciencia el supuesto de la pecaminosidad **.

Esta angustia de la creacion puede llamarse con justicia
angustia objetiva. No la produjo la creacidn, sino la proyec-
cion de una luz muy distinta sobre ésta: con el pecado de
Adadn se degrado la sensibilidad hasta convertirse en pecami-
nosidad. y asi sucede de nuevo cuantas veces viene de nuevo
cl pecado al mundo. Fécilmente se ve que esta interpretacion
mantienc abiertos los ojos, puesto que rechaza también la
afirmacion racionalista de que la sensibilidad como tal es
pecaminosidad. Desde que ha venido el pecado al mundo, y
cada vez que viene a ¢l, tdrnase la sensibilidad en pecado;
pero aquello que se torna no lo era de antemano. F. Baader
ha protestado con bastante frecuencia contra la afirmacién de
que la finitud, la sensibilidad. como tal. sea la pecaminosidad.
Pero si no se anda aqui con cuidado se incurre, por un lado
muy distinto. en el pelagianismo. F. Baader, en efecto, no ha
tenido en cuenta en las determinaciones de sus conceptos la
historia de la especie. En el cuantificar de la especie (o sea,
inesencialmente) es la pecaminosidad pecado: en la relacion
con el individuo no. mientras este mismo no hace nuevamente
de la sensibilidad el pecado, poniendo él mismo este ultimo.

Algunos pensadores de la escuela de Schelling ' han fijado

®  Asf debe plantearse la Dogmatica. Toda ciencia debe tomar enérgica-
mente. ante todo, su propio punto de partida y no perderse en prolijas referen-
cias a las demds. Si la Dogmadtica empicza queriendo explicar la pecaminosidad.,
@ incluso demaostrar su realidad, no resultard nunca una Dogmitica y su exis-
tencia entera permanecerd problemadtica v fluctuante.

1 Schelling habla con bastantc frecuencia de angustia. ira, tormento, sufri-
mientos, etc, No obstante, hay que permanecer alge desconfiado frente a seme-
jantes cosas para no confundir las dolorosas repercusiones del pecado en la,
crcacion con los estados y sentimientos de Dios, que Schelling designa con las
mismas expresiones, Con cllas designa Schelling, en efecto, los dolores de la
Divinidad creadora. si asi puedo decir, Son expresiones figuradas para lo que él
mismo ha llamado. en parte también. lo negativo y lo que bajo esta deno-
minacion ha sido definido por Hegel mis exactumente como lo dialéctico
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especialmente su atencion en la alteracion ** que ha sufrido la
creacion con el pecado. Se ha hablado también de una
angustia que habria en la naturaleza inanimada. Pero debilita
¢l efecto el hecho de que tan pronto se cree estar delante de
un filosofcma de Filosofia natural, ingeniosamente tratado
con ayuda de la Dogmatica, como de una determinacion dog-
matica haciendo cambiantes visos en el reflejo de una consi-
deracién de la naturaleza, que ve ésta a una luz misteriosa-
mente magica.

Pero interrumpo aqui estas reflexiones, que he apuntado
tan solo para mostrar en seguida que rebasan la esfera de la
presente investigacion. Tal y como era en Addn, no retorna la
angustia nunca, pues por medio de ella vino la pecaminosidad
al mundo. Sobre esta base encontrd, pues, aquella angustia
dos analogias: la angustia objetiva en la naturaleza y la
angustia subjetiva en el individuo: esta Gltima contiene un
mals. la primera un menos. frente a aquella angustia de Addn.

(v6 &tepov). La ambigiiedad sc hace patente también en Schelling, pues
hubla de una melancolis que se extiende sobre la creacion y a la vez de una tris-
teza de la Divinidad. Sin embargo, la idea capital de Schelling es que la
angustia, ctc,, designa principalmente los sufrimientos de la Divinidad antes de
empezir a crear. En Berlin hat expueste 1o mismo de un modo ain més preciso.
poniendo en paralelo a Dies con Goethe y J. von Miller, que sélo se encon-
triaban bien mientras producian, y recordando a la vez que una felicidad que no
puede comunicarse es una infelicidad. Vengo a hablur de esto uqui porque estas
maunifcstaciones de Schelling estin impresas ya en un pequeiio tratado de Mar-
heincke. Este quiere ironizarias. Pero no sc deberia hacerlo asi. pues un vigo-
r0s0 y pletdrico #ntropomorfismo siempre tienc su valor. Bl error es, sin
embargo, otro: puede verse en ¢llas un ejemplo de lo cxtrufio que se torna todo
cugndo se cngaiia a [ Metafisica y a la Dogmitica acerca del alcance de sus
derechos, tratando la Dogmatica metafisicamente y ln Metafica dogmdética-
mente.

% La palabra «altcracion» expresa muy bien la ambigiiedad. «Altcrars se
usa en fa significacion de falsificar. cambiar la naturaleza, sacar del estndo origi-
nario {la cosa se torna otra cosa); pero «alterarser ticne también ¢l sentido de
«ausentarse», porque ¢sta ¢s cn ¢l fondo la primera. ¢ indefectible conse-
cuengin, Masta donde vo s¢ no emplea ¢l latino esta palabra. sino que dice (cosa
bastante nutable) adulterarse. El francés dice elierer les monnaics y étre aliérd.
Entre nosotros, ¢n ¢l lenguaje corricnte, Usase lt palabra con mucha frecuencia
en la significacién «gsustarses: muchas veces se¢ oye la cxpresion «estoy com-
pletamente alterado».
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1I. LA ANGUSTIA SUBJETIVA

Cuanto mas reflexivamente es posible poner la angustia,
tanto mas facilmente parece poder convertirse en culpa. Pero
aqui se trata de no dejarse engafiar por determinaciones de
aproximacion; se trata de que ningin comparativo produce el
salto, de que ningin «mas facilmente» facilita en verdad la
explicacion. Si no se tiene esto presente, se corre el peligro de
tropezar de subito con un fendmeno en el cual todo se desliza
tan facilmente que el transito se convierte en un simple tran-
sito, o el peligro de no poder dar nunca fin al curso del pensa-
miento propio, pues la observacion puramente empirica no
puede acabar nunca. Aunque la angustia se tome, pues, mds y
mas refleja, la culpa que brota de la angustia con el salto cua-
litativo conserva el mismo grado de imputabilidad que la de
Adan y la angustia la misma ambiguedad.

Si se pretendiese negar que todo individuo posterior se
halla o ha de haberse hallado en un estado de inocencia ana-
logo al de Adan, esto sublevaria a cualquiera, tanto como
superaria necesariamente todo pensamiento, pues entonces
habria un individuo que no seria un individuo, sino que se
conduciria solo como ejemplar respecto de su especie, y, sin
embargo, deberia ser juzgado a su vez como individuo, es
decir. deberia ser declarado culpable.

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos
ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus
fauces, siente vértigo. Pero ;en donde reside la causa de éste?
Tanto en sus ojos como en el abismo, pues bastariale no fijar
la vista en el abismo. Asi. es la angustia el vértigo de la
libertad. Surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis,
la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad y
echa mano a la finitud para sostenerse. En este vértigo cae la
libertad al suelo. La Psicologia no puede ir mads lejos, ni
quiere tampoco. En el mismo momento cambia todo, y
cuando la libertad se levanta de nuevo. ve que es culpable.
Entre estos dos momentos esta el salto, que ninguna ciencia
ha explicado ni puede explicar. La culpa de aquel que se hace
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culpable en medio de la angustia es todo lo ambigua que es
posible. La angustia es un desmayo femenil, en ¢l cual cae la
libertad. Hablando psicologicamente, sucede la caida siempre
en ¢l desmayo; pero la angustia es, a la vez. todo lo egoista
que es posible, y ninguna manifestacion concreta de la
libertad es tan egoista como la posibilidad de toda concre-
cidn, Esto es. una vez mas. lo sobrecogedor, que determina la
relacion ambigua, simpatética y antipatética del individuo. En
la angustia reside la infinitud egoista de la posibilidad, que no
tiecnta como una eleceidn, pero angustia, pesando con su
dulce opresion.

En el individuo posterior es la angustia mas reflexiva. Esto
puede expresarse diciendo que la nada, que es el objeto de la
angustia. se torna mas y mas un algo. No decimos que se torna
realmente algo o que signifique realmente algo: no decimos
que haya de ponerse ahora en el lugar de la nada el pecado u
otra cosa cualquiera. Pues puede decirse de la inocencia del
individuo posterior lo dicho de la de Adan: todo esto existe
sdlo para la libertad y existe solo porque el individuo mismo
pone el pecado por medio del salto cualitativo. La nada de la
angustia es, pucs, en este caso, un complejo de presenti-
micntos. que se reflejan en si mismos, acercandose mas y mas
al individuo, aunque considerados esencialmente no signi-
ficun nada en la angustia; pero bien entendido. no una nada
con la que el individuo no tendria nada que ver, sino una nada
que se halla en viva relacion de reciprocidad con la igno-
rancia de la inocencia. Este cardcter reflejo es una predisposi-
¢ion que, considerada esencialmente, no significa nada antes
dec que se haga culpable el individuo: pero al hacerse éste cul-
pable por medio del salto cualitativo, constituye aquel
caracter supuesto, sobre el cual se remonta el individuo por
encima de si mismo, porque el pecado se supone a si mismo,
no, naturalmente, antes de ser puesto (csto es una predestina-
cion), pero si al serlo.

Vamos ahora a reflexionar con algo mas de detalle sobre el
algo que puede significar la nada de la angustia para el indi-
viduo posterior. En la reflexion psicologica vale, en verdad,
como algo. Pero la reflexion psicoldgica no olvida que se



82 SOREN KIERKEGAARD

supera toda consideracion si un individuo hubiese de tornarse
culpable, sin mas, por este algo.

Este algo. que stricie sic dicia. significa. pues, el pecado
original, es:

A) El efecto de la relacion de generacion

Se comprende de suyo que no se hable aqui de cosas que
puedan ocupar a los médicos, como monstruos, etc. Tampoco
es licito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros
estadisticos. Lo importante, aqui como en todas partes, es que
la disposicion de animo sea la justa. Cuando se ensefia que el
granizo y la sequia deben atribuirse al diablo, podra ello ser
muy bien intencionado, pero, consideradas las cosas esencial-
mente. es lo cierto que con ello se debilita de un modo muy
ingenioso el concepto del mal y hasta se introduce en él casi
un tono humoristico. como desde el punto de vista estético es
humoristico hablar de un diablo tonto. Cuando en el concepto
de la fe se hace valer lo historico de este modo tan exclusivo,
olvidandose su primitiva originalidad en el individuo, tornase
el concepto una pequeiiez finita, en iugar de una libre infi-
nitud. La consecuencia es que se acaba hablando de la fe
como habla San Jerénimo en Holberg, que reprocha a
Erasmo errores de fe por admitir que la tierra es redonda y no
plana, como habia creido una generacion tras otra. De este
modo también se puede errar en la fe llevando pantalon
bombacho, mientras que todas las gentes antes de ahora van
con calzon agjustado. Cuando se hacen cuadros estadisticos
sobre los distintos aspectos de la pecaminosidad, representan-
dolos sobre un mapa y haciendo posible por medio del color y
del sombreado una rapida ojeada, inténtase considerar el
pecado como una cosa notable de la naturaleza, que no se
trata tanto de destacar cuanto de calcular, como la presion
atmosférica y la cantidad de lluvia: y el promedio que resulta
es en este caso un absurdo de un sentido muy distinto que en
aquellas ciencias puramente empiricas. Fuera, en efecto. un
abracadabra sumamente ridiculo, que alguien pretendiese
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decir en serio que tocan por término medio a cada hom-
bre 3%, de pulgada de pecaminosidad y, por ejemplo. sélo
2 Y/, en Languedoc, pero en cambio 3 ’/, en Bretana. Estos
ejemplos no son mads superfluos que los de la introduccion,
pues estdn tomados de la esfera dentro de la cual se movera
lo siguiente.

Por obra del pecado se convirtio la sensibilidad en pecami-
nosidad. Esta afirmacién significa dos cosas. Por obra del
pecado se convierte la sensibilidad en pecaminosidad y por
obra de Adan entrd el pecado en el mundo. Estas determina-
ciones deben apoyarse de continuo mutuamente. pues de otro
modo resulta falsa la afirmacion inicial. La conversion de la
sensibilidad en la pecaminosidad, que tuvo lugar un dia. es la
historia de la generacion: actualmente, la conversion de la
sensibilidad en la pecaminosidad es el salto cualitativo del in-
dividuo.

Hemos hecho presente (cap. I, § 6) que el origen de Eva
prefiguraba ya en imagen las consecuencias de la relacion de
generacion. Eva revela que es derivada. Lo derivado no es
nunca tan perfecto como lo primitivo !¢. Pero la diferencia es
en este caso cuantitativa. En esencia es el individuo posterior
tan primitivo como el primero. La diferencia es, para todos
los individuos posteriores in pleno. precisamente la deriva-
cion: pero ésta puede significar para el individuo nuevamente
un mds o un menos.

Esta derivacion de la mujer encierra a la vez la explicacion
del sentido en que la mujer es mas débil que el varén, como se
ha admitido en todos los tiempos, por el caballero romantico
no menos que por un bajd. La diferencia es, empero, de tal
indole, que el varon y la mujer son esencialmente iguales a
pesar de su diversidad. La expresion de la diferencia es que la
angustia es en Eva mds refleja que en Addn. Esto tiene su fun-
damento en que la mujer es mas sensible que el varon. No se

¢ Esto no es aplicable, naturulmente. a la especie humana porque ¢l indi-
viduo esté determinado como espiritu: en las especies animales, por el con-
trario, es cada ejemplar posterior ¢xactamente lo mismo que el primero. o.
mejor. ser en ellas el primero no signilica absolutamente nada.
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trata, naturalmente, de un estado empirico o de un promedio,
sino de la diversidad de la sintesis. Cuando existe un mas en
una de las partes de la sintesis, la consecuencia sera que, al
ponerse el espiritu, resultard mayor la divergencia y tendra
mds campo abierto la angustia de la posibilidad de la libertad,
En la narracion del Génesis es Eva la que seduce a Adan.
Pero de esto no se sigue en modo alguno que su culpa haya
sido mayor que la de Adan, y menos aun que la angustia sea
una imperfeccion, pues su grandeza mds bien predice la gran-
deza de la perfeccion.

Ya en este lugar nos ha llevado la investigacion a ver que la
sensibilidad y la angustia estdn en razdn directa. Tan pronto
como entra en cuenta la relacion de generacion, es la anterior.
afirmacion sobre Eva una nueva indicacion sobre la relacion
de cada individuo posterior con Addn: que con el aumento de
la sensibilidad en la generaciéon aumenta asi un grado la
angustia, El efecto de la relacion de generacion significa,
pues, un mas, de tal modo que ninguno de los individuos pos-
teriores hace echar de menos totalmente el comun avance
sobre Adan, pero sin que por este avance resulte ninguno
esencialmente distinto de Adan.

Mas antes de pasar a este punto, voy a dilucidar primero la
afirmacion de que la mujer tiene mas sensibilidad y siente mas
angustia que el varon.

La mujer tiene mas sensibilidad que el varon. Asi lo revela en
seguida su organizacion corporal. Exponer esto con mas
detalle no es cosa mia, sino incumbencia de la Fisiologia. En
cambio, probaré mi afirmacion de otro modo. considerando
estéticamente a la mujer desde su punto de vista ideal, el de la
belleza, y mostrando como precisamente la circunstancia de
que éste sea su punto de vista ideal prueba que es mas sen-
sible que el varén. Luego la consideraré éticamente desde su
punto de vista ideal, el de la procreacion, y mostraré como
precisamente la circunstancia de que éste sea su punto de
vista ideal, prueba que es mds sensible que el varon.

Donde es decisiva la belleza. produce una sintesis, de la que
el espiritu queda excluido. Este es el secreto de todo el hele-
nismo. Por eso flotan sobre la belleza griega la seguridad, la
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serena solemnidad: pero. precisamente por lo mismo. también
la angustia, que el griego no advertia, aunque su belleza plds-
tica temblaba por obra de ella. Por quedar excluido el espi-
ritu, no conoce la belleza griega el dolor: pero justo por ello
es también profunda. insondablemente dolorosa. Por eso no
¢s la sensibilidad pecaminosa. pero si un enigma no desci-
frado. que angustia: por eso va acompanada de la ingenuidad
de una nada inescrutable, la de la angustia.

Cierto es que la belleza griega considera al varén y a la
mujer esencialmente iguales: pero hace, no obstante, una dis-
tincion dentro de esta igualdad. Lo espiritual tiene su expre-
sion en el rostro. En la belleza masculina son, empero, el
rostro y su expresion mas esenciales que en la belleza feme-
nina, aunque la eterna juventud de lo plastico impide conti-
nuamente que resalte lo mas profundo del espiritu. No es mi
proposito exponer esto mas extensamente, y voy a demostrar
la diversidad con una sola indicacion. Venus resulta esencial-
mente igual de hermosa, aunque sea representada durmiendo,
v hasta quizd sea asi como resulte mds hermosa: y. sin
embargo, es el suefio, justamente, una expresion de la esencia
del espiritu. De aqui proviene que el hombre sea tanto menos
hermoso en el suefio cuanto mas vieja y cuanto mas espiritua-
lizada sea su individualidad. El nifio, por el contrario, es en el
sueiio donde resulta mas hermoso: Venus emerge del mar y es
representada en una actitud de reposo. o en una actitud que
hace inesencial la expresion del rostro. Si, por el contrario, se
trata de representar un Apolo. no es posible hacerle dormir,
ni tampoco a un Jupiter. Apolo resultaria feo: Jupiter, ridi-
culo. Pudiera hacerse una excepcion con Baco, pero éste es
en el arte griego, precisamente, la indiferencia entre la belleza
masculina y la femenina, por lo que también sus formas son
femeninas. En un Ganimedes, por el contrario, es ya mas
esencial la expresion del rostro.

Cuando la belleza se torno otra, repitiose en el romanti-
cismo la diversidad, pero nuevamente dentro de la igualdad
esencial. Mientras que la historia del espiritu (y éste es, justa-
mente, el misterio del espiritu, que tiene en todo tiempo histo-
ria) puede expresarse en la faz del vardn, de suerte que se
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olvida todo lo demas. sdlo con que los rasgos de aquella his-
toria scan claros y nobles, actuard la mujer de otro modo,
como totalidad. aunque la faz haya adquirido una significa-
¢ion mayor que en el clasicismo. La expresion de su rostro ha
de ser. en efecto. una totalidad que no tenga historia. Por cso
no es el silencio meramente la suprema sabiduria de la mujer,
sino también su mdxima belleza.

Fticamente considerada, culmina la mujer en la procrea-
cion. Por eso dice la Escritura que su desco debe dirigirse
hacia el varan. Cierto que también ¢l deseo del varon se dirige
hacia ella. pero la vida del varon no culmina en este desco, a
no tratarse de un caso de locura o de extravio. Ahora bien:
este hecho de que la mujer culmine en la procreacion prueba
exactamente que es mds sensible.

La mujer siente mds angustia que el varon. Esto no obedece a
que tenga una menor energia fisica. ctc., pues aqui no se trata
para nada de esta angustia; obedece mds bien a la doble cir-
cunstancia de ser mas sensiblc que el hombre v de estar deter-
minada esencialmente de un modo espiritual, lo mismo que el
hombre. Para mi es por ello muy indiferente lo que con tanta
frecuencia se ha dicho sobre la debilidad del sexo débil; pues,
a pesar de ella, facilmente pudiera este sexo sentir menos
angustia que el hombre. La «angustia» debe entenderse aqui
continuamente en relacion con la libertad. Por eso cuando la
narracion del Génesis hace que ¢l hombre sea seducido por la
mujer, contra toda regla. resulta ello completamente justifi-
cado al reflexionar con mds detenimiento: pues aquella
seduccion fue justamente una seduccion femenina, ya que
Adan fue seducido en rigor por la serpiente. sirviendo Eva
simplemente de intermediaria. Cuando. por lo demds, se
habla de seduccion, resérvase cominmente la supcerioridad
para el vardn.

Pues bien, voy a mostrar en una sola observacion experi-
mental lo que pucde considerarse como una experiencia uni-
versalmente reconocida. Si me imagino una jovencita ino-
cente y hago a un hombre lanzar sobre ella una mirada concu-
piscente. ella siente angustia. Puede. ademds. indignarse, etc..
pero primero siente angustia. Si me imagino, por ¢l contrario.
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que una mujer lanza una mirada concupiscente sobre un
jovencito inocente, el sentimiento que éste experimente no
<era el de la angustia, sino a lo sumo una vergiienza mezclada
¢on horror. precisamente porque ¢l esta mas determinado
como espiritu.

Por medio del pecado de Addn vino la pecaminosidad al
mundo: v la sensualidad. Y ésta tomd entonces para él la sig-
nificacion de la pecaminosidad. Fue puesto lo sexual. Mucho
s¢ ha charlado va en ¢l mundo. de palabra y por escrito. sobre
la ingenuidad. Sin embargo, solo es ingenua la inocencia. la
cual es también ignorante. Tan pronto como se adquiere con-
ciencia de lo sexual, s irreflexion, afectacion. y a veces algo
peor aun: a saber. un manto para cubrir el placer, hablar de
ingenuidad. Pero de que el hombre ya no sea ingenuo no se
sigue en modo alguno que peque. Esto es solo insipida charla-
taneria, que seduce a los hombres, desviando la atencion de lo
verdadero, de lo moral.

La cuestion entera de que la significacion de lo sexual y de
su significacion en las distintas esferas ha sido resuelta hasta
ahora, es innegable, de un modo muy insuficiente y. en espe-
cial. muy raras veces en la justa disposicion de animo. Hacer
un chiste sobre el asunto es un misero arte: amonestar no cs
dificil; predicar, pasando por alto la dificuliad, tampoco lo es:
pero hablar justa y humanamente de este asunto ¢s un verda-
dero arte. Si se hace al teatro y al pulpito dividirse en la res-
puesta, de tal forma que una parte sienta enojo en decir lo
que la otra dice, y por ende resulte la explicacién de la una
ioto coelo distinta de la de la otra. esto se llama renunciar a
todo ¢ imponer al hombre una pesada carga, en la que no se
pone ni un solo dedo propio. la carga de encontrar sentido a
ambas explicaciones. mientras que los respectivos adoctrina-
dores solo exponen una. Esta dificultad habria sido advertida
hace mucho, si en estos tiempos no conociesen los hombres
con tanta perfeecion el arte de pasar en medio de la frivolidad
la vida tan hermosa dispuesta. ¥, cn medio de esta frivolidad.
de cooperar ruidosamente. cuando surge un charlatan que
habla de esta o aquélla idea grandiosa, inmensa, uniéndose
para realizarla, con una inconmovible confianza en el poder
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de la unidn, aunque esta confianza sea tan notable como lade
aquel cervecero que expendia su cerveza a un pfennig menos
del precio de adquisicion, contando, sin embargo, con una
ganancia, que le traerfa la cantidad. No debiera admirarme
que ello sea asi, puesto que en estos tiempos nadie se preo-
cupa de semejantes problemas. Pero sé que si Socrates viviese
ahora, meditaria sobre ellos: y aunque lo haria mejor o (si asi
puedo decirlo) de un modo mas divino que aquel en que yo
puedo hacerlo, me diria —de ello estoy convencido—: «Bien
haces, amigo. en meditar sobre estas cosas. que son, cierta-
mente, dignas de consideracidon; porque noches enteras
pueden pasarse conversando y no acabarse, empero, de pene-
trar el portento de la naturaleza humana.» Esta conviccion es
para mi de un valor infinitamente mds alto que el bravo de
todos los hombres actuales: pues esta conviccion hace fuerte
mi alma, mientras que el aplauso la sumiria en la duda.

Lo sexual no es como tal lo pecaminoso. La verdadera
ignorancia de ello esta reservada exclusivamente al animal,
que por ello se encuentra encadenado a la ceguedad del ins-
tinto y avanza a ojos cerrados. Una ignorancia, que es a la vez
un no saber lo que no es, es la del nifio. La inocencia es un
saber que significa ignorancia. Su diferencia respecto de la
ignorancia moral es ficil de reconocer, porque esta tltima
esta determinada en la direccion de un saber. Con la igno-
rancia empieza un saber cuya primera determinacion es la
ignorancia. Este es el concepto del pudor. En el pudor hay
una angustia, porque, a la altura de la diferencia de la sintesis,
hallase el espiritu determinado de tal suerte, que no estd
determinado meramente como cuerpo, sino como cuerpo con
la diferencia sexual. Ahora bien; el pudor es ciertamente un
saber de esta diferencia. pero no un saber que signifique una
relacion con ella: es decir, no existe el impulso como tal. La
verdadera significacion del pudor es que el espiritu no puede
declararse, por decirlo asi, a la altura de la sintesis. Por eso es
tan enormemente ambigua la angustia del pudor. No hay una
sola traza de placer sensible en ella, y. sin embargo, existe una
vergiienza; ;de qué?, jde nada! Y, sin embargo, puede el indi-
viduo morir de vergiienza, y la pudorosidad ofendida es el
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mas profundo de los dolores, porque es el mas inexplicable de
todos. Por eso puede despertarse por si misma la angustia de la
pudorosidad. Empero. hay que cuidar, naturalmente, de que
no sea el placer el que quiera desempenar este papel. Un
ejemplo de esto ultimo encuéntrase en un cuento de F. Sch-
legel. en Ila historia de Merlin.

En el pudor esta puesta la diferencia sexual, pero no en una
relacion con su correlato. Esto sucede en el impulso. Pero
como el impulso no es instinto. 0 meramente instinto, tiene eo
ijpso un  Télog, un fin, a saber, la propagacion. mientras que
lo estdtico es el amor, lo puramente erdtico. El espiritu no
cstd puesto continua y simultdneamente ain. Tan pronto
como es puesto, no meramente en cuanto constituye la sin-
lesis, sino como espiritu, ha pasado lo erdtico. La mds alta
expresion pagana para esto es que lo erdtico es lo comico.
Esto no debe tomarse. naturalmente, en el sentido en que un
libertino pucde creer que lo erético es lo comico’y materia
para su lascivo ingenio: significa mas bien la fuerza y la pre-
pondcrancia de la inteligencia, que neutraliza ambas cosas, lo
erdtico y la relacion moral con elio, en la indiferencia del
espiritu. Esto ticne un fundamento muy profundo. La angustia
del pudor consistia en que el espiritu se sentia extrano; ahora
ha triunfado completamente el espiritu y ve lo sexual como lo
extrano y como lo comico. El pudor no podia tener, natural-
mente, esta libertad del espiritu. Lo sexual es la expresion de
la profunda contradiccion implicita en que el espiritu
inmortal esté determinado como genus, género. Esta contra-
diccion exteriorizase como ¢l hondo pudor que aparta la vista
v no quierc entender. En lo erdtico se entiende esta contra-
diccion en la belleza; pues la belleza es precisamente la
unidad de lo psiquico y lo corporal. Pero esta contradiccion
que lo erdtico esclarece en la belleza es para el espiritu, a la
vez, la belleza y lo comico. La expresion del espiritu para lo
comico es, por ende, que el espiritu es a la vez lo bello y lo
comico. Ya no hay ningiin reflejo sensible sobre lo erdtico
(esto es voluptuosidad, y en tal caso hallase el individuo muy
por debajo de la belleza de lo erdtico), hay mas bien madurez
del espiritu. Solo pocos hombres entienden, naturalmente,
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esto en su pureza. Socrates lo ha entendido. Cuando, po
tanto. hace Jenofonte decir a Socrates que se debe amar a lag
mujeres feas, esta frase, como toda la vida de Socrates. con-
viértese, con ayuda de Jenofonte, en un [lilisteismo cerril

repugnante, que se parece a todo menos a Socrates. El sen-

tido es que Socrates ha puesto lo erdtico en indiferencia y“
expresa exactamente la contradiccion que hay en el fondo de
lo codmico, por medio de la correspondiente contradiccion
irdnica: que se debe amar a las feas *”. Una concepcion como
ésta encuéntrase, no obstante, raras veces en su sublime pureza.
Es menester para ello una singular coincidencia de feliz evolucion
historica y dotes originales; si sdlo hay una lejana protesta en
contra, es la concepcion repelente y mera afectacion. |

En el Cristianismo ha puesto en suspenso lo religioso a lo
erotico, no meramente por medio de un malentendido ético,
al considerarlo como lo pecaminoso. sino considerandolo

" Asi debe entenderse lo que Sécrates dice a Cristobulo acerca del beso,
Ha de ser evidente para todo ¢l mundo la imposibilidad de que Socrates hablase
cn scrio tan patéticamente sobre lo peligroso del beso, como también el hechio
de que no cra ninglin mojigato moral que no osase mirar a una mujer. Cicrto
que el beso signilica en los paises més meridionales y en las naciones més apa-
sionadas algo més que aqui cn e} Norte (véase sobre esto a Puteanus ¢n una
epistola a Juan Bautistu Saccus: nesciunt nosirae virgines wllon libidinis rudi-
mentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruunfur, vestrae sciunt: cf. Kempius,
Disertatio de osculis, segin Bayle); pero, a pesar de ello, no parece propio del
ironista ni del morslista Socrates hablar de ese modo. Cuando se recargan como
moralista los colores. despiértase. en efecto, ¢l desco y se incita al discipulo,
casi contra voluntad, a volverse irdnico con su maestro. La relacion de Socrates
con Aspasia prueba esto mismo. Alternaba con clla. sin prcotuparse para nada
de la vida ambigua que ella llevaba. Deseaba meramente aprender de ella (Ate-
neo), y clla parece haber tenido también talento para esto. pues sc cuenta que
algunos maridos habian llevado con ellos a sus mujeres & casa de Aspasiu s6lo
para que aprendicsen de clla. Pero tan pronto como Aspasia hubicra querido
influir sobre él con sus encantos, habriuale explicado Socrates que es menester
amar 4 las feas y que no necesitaba esforzarse por aumentar sus amabilidades
puesto que &l tenia con Jantipa bastante para conseguir sus propositos (cf. el
relato que hace Jenofonte sobre la idea que tenia Sdcrates de su relacion con
Jantipa). Como, por desgracia. se repite una y otra vez ¢l hecho de acercanos &
cualquier estudio con opiniones preconcebidas no es maravilla que para todo ¢l
mundo se entiendit de suyo que un cinico ha de ser un hombre disoluto. Sin
embargo. podriase ver, probable y justamente, aqui un ejemplo de la concep-
cion de lo erético como lo cémico.
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como lo indiferente, por no haber en el espiritu diferencia
alguna entre el varén y la mujer. En esta esfera no se halla lo
erdtico neutralizado irGnicamente, sino puesto en suspenso,
porque la tendencia del cristianismo es propagar el espiritu.
Mientras en el pudor siente el espiritu angustia y teme apro-
piarse la diferencia sexual, salta de pronto la individualidad y
busca una explicacion, partiendo de la esfera suprema del
espiritu, en lugar de profundizarla éticamente. Este es uno de
los aspectos de la concepcion monacal de la vida, haya estado
¢sta determinada mds exactamente como rigorismo ético o
como meditativa contemplacion **.

Y asi como en el pudor esta puesta la angustia, hillase tam-
bién en su lugar en todo goce erdtico. Pero no porque éste sea
pecaminoso. en modo alguno, y por esto es por lo que tam-
poco sirve de nada que el cura bendiga a la pareja diez veces.
Aun cuando lo erdtico se exprese todo lo bella y pura y
moralmente que sea posible, no siendo estorbado en su ale-
gria por ninguna reflexion voluptuosa, existe, sin embargo, la
angustia: pero sin estorbar, antes bien, como un momento in-
dispensable.

Es muy fdcil hacer observaciones a este respecto. Ante todo
hay que tener aqui la precaucidon que emplean los médicos, de
no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de que no es el
propio pulso el que se toma, en lugar del pulso del pacicnte;
es decir, hay que guardarse de que el movimiento que se des-
cubre no sea el que aporta el observador a la observacion. Es.
sin embargo. cosa fija que todos los poetas hacen entrar la
angustia como elemento en la descripcion del amor, por puro
e inocente que éste sea. Desarrollar el tema es cosa de un
estético. Pero jpor qué esta angustia? Porque en la culmina-
cion de lo erdtico no puede estar presente el espiritu. Hablo
en sentido helénico. El espiritu estd, ciertamente alli, pues ¢l

' Por extraiio que pucda parecerie al que no estd habituado a contemplir
cara 4 cara los fenomenos, hay, empero, una perfecta analogia entre la concep-
cion irfnica de lo erélico como lo cdmico que ticne Sécrates ¥ la relacion de un
monje con las mulieres subiniroductae. El abuso es. naturalmente, sélo cosa de
nquel que tiene sentido para ¢l abuso.
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es el que constituye la sintesis; pero no puede expresarse en le
erotico, sc siente extrafio. ice, pongamos por caso, a lo erd
tico: «Querndo, yo no puedo ser aqui el tercer hombre. por k
cual voy a retirarme mientras eso dure.» Pero ¢sto s precisa
mente la angwstia y esto es precisamente a la vez e} pudor
pues es una gran estupidez suponer que deshaga la cosa |
bendicion de la lglesia o la fidelidad del marido a la mujer
Hay mds de un matrimonio profanado. sin que haya sido po
obra de un extraiio. Pero cuando lo crdtico es puro. ¢ ino
cente vy hermoso. es esta angustia amistosa. suave, ¥ por ese
hablan, con razdn. los poetas de una dulce opresion. Com
préndese. por lo demas. de suye, que fa angustia sca en I
mujer mayor que en el varon.

Volvamos ahora a nuestro asunto anterior, al efecto de I
relacion de generacion en el individuo, que es aguel que tiene
mas sobre Adan todo individuo posterior. En ¢l momento de I
concencidn es cuando el espiritu se halla mds lejos vy, pol
ende, es mayor {a angustia. En medio de esta angustia nace ¢
nuevo individuo. En ¢l momento del nacimiento culmina Iz
angustia por scgunda vez en la mujer, v en este momente
viene ¢l nuevo individuo al mundo. La angustia de la partu.
rienta s sobradamente conocida. 1.a Fisiologia da su explica:
cidn; también Ja Psicologia ha de dar la suva. Como partu:
rienta esta de nuevo la mujer a la altura de uno de lo
extremos de Ja sintesis: por eso tiembla e] espiritu. porque ne¢
tienc en este momento ninguna funcion, estando. por decirlg
asi, en suspenso. l.a angustia es, sin embargo, una expresion
de 1a perfeccion de la naturaleza humana: por eso se
encuentra tan sblo en las razas humanas inferiores una ana-
Jogia con el ficil nacimiento del animal,

Pero cuanta mas angustia tanta mas sensibilidad. El indi-
viduo procreado es mas sensible que el primitivo, y este mds,
es ¢l mads universal de la generacion para todo individuo pos:
terior, en relacion a Adan,

No obstante. puede naturalmente cste mds de angustia y
sensibilidad, que tiene en relacion a Adan todo individuo pos-
terior, significar a su vez un mas o menos en los diversos indi-
viduos. Hay aqui diferencias, las cuales son en verdad tan
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espantosas que nadic se atreve, ciertamente, a meditar sobre
cllas en un sentido profundo, es decir, con auténtica simpatia
humana, sin haberse cerciorado, con una imperturbabilidad
gue nada puede hacer lemblar, de que nunca se tropezo o se
tropezard en ¢) mundo con semejante mds, que convertira lo
cuantitativo en lo cualitativo por medio de una simple transi-
¢ion. Lo que la Escritura ensefia, cuando dice que Dios cas-
tiga la culpa de los padres ¢n los hijos hasta la tercera y cuarta
gcneracion, es atestiguado por la vida en voz bien alta. De
nada sirve querer aminorar lo espantoso de esta declaracion,
considerdndola como una doctrina judia. Fl cristianismo no
ha pretendido todavia nunca conceder a cada individuo el pri-
vilegio de poder empezar desde un principio en sentido
externo. Todo individuo toma su origen en un nexo historico,
v las sucesiones naturales hadllanse tan vigentes ahora como
siempre. La Unica diferencia estd en que el cristianismo
ensenia a elevarse por encima de aquél mas y juzga que aquel
que no lo hace ¢s porque no quicre hacerlo...

Precisamente porque la sensibilidad estd determinada aqui
como un Mds, resulla mayor Ja angustia de) espiritu cuando
¢éste debe experimentarla. El mdximum es esta cosa espantosa
de que /a angustia del pecado produce el pecadn. Si se consi-
deran como innatos al individuo los malos apetitos. la concu-
piscencia, etc., no se obtiene la ambigiiedad en que el indi-
viduo viene a ser ambas cosas, culpable ¢ inocente. En el des-
mayo de la angustia cac el individuo al suelo: pero precisa-
mente por esto ¢s ambas cosas. culpable e inocente.

No quiero aducir ejemplos detallados de este més y menos
infinitamente fluctuante. Para que estos ejemplos tuvieran
dlpuna significacién, exigirian una prolija y cuidadosa exposi-
cion psicologico-estética.

B) El ¢fecto de la relacion historica
Si tuviera que expresar con una sola frase el mas que ticne

relacion a Addn todo individuo posterior, dirfa: consiste en
gue la sensibilidad puede significar pecaminosidad, es decir.
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es el oscuro saber de aquélla en colaboracion con un oscur
saber de lo que ha de significar aproximadamente el pecado
con una malentendida apropiacion historica de lo histdric
{de te fabula narratur), en que se olvida la pointe. la origina-
lidad individual y el individuo se confunde sin mds con |
especie y su historia. No decimos que la sensibilidad sea peca-
minosidad, sino que hace de ella tal el pecado. Si nos imagi-
namos, pues, el individuo posterior, tiene éste en todo caso u;
ambiente histdrico en el cual resulta patente que la sensibi:
lidad puede significar pecaminosidad. Para el individu
mismo no lo significa; pero este saber da a la angustia un mas.
Ahora estd puesto el espiritu en una relacion de contraposi-
cion no solo con la sensibilidad, sino con la pecaminosidad.
Es comprensible que el individuo inocente no entiend
todavia este saber, pues sdlo se le entiende cuando se le
entiende cualitativamente; pero este saber es, en cambio, una
nueva posibilidad, de tal forma que la libertad, que en su posi-
bilidad se ve en una relacion con lo sensible, siente mds
angustia aun.

Es comprensible que este mds general puede significar un
mds o menos para el individuo. Asf, para llamar la atencion en
seguida sobre una diferencia grandiosa: desde que ha venido
al mundo el cristianismo y estd puesta la salvacion, se ve a |
sensibilidad en una contraposicion con el espiritu, que no
conocia el paganismo y que es sumamente apropiada para
robustecer la afirmacién de que la sensibilidad es la pecami-
nosidad.

Dentro de la diferencia cristiana, puede cada mas significa;
mds o menos. Depende de la relacién de cada individuo ino-
cente con suambiente historico. En este respecto pueden pr
vocar el mismo fenémeno las causas mds diversas. La posibi-
lidad de la libertad dentinciase en la angustia. Ahora bien; u
aviso puede hacer hundirse al individuo en la angustia (téng
presente que hablo siempre sélo psicoldgicamente y nunca
suprimo el salto cualitativo), y esto, a pesar de estar calculado
el aviso para producir el efecto contrario. La vista del pecado
puede salvar a un individuo y perder a otro. Una broma pued
causar una impresion serie, y viceversa. El hablar y el calla
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pueden producir el electo contrario del intentado. En este
respecto no hay limites. y en ello es visible otra vez la justeza
de la afirmacidn de que se trata de un méds o menos cuantita-
tivo. pues lo cuantitativo es precisamente el limite infinito.

No es mi intencion exponer mas detalladamente los di-
cho por medio de observaciones cxpetimentales, pues esto
nos detendria demasiado. La vida es . sin embargo. bastante
rica. sdlo con que sc sepa ver: tampoco se necesita ir hasta
Paris 0o Londres. pues esto no sirve de nada cuando no se
sabe ver.

La angustia tiene, por lo demds, en este caso la misma
ambigiedad de siempre. En este punto puede salir a luz un
maximum que responde al mencionado antes (que el indi-
viduo produce el pecado en la angustia del pecado), a saber,
que el individuo se hace en la angustia culpable (no de hacerse cul-
pable, pero si de ser tenido por culpable).

Fuera de esto, el sumo mads, en esta direccion, es que un
individuo hillase desde su primer despertar colocado e
influido de tal modo. que le resultan idénticas la sensibilidad y
la pecaminosidad, y cste sumo mds se revelard en la forma
sumamente penosa de la colision. cuando no encuentre
ninglin apoyo cn todo el ambiente.

Si se afiade que el individuo se confunde a si mismo. con su
saber historico de la pecaminosidad, y en el terror de la
angustia se subsume sin mds a si mismo, en cuanto individuo,
hajo la categoria correspondiente, olvidandose del momento
de la libertad: «si ti obras asi», entonces se habra llegado al
dpice de la evolucion.

Lo indicado. tan brevemente que solo una experiencia bas-
tante rica puede comprender que se ha dicho mucho, y esto
precisa y claramente, ha sido va con (recuencia objeto de
consideracion. Estas consideraciones intitilanse, por lo
general: sobre el poder del ejemplo. Es innegable que ya se ha
dicho sobre el asunto mucho bueno. aunque no precisamente
en estos Ultimos tiempos superfilosoficos; no obstante, falta
con frecuencia la determinacion psicoldgica intermedia,
como es que el ejemplo causa efecto. Fuera de esto, tratase a
veces la cosa en estas esferas con un poco de excesiva negli-
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gencia, y no se nota que un solo pequeiio error en el mas
insignificante detalle puede embrollar toda la enorme cuenta
de la vida. La atencion psicoldgica fijase exclusivamente en el
fenomeno aislado, y no tiene dispuestas al mismo tiempo sus
categorias eternas, ni se cuida lo suficiente de salvar a la
especie humana, salvando a toda costa a cada individug
dentro de la especie. El ejemplo influiria incluso sobre el
nifio. Hacese al nifio ser justamente un pequeiio angel: pero el
ambiente corrompido le precipita en la corrupcion. Prosi-
guese y prosiguese relatando cudn perverso era el ambiente y
asi, asi es corrompido el nifio. Pero si esto tiene lugar por
medio de un simple proceso cuantitativo, se ha anulado todo
concepto. A esto, empero, no se atiende. O bien se hace al
nifo estar de raiz tan degenerado, que no saca provecho
alguno del buen ejemplo. Pero véase bien, que este nifio no
resulte tan degenerado que tenga el poder, no de mofarse
nuevamente de sus antepasados, sino también de todo
humano discurso y pensamiento, como la rana paradoxa se
burla de la clasificacion de las ranas por los naturalistas y la
desafia. Hay muchos hombres que saben considerar lo par-
cial, pero no son capaces de tener in mente al mismo tiempo lo
total; mas toda consideracion de esta indole, por meritoria
que sea en otros respectos, sélo puede engendrar confusion.
O bien el nifo no es, como los mas de los nifios son, ni bueno
ni malo; pero se encontro en buena compaiia y se hizo
bueno, o en mala compaiiia y se hizo malo. ; Determinaciones
intermedias, determinaciones intermedias! Fdrjese una deter-
minacidn intermedia que tenga esa ambigiiedad que salva el
pensamiento (y sin esto, en efecto, la salvacion del nifio es una
ilusion), la de que el nifio, comoquiera que sea, puede hacerse
ambas cosas, culpable e inocente. Si no se tienen pronta y cla-
ramente a mano determinaciones intermedias, dénse por per-
didos los conceptos del pecado original, del pecado de la
especie, del individuo, y al nifio con ellos.

La sensibilidad no es, pues, la pecaminosidad: pero cuando
fue puesto el pecado, cuando es puesto, hace de la sensibi-
lidad pecaminosidad. Es comprensible que la pecaminosidad
signifique al par otra cosa. Pero lo que el pecado puede signi-
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ficar ademas, no nos interesa aqui, donde solo tratamos de
sumirnos psicolégicamente en el estado que precede al
pecado, y, dicho en términos psicoldgicos. predispone mas o
menos a él.

Gozado el fruto de la ciencia, aparecio la diferencia entre
el bien y el mal; pero al par también la diversidad sexual
como impulso. No hay ciencia que pueda explicar como ha
sido asi. La Psicologia trata de acercarse lo mas posible al
problema y pone en claro la ultima aproximacion: que la
libertad se pone a si misma delante de sus propios ojos, en la
angustia de la posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en
la nada de la angustia. Cuando el objeto de la angustia es un
algo no tenemos ningin salto, sino una transicion cuantita-
tiva. El individuo posterior tiene un mas, respecto de Adan, y
un mas o un menos, respecto de otros individuos: no obstante,
es una verdad esencial que el objeto de la angustia es una
nada. Si su objeto es un algo tal que significa esencialmente,
es decir, en relacion a la libertad, algo. no tenemos un salto,
sino una transicion cuantitativa, que supera a todo congepto.
Incluso si digo que para un individuo esta puesta antes del
salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que sostener
que no esta puesta esencialmente asi, pues este individuo no
pone ni entiende todavia esencialmente la sensibilidad como
pecaminosidad. Incluso si digo que en el individuo procreado
esta puesto un mds de sensibilidad, es csle con respecto al
salto, un mas sin |mportanc13

Ahora bien: si la ciencia tiene otra determinacion psicolo-
gica intermedia que tenga también la ventaja dogmatica, ética
y psicoldgica de la angustia, puede preferirse esta determi-
nacion.

Es. por lo demas, facil de comprender que lo aqui expuesto
es perfectamente compatible con la habitual explicacion que
se da del pecado, diciendo que es egoismo. Pero si se profun-
diza en esta determinacion, no es posible empenarse en
explicar la anterior dificultad psicolégica, como también se
define el pecado de manera demasiado neumatica y no se
observa que el pecado, al ser puesto, pone tanto una conse-
cuencia sensible como una consecuencia espiritual.
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Ahora bien; es inconcebible como, habiéndose declarado
muy frecucntemente en la ciencia moderna que el pecado es
egoismo, no se ha vislumbrado que precisamente por ello es
imposible que ninguna ciencia pueda dar una explicacion del
pecado. pues lo cgoista es precisamente lo individual, y lo que
esto significa solo puede saberlo el individuo en cuanto indi-
viduo, ya que. considerado bajo categorias generales, puede
significarlo Lodo, pero de tal suerte que este todo no significa
absolutamente nada. La determinacion del pecado como
egoismo puede ser, por lo mismo, muy exacta, especialmente
si se sostiene a la vez que cientificamente carece de todo con-
tenido y no significa nada absolutamente. Por ultimo, en la
determinacion «egoismo» no existe ninguna referencia a la
distincion entre el pecado y el pecado original; faltando tam-
bién la referencia al sentido en que el uno explica al otro, el
pecado al pecado original y el pecado original al pecado.

Tan pronto como se intenta hablar cientificamente del
pecado reducese todo a tautologias o se apela al ingenio. con
lo cual se embrolla todo. ;Quién ha olvidado que la Filosofia
natural encontré este egoismo en la creacion entera, incluso
en el movimiento de las estrellas, sujeto continuamente, sin
embargo, a la obediencia de la ley del universo? ;Lo centri-
fugo seria en la naturaleza lo egoista' Antes que tomar tan
ampliamente un concepto, fuera mejor dejarlo y tumbarse,
para dormir en lo posible la borrachera y disipar sus vapores.
En ese respecto ha sido nuestro tiempo incansable: en hacer
que cada cosa lo signifique todo. {Cudn agil e infatigable-
mente no sc ve a veces al uno o al otro ingenioso mistago-
go prostituir toda una mitologia, sélo para que cada uno de
los mitos se torne, gracias a su vista de dguila. un capricho
en cl arpa de su boca! ;No se ve a veces toda la terminolo-
gia cristiana desfigurada, hasta ser imposible reconocerla,
por obra de la pretenciosa manera de tratarla algunos es-
peculativos?

Si no pone primero en claro lo que significa «pecado», de
poco aprovecha decir del pecado que es lo egoista. «Ego» sig-
nifica precisamente la contradiccion de que lo universal sea
puesto como lo individual. Sélo cuando esta dado el concepto
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El pecado original. Pintura sobre tabla, por Ramén Mur, procedente
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de lo individual puede hablarse de los egoistas; pero aunque
hayan vivivo millones enteros de semejantes «egos», ninguna
ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante
«ego» "% Y esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier
hombre que atienda a ella sabe lo que ninguna ciencia sabe,
puesto que sabe como es él mismo: y esto es lo mas profundo
del helénico v@0u oautdv (condcete a ti mismo) ®, que
en la época moderna se ha entendido bastante tiempo de la
pura conciencia del yo, de la regocijada diversion del idealis-
mo. Pero ya es tiempo de que se trate de esta frase helénicamen-
te. y ademds tal como la habrian entendido los griegos. si
hubiesen conocido los supuestos cristianos. El verdadero
«ego» solo es puesto por medio del salto cualitativo. En el
estado anterior no puede hablarse de él. Cuando se quiere,
por tanto, explicar el pecado como lo egoista, no se hace mds
que hundirse y hundirse en la oscuridad, pues mas bien es lo
contrario: que lo egoista nace por el pecado y en el pecado. Si
se dice que el egoismo fue el motivo del pecado de Addn, esta
explicacion es un juego en que el explicador encuentra lo que
él mismo ha metido antes dentro. Si se dice que el egoismo de
Adan fue causa del pecado, se salta el estado intermedio y la
explicacion se ha asegurado una dudosa facilidad. Anddase

"* Bien vale ta pena reflexionar sobre esto, pucs precisamente en este punto
¢s donde ha de mostrarse hasta dénde alcanza ¢l principio moderno de que el
pensamiento y ei ser son una cosa cuando no se e desfigura con malentendidos
intempestivos y en parte estipidos; pero, por otra parte, tampoco se desea tener
un principio supremo que obligue a la vaciedad de pensamientos. Solamente lo
general existe porgue es pensado y se puede pensas (no meramente de un modo
cxperimental, pucs jqué no se puede pensas asi!), y es tal y como se puede
pensrar. La pointe en lo individual es precisamente la conducta negativa como
general, la repulsion de esto: pero tan pronto como ésta deja de ser pensada. es
suprimida, y tan pronto como es pensada es alterada; de forma que, no se la
picnsa y sélo se Ja imagina. o s¢ la picnsa y sélo s¢ imagina haberla recibido
también ¢n ¢l pensamiento.

® La frase latina wwen norls omnes expresa f&cilmente lo mismo, y expresa
realmente fo mismo cuando se entiende por ¢t uno el contemplador mismo y no
se espfa curioso a los todos. sino que se afirma gravemente el uno que serfa
demasiado orgulloso. l.a razén cs més bien que son demasiado cobardes y
comodos pura entender el verdadero orgullo o para abrirse fa inteligencia del
mismo.
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que con todo esto no se dice nada sobre la significacion de lo
sexual. Aqui estoy yo en mi antiguo punto. Lo sexual no es la
pecaminosidad: pero si (para adaptarme por un momento y
hablar insensatamente) Adan no hubiese pecado, nunca
hubiera lo sexual entrado como un impulso en la existencia.
Es imposible pensar un espiritu perfecto determinado sexual-
mente. Esto se halla en armonia con la doctrina de la Iglesia
sobre la forma en que resucitaran los muertos, con las repre-
sentaciones que la Iglesia tiene de los angeles y con las deter-
minaciones dogmaticas sobre la persona de Cristo. Mientras
que —para hacer una sola observacion— Cristo es tentado con
todas las tentaciones humanas, no se cita nunca una tentacion
en este respecto; lo que se explica justamente por haber El
resistido todas las tentaciones.

La sensibilidad no es la pecaminosidad. La sensibilidad en
la inocencia no es la pecaminosidad y, sin embargo, existe la
sensibilidad. Adan comia, bebia, etc. La diferencia sexual esta
puesta en la inocencia; pero no estd puesta como tal. Solo en
el momento en que es puesto el pecado es puesta ella también
como impulso.

Aqui, como en todas partes, debo prohibirme toda conse-
cuencia equivoca, como si, por ejemplo, el verdadero pro-
blema fuese hacer abstraccion de lo sexual, es decir, negarlo
en sentido externo. Una vez puesto lo sexual como punto cul-
minante de la sintesis, no sirve de nada la abstraccion. El pro-
blema es, naturalmente, introducirlo en la determinacion del
espiritu. (En éste radican todos los problemas morales de lo
erotico.) La solucidn de este problema es el triunfo del amor
en un ser humano, en el cual ha triunfado el espiritu de tal
suerte que se ha olvidado lo sexual y sélo como olvidado
viene a la memoria. Cuando esto ha sucedido se ha sublimado
la sensibilidad en espiritu y disipado la angustia.

Si se compara esta interpretacion, que se puede llamar cris-
tiana, o como se quiera, con la griega, se ha ganado con ella,
creo yo, mas de lo que se ha perdido. Se ha perdido, cierta-
mente, una parte de la melancdlica serenidad erdtica: pero
también se ha ganado una determinacion del espiritu que no
conoce el mundo griego. Los unicos que en verdad pierden
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son los muchos que aun siguen viviendo, como si hiciese seis
mil afios que vino el pecado al mundo, como si éste fuese una
curiosidad que no les afectase: pues ni consiguen la serenidad
griega, que precisamente no se puede conseguir. sino solo

perder, ni consiguen tampoco la eterna determinacion del es-

piritu.




CAPITULO III

La angustia como consecuencia de aquel pecado que consiste
en la falta de la conciencia del pecado

En los dos capitulos anteriores se ha confirmado a cada
paso que el hombre es una sintesis de alma y cuerpo, consti-
tuida y sustentada por el espiritu. La angustia era (voy a intro-
ducir ahora una nueva expresion, que dice io mismo que se ha
dicho en lo anterior, pero que a la vez alude a lo siguiente), la
anguétia era el momento en la vida individual.

Hay una categoria de la cual hace la filosofia moderna un
uso continuo, en las investigaciones logicas no menos que &n
las de filosofia de la historia: me refiero a la categoria de la
«transicion». Una explicacion precisa de ella no se obtiene,
sin embargo, nunca. Se la usa impertérritamente, pues Hegel
v su ¢scuela han llenado de asombro al mundo con la gran-
aiOSa idea de que la filosofia debe comenzar sin hacer
supuestos, de que a la filosofia no debe preceder nada, si no
es precisamente la completa omision de supuestos, que pres-
cind¢ de todas las cosas; pero ninguno de los que utilizan la
transicion, la negacion, la mediacion, es decir, los principios
del movimiento en el pensamiento de Hegel, se molesta lo
mas minimo en sefalarles a la vez un lugar en el desarrollo del
sistema. Si esto no es un supuesto, no sé lo que es un
supuesto. Utilizar algo que no se explica en ningiin sitio es
precisamente lo que se llama suponerlo. El sistema seria tan
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maravillosamente transparente y se traspasaria tan maravillo-
samente a si mismo con su propia vista, que en todo momento
penetraria con ésta, psiquico-onfdlicamente, en la nada cen-
tral, hasta que todo se aclararia y su contenido integro reci-
biria la existencia por medio de si mismo. Esta intima diafa-
nidad seria propia del sistema. Resulta, sin embargo. que no
es asi: con referencia a sus mas intimos movimientos no
parece el pensamiento sistemdtico querer abrir a los cuatro.
vientos el misterio. La negacion, la transicion, la mediacion
son tres agentes embozados. sospechosos, secretos. que pro-
ducen todos los movimientos. Hegel no consentiria, sin
embargo. en llamarles cabezas inquietas. puesto que hacen su
juego con el supremo permiso del fildsofo, y tan desembaraza-
damente que hasta en la Ldgica se encuentran expresiones y
giros tomados a la categoria temporal de la transicion: des-
pués.... cuando.... como existente, es esto asi; como en trance
de devenir es asi, etc.

Pero sea como quiera, la Logica ha de ver como se salva a
si misma, La palabra transicion es y serd en la Logica una
palabra «ingeniosa». Ticne su patria en la esfera de la libertad
histdrica. pues la transicion es un estado y es real ?'. La difi-
cultad de aplicar la transicion a lo puramente metafisico no se
le escapd a Platén; por eso le costd también tantos esfuerzos
la categoria del momento 2. lgnorar la dificultad no significa,

I Por ¢so no debe entenderse logicamente, sino con referencia a la libertad
historica, la afirmacion aristotélica de que la transicion de la posibilidad a la
realidad es una xlvyolg (movimiento).

3 El momento es concehido por Platon de un modo meramente abstracto.
Si queremos orientarnas on s diadéctica del momento, hemos de llegir a ver claro
que ¢s ¢l noser hajo la determinacion del tiempo. El no-ser (16 uh 8v;
¢n los pitag6ricos, T xevdv) ha ocupado a la filosofia antigus mucho mis
que i la moderna. Los eledticos lo interpretaron ontoldgicamente: lo que se
puede enuncinr de €l solo ¢s expresable par medio de la alirmacion contriirii de
que s6lo «l ser es. Si indagamos esto mids umpliamente. encontraremos que
resulta lo mismo en todas lus esferas. Desde un punto de vists propedéutico-
metafisico, se expresd ¢l principio asi: (uien enuncia ¢l no-ser no dice absoluta-
merite nida. (Este malentendida ¢s combatido en ¢l Sofista y de un modo mas
mimico va. en cl didlogo anterior Gorgias.) En las esferas pricticas utilizan,
finalmente. los sofistas ¢l no-ser de tal fTorma que destruyen con ¢l todos los
vonceptos morales: ¢l no-ser no cs. luego todo verdadero: luego todo s bucno.
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ciertamente. «ir mas alld que Platon»; ignorarla y enganar
piadosamente al pensamiento, para mantener en boga la espe-
culacion y asegurar el movimiento en la Logica, es tratar la

especulacion como un asunto bastante limitado. Recuerdo
haber oido cierta vez a uno de estos especulativos, que no se
debe pensar tanto de antemano en las dificultades, so pena de
no arribar nunca a la especulacion. Entonces. bien. Si se trata
meramente de arribar a la especulacion y no de que la especu-

lucgo no hay en absoluta engano. ete. Socrates combate ¢n varios didlogos esta
doctrina, Platon I8 ha tratado. sin cmbargo. principsimente en ef Sofista. y ha
hecho en este didlogo. como cn todos, i la vez artisticamente intuitivo lo que él
mismo e¢nseidia. El sofista. cuya definicion y concepto busca el didlogo. mientras
que principalmente trata del no-ser, ¢s €l mismo un no-scr, y asi brotu ¢n la
tucha en que cs batido ¢l sofista con cl concepla. a la vez cl ejemplo: pues esta
lucha no terminy con la aniguilacion del sofista, no: éste se halla forzado a
devenir y, por cnde, a padecer lo peor que le pucde pasar: hallarse forzado a
descollar. a pesar de su sofistica, que le hace invisible (como a Marte su arma-
dura). En I filosafis moderna no se ha dado un puso mds en la interpretacion
dél no-ser, ¥, & pesar de ¢llo, scguimos creyendo ser cristianos. Lo filosofia
ariega v la filosofia moderna tomun esta posicion: todo gira alrededor de la
reduccidn del no-ser al ser: pues quitarlo de en medio y hacerle desaparecer
parcee muy fhcil. Ly considericion cristiana toma esta posicion: cl no-ser cxiste
en todas partes. como la nada de que fue creado, como aparienciy y engafio.
como pecada. como fa sensualidad alejadu del cspiritu. como la temporalidad
olvidada de la eternidad; por eso se trata de quitarlo de en medio y hacer que
aparezca ¢l scr. Solo cuando toma el pensamiento esta direccidn es interpre-
tado et concepto de la reconciliacion con justeza historica, en ¢l sentido cn que
1o trajo 8l mundo ¢l cristianismo. Cusndo lu interpretacion emprende la direc-
¢ion opuesta (particndo ¢l movimiento de que el no-ser no tiene existencia), se
ha evaporado ¥ vuclto de! revés la rcconeiliacién. El emomenton es discutido
por Platon eén ¢l Parmenides. Este didlogo dedicase n exponer la contradiceion
¢n los canceptos mismos, ¥y SOcrates cxpresa esto con tanta precision, que
aquelli antigua y bella filosofia griegs no liene que avergonzarse ¢n ibsojuto de
aquello de que puede avergonzarse, por ¢l contrario. una moderna y finchada
filosofia. que no s¢c impone o si misma, cicrtamente, grandes exigencias, como
hacia la gricgs. pero si las impone, en cambio. 4 los hombres y a su udmirucion.
Sécrates indica que no es dificil sefalar 1y contradiccion (%8 évavwiov)
una cosa sola que participa en lo diverso. Si. por ¢l contrario, alguien fuese
cipuz de mastrar I3 contradiccion en los conueptos mismos, esto si que scria de
admirar. Su proceder ¢s, sin ¢mbargo. una Dialéctica experimental. Suponese
yue ln unidad  (Td 8v) esy que no es. y muéstrase lo que de esto resulta para
clln misma y para los demas. Pues bicn: resulta que ¢l momento es esta muravi-
Hlosa esencia (&zomov —la palubra griegy es n este caso notable~) que reside
justamente en ¢l medio entre ¢l movimiento y ¢l reposo. sin estar, empero. en
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lacidn sea realmente una especulacion, ya esta dicho resuelta-
mente: «no hay que cuidarse mds que de arribar a la especula-
cion». Esto es exactamente tan razonable como que alguien, a
quien sus circunstancias no permitiesen ir al paseo en coche
propio, se dijese: «no es cosa de incomodarse por ello: igual-
mente bien se puede ir en omnibus». En efecto, vayase asi o
de la otra manera, es de esperar que se llegard al paseo. Por el

ninguna parie del tiempo: dirigiéndose a él y partiendo de ¢él, truécase lo que
se mueve cn reposo v lo que reposa en movimiento. EI momento conviérie-
se asi en la cutegoria de la transicion en general (wetaBodh); pues
Platén demuestra que ¢f momento entra, también del mismo modo cn la
transicion de la unidad a la pluralidad o de la pluralidad a la unidad,
o de lu igualdad a la desigualdad, cte. ¢l momento ¢n que no existe ni gy
{uno) ni oAA& ((muchos). en que no es scparado ni confundido (oUw
Saxplverat olive Suyxpive Tar, K 157. A). Con todo esto conquistdse
Platon la gloria de aclarar la dificultad: pero ¢l momenty sigue sicndo una sorda
abstraccion atomistica, que tampoco queda explicada, ignorindola. Ahora
bien: 8§ la Logica concede yue no conoce f transicion (y si conoce esta cate-
goria ¢s mencster que csty categoria encuentre su lugar en cl sistema mismo,
aunque opere a ki vez en el sistema). resultard mds claro que las csferas histo-
ricas y todo saber que se mueva deatro de un supuesto histérico conocen el
momento. Esta categoris cs de ls mayor importancia para trazar los limites que
separan de 1a filosofia pagani y que separan de uny especulacion igualmente
pagana, dentro del propio cristianismo. La consecuencia de que ¢l momento
sed semejante abstraceion resalta en otro pasaje del didlogo Parménides. Al
afirmar de lu unidad que hiay que pensarla en determinacion temporal, vese
¢Omo resalia la contradicéion de que la unidad (TO €v) se haga mas vicja y
mas jeven que ella misma y que la pluralidad (v moAA%) es. por ende, ni
miis joven ni mds vieja que ella misma o que ta pluralidad (8 151, E). Pero la
unidud tiene que existir, se afirma. y cntonces sc define asi la existencia: es la
participacion en una esencia en ¢l ticmpe presente. En ¢l ulterior desarrollo de
las contraposiciones se ve que lo presente (10 vidy) oscila entre diversas sig-
nificaciones: ¢s lo presente. lo eterno, el momento. Este «ahoran (?6 vibv) yace
entre el «erap y ¢l «serd», y la unidad no pucde saltar ¢l ahora cuando avanza
desde 1o pasado a lo futuro. Radica, pues. en cb ahora: no's¢ hace mds vieja,
sino que ¢8 mas vieja. En la mds moderna filosofia culmina la abstraccion en ¢l
scr pyro. pera el ser puro es la expresion mids abstracta que hay para 2 eter-
nidid, ¥ en cuinio cs fa nada. es una vez mds ¢l momento. Vese aqui de nucvo
cuan importante ¢s ¢l momento. pues s6lo con esta categorin puede darse tam-
hién a lu cternidad su signilicacidn al resultar la eternidad y el momento los dos
cRtremos mas opuestos. mientras que la herejia dialéetica les hace significar lo
misme, Solo con el cristianismo tornanse comprensibles la sensualidad. la tem-
poralidad. ¢l momento. precisumente porque sélo con €l se torna esencial b
cternidad.
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contrario, dificilmente arribard a la especulacion aquel que
no sea lo bastante resuelto para no preocuparse de la forma
de avanzar, solo con tal de poder arribar a la especulacion lo
mds pronto posible.

En la esfera de la libertad histdrica es la transicion un
estado. Para entender esto rectamente es menester no olvidar,
sin embargo, que lo nuevo entra con el salto. Cuando no se
tiene esto presente alcanza la transicion una preponderancia
cuantificativa sobre la elasticidad del salto.

El hombre era, pues, una sintesis de alma y cuerpo: pero al
par es una sintesis de lo temporal y de lo eterno. Esto se ha
dicho ya bastantes veces. sin que yo tenga que objetar nada
contra ello. Pues no es mi deseo descubrir novedades: antes
bien, es mi mayor placer y mi ocupacion favorita meditar jus-
tamente sobre aquello que parece mds simple.

Por lo que toca a esta ultima sintesis, salta en seguida a la
vista que se halla formada de otro modo que la primera. En la
primera eran el alma y el cuerpo los dos momentos de la sin-
tesis y el espiritu lo tercero; pero de tal suerte que solo se
puede hablar en rigor de una sintesis cuando es puesto preci-
samente el espiritu. La otra sintesis sdlo tiene dos momentos:
lo temporal y lo eterno. ;Ddnde esté lo tercero? Si no hay una
tercera cosa, tampoco existe en rigor ninguna sintesis. pues
una sintesis que encierra en si una contradicion no se produce
como sintesis sin una tercera cosa: decir que la sintesis es una
contradicion es decir precisamente que la sintesis no es. Y, sin
embargo. es en el «momenton.

Cuando se define exactamente el tiempo como la sucesion
infinita, resulta aparentemente facil definirlo también como la
pasada, presente y futura. Sin embargo, es esta distincion ine-
xacta, tan pronto como se piensa que radica en el tiempo
mismo, pues sdlo aparece en escena cuando ¢l tiempo entra
en relacion con la eternidad y ésta se refleja en él. Si se
pudiese encontrar en la sucesion infinita del tiempo un punto
de apoyo fijo, que sirviese de fundamento a la division. un
presente, seria la division totalmente exacta. Pero porque
cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los
momentos, un proceso. un pasar, ningin momento es real-
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mente presente. y. por ende, no hay en el tiempo ni presente.
ni pasado ni futuro. Si se cree posible sostener esta division es
porque se extiende un momento (y se detiene con ello la suce-
sion infinita). haciendo entrar en juego a la representacion,
representandose el tiempo en lugar de pensarlo. Pero ni
siquicra sc¢ forja una justa representacion de él, pues hasta
para la representacion es la sucesion infinita del tiempo tan
solo un presente infinitamente vacio (ésta es la parodia de lo
eterno). Los indios hablan de una dinastia que reino sesenta
mil anos. De los distintos reyes no se sabe nada, ni siquiera los
nombres (supongo yo0). Si tomamos esto como simbolo del
tiempo. los sesenta mil anos son para el pensamiento un infi-
nito desaparecer: la representacion amplifica esto y lo dilata
hasta convertirlo en la institucion ilusoria de una nada infini-
tamente vacia 2. Tan pronto, por el contrario, como se hace
suceder lo uno a lo otro, se pone lo presente.

Lo presente no es. sin embargo. el concepto del tiempo. a
no ser pensindolo como infinitamente vacio. y, por tanto, de
nuevo como un infinito desaparecer. Si no se atiende a esto,
se ha puesto lo presente, por ripidamente que se le haga desa-
parecer. y una vez que se le ha puesto, se le hace entrar tam-
bién en las determinaciones del pasado y del futuro.

Lo eterno es, por el contrario. lo presente. Se piensa lo
eterno. lo presente. como la sucesion suprimida (el tiempo era
la sucesion que pasa). Para la representacion es un avanzar
que, sin embargo, no se mueve del sitio, porque lo eterno es
para ella lo presente infinitamente vacio. En lo eterno, pues.
no cabe encontrar de nuevo la distincion de lo pasado y lo futuro.
porque lo presente es puesto como la sucesion anulada.

El tiempo es. pues, la sucesion infinita; la vida. que es en el
tiempo vy pertenece solo al tiempo. no tiene ningln presente.
Cierto que a veces sucle definirse la vida sensible diciendo
que ¢s en el momento y solo en el momento. Entiéndese,

¥ Esto es, por lo demis, el espacio. El prictico encontrard aqui facilmente
la prucha de la exaclitud de lo que expongo. pucs ¢l tiempo v el espacio son
para el pensamicnto abstricto absolutamente idénticos (¢l «uno tras de otros v
el «uno junto a otro»). Sigucn siéndolo también para la representacian v lo son
en verdad en la determinacion de lu ommipresencia divina.
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pues. por el momento la abstraccion de lo eterno. que es una
parodia del mismo. si ha de ser lo presente. L.o presente es lo
eterno: o mejor: lo eterno es lo presente y esto es lo lleno de
contenido. En este sentido decia el latino de la Divinidad que
estd praesens (praesentes dii), y designaba a la vez con esta
palabra. cuando era usada de la Divinidad su poderosa asis-
tencia.

El momento designa lo presente como aquello que no tiene
pasado ni futuro: en esto radica precisamente la imperfeccion
de la vida sensible. Lo eterno designa también lo presente,
que no tiene ningin pasado. ni ningun futuro, y ésta es la per-
feccion de lo eterno.

Si se quiere. pues, emplear el momento para definir el
tiempo, haciéndole designar la exclusiéon puramente abstracta
de lo pasado y lo futuro y. por ende, lo presente, entonces no
es justamente esto; pues el momento intermedio entre el
pasado y lo futuro, pensando de un modo puramente abs-
tracto, no existe en absoluto. Pero asi resalta claramente que
el momento no es una nueva determinacion del tiempo, pues
la determinacion del tiempo es unicamente ésta; pasar: por lo
cual tiene que ser concebido el tiempo como el tiempo
pasado. si ha de ser definido por medio de una de las determi-
naciones que se descubren en él. Si. por el contrario, han de
tocarse el tiempo y la eternidad, esto sdlo puede suceder en el
tiempo, y entonces nos encontramos delante del momento.

«Momento» es. en aleman (Augenblick = mirada de los ojos)
una expresion figurada y, por tanto, no es tan fécil tratar con
ella. Pero en ella tenemos una hermosa palabra, digna de
nuestra atencion. Nada hay tan rdpido como la mirada y, sin
embargo, es conmensurable con el contenido de lo eterno.
Ingeborga mirando hacia Frithjof por encima del mar es un
simbolo de lo que esta palabra figurada significa. Una explo-
sion de su sentimiento, un sollozo, una palabra, tienen ya mads
en si, como sonido, la determinacidn del tiempo: ofrecen mas
presente. cuando se fija la vista en su desaparecer, y no tienen
en si el presente de lo eterno en el mismo grado: asi como
también un sollozo, una palabra, etc., tienen ya la fuerza de
aligerar la carga que pesa sobre el alma, porque esta carga
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empieza a convertirse ya en algo pasado, solo con ser expre-
sada. Una mirada, por el contrario, es un simbolo del tiempo;
pero. bien entendido. del tiempo justamente en el conflicto
fatal en que se encuentra cuando es tocado por la
eternidad #: Lo que nosotros llamamos el momento es lla-
mado por Platén 76 é£x1vgéc. Como quiera que se explique
etimoldgicamente esta denominacion, ella pone en todo caso
al momento cn una relacion con lo invisible, y bajo esta cate-
goria tuvo que ocurrirsele al griego, pues el griego concebia
de un modo igualmente abstracto el tiempo v la eternidad,
por carecer del concepto de la temporabilidad y (ésta es la
razon definitiva) del concepto del espiritu. Nuestro momento
es el latino momentum, que, con arreglo a su etimologia (de
movere), solo expresa el mero desaparecer %,

Asi entendido. no es en rigor el momento un dtomo del
tiempo, sino un atomo de la eternidad. Es el primer reflejo de
la eternidad en el tiempo. el primer intento de aquélla, por
decirlo asi, para detener el tiempo. Por eso el mundo griego
no entendid el momento; pues aunque concibid un dtomo de
la eternidad. no comprendié que era el momento. Cuando

# s notable que el arte gricgo culmine en la escultura, a la que falta precs-
samente la mirada. Esto tiene su profunda razon de ser en que los gricgos no
conacicron et coneepto del espiritu ni, por ende. la sensibilidad y la tempora-
lidad. ¢n su sentido s profundo. El eristianismo. en una contraposicion abso-
luta con esto. se representa plisticamente a Dios como un ojo.

* En el Nuevo Testamento se encuentra una descripcion pocética del
momento. San Pablo dice que el mundo perecert ity &Tdpw xa tev pinF
80002000, Con esto expresa también el que el momento es conmensurable
con la cternidad. porque ¢l momento de sucumbir expresa en ¢l mismo
momento i clernidad. Haré intuitivo ¢on una imagen lo que quiero decir. y
ruego que se pise por alto indulgentemente lo que en ella pudiera haber de cho-
cante. Habia una vez aqui en Copenhague dos artistas que estaban muy lejos de
pensar que pudiery encontrarse ¢n su arte una profunda significacion. Apare-
cian. ponianse &l uno Irente ol otro y empezaban a representar mimicamente
algin conflicto apasionado. Cuando la accidn mimica se encontraba en plena
marcha y los ojos del espectador seguian expectantes la historia, interrumpiania
stibitumente y permanccian inméviles. petrificados en la expresion mimica del
momento. El electo era sumamente comico. per tornarse ¢l momento conmen-
surable con lo eterno de un modo casual. El efecto de la eseultura descansa en
que se expresa eternamente fa expresion externa. Lo ¢émico consistia en que se
cternizaba lo casual.
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definia la eternidad. no la veia delante de si. sino detras de si;
el atomo de la eternidad era para él esencialmente la eter-
nidad, y asi no gozaron de sus legitimos derechos ni el tiempo
ni la eternidad.

La sintesis de lo temporal y lo eterno no es una segunda sin-
tesis, sino la expresion de aquella primera segun la cual el
hombre es una sintesis de alma y cuerpo. sustentada por
el espiritu. Tan pronto como es puesto el espiritu, existe el
momento. Por eso es muy exactamente una censura decir de
un hombre que solo vive en el momento, pues esto sucede por
medio de una abstraccion arbitraria. La naturaleza no radica
en ¢l momento.

Pasa con la temporalidad como con la sensibilidad; pues la
temporalidad parece ser ain mas imperfecta. el momento aun
menor que la existencia aparentemente reposada de la natura-
leza en el tiempo. Y, sin embargo, sucede a la inversa, pues el
reposo de la naturaleza tiene su fundamento en que el tiempo
no tiene para ella absolutamente ninguna significacion. Solo
con el momento comienza la Historia. Por medio del pecado
es puesta la sensibilidad del hombre como pecaminosidad;
clla es, por tanto, desde entonces inferior a la del animal, y,
sin embargo. es esto precisamente, porque aqui empieza lo
superior. ya que ahora empieza el espiritu.

El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto el
concepto de la temporalidad. en la que el tiempo desgarra con-
tinuamente la eternidad y la eternidad traspasa continua-
mente el tiempo. Solo aqui alcanza su sentido la division
expuesta: el tiempo presente. el tiempo pasado y el tiempo fu-
turo.

En esta division salta en seguida a la vista que en cierto sen-
tido significa mas lo futuro que lo presente y lo pasado: pues
lo futuro es. en cierto sentido, el todo del cual lo pasado es
so0lo una parte. La posibilidad de que lo futuro signifique, en
cierto sentido. lo pasado, proviene de que lo eterno significa
en primer término lo futuro. o de que lo futuro es lo incognito
en que lo cterno. que es inconmensurable con el tiempo,
quiere mantener, sin embargo, sus relaciones con el tiempo.
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Asi identifica a veces el lenguaje vulgar lo futuro y lo eterno
(la vida futura, la vida eterna). Pues bien, como los griegos no
tenian en sentido profundo ningin concepto de la eternidad,
tampoco tuvieron el concepto de lo futuro. Por eso no se
puede censurar tampoco en la vida griega que se haya perdido
en el momento. o mas exactamente. no se puede decir que
estuviese perdida; pues los griegos tomaban la temporalidad
tan ingenuamente como la sensibilidad, porque no estaban en
realidad determinados espiritualmente.

El momento y lo futuro ponen, a su vez. io pasado. Si la
vida griega hubiese de representar una determinacion del
tiempo, expresaria lo pasado. pero no en tanto lo pasado se
hallase determinado en relacidon a lo presente y lo futuro, sino
en tanto. concebido (nicamente como un pasar., seria la
determinacion del tiempo en general. Aqui es donde se revela
la significacion platonica. La eternidad del griego queda a
espaldas de ¢€l. como lo pasado. que sélo puede alcanzar por
medio de un regreso . No obstante, esto de que sea lo pasado
es un concepto de lo eterno absolutamente abstracto, ya se le
tome en su determinacion mas precisa filoséficamente (como
¢l morir filosofico) ya historicamente.

En general, puede verse en la definicion conceptual de lo
pasado, de lo futuro, de lo eterno, como se ha definido el
momento. Si no existe el momento, lo eterno es lo que queda
hacia atras, lo pasado. Si mando marchar a un hombre, sin
indicarle la direccion ni la meta de su marcha. su camino es
también lo que queda detrds de €l, lo recorrido. Puesto el
momento, pero meramente como discrimen, lo eterno es lo
futuro. puesto el momento, existe lo eterno, y esto es
entonces a la vez lo futuro, que retorna como lo pasado. Asi
resalta claramente en la vision, griega, judia y cristiana del
tema. El concepto en torno al cual gira todo en el cristia-
nismo. aquello que lo renovo todo, es la plenitud de los
tiempos: pero esta plenitud es el momento, considerado como
lo eterno y. sin embargo. es este eterno a la vez lo futuro y lo

% Recuérdese la categoria a que apunto. la repeticion, por medio de la cual
sc entra en Ja cternidad en un movimieno progresivo.
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pasado. Si no se atiende a esto, no se puede librar ni un solo
concepto de adiciones heréticas v traidoras, que lo hacen
saltar. Lo pasado no se cierra en si, sc mantiene en simple
continuidad con lo futuro (con lo cual se pierden los con-
ceptos de la conversion, de la reconciliacion y de la salvacion
en su significacion histdrico-universal v en su significacion
para la evolucion historica individual): lo futuro tampoco se
cierra en si, permanece en simple continuidad con lo presente
(con lo cual se derrumban los conceptos de la resurreccion y
del juicio).

Ahora vamos a pensar de nuevo en Adin y a la vez a
recordar de nuevo que todo individuo posterior comienza del
mismo modo que €l solo que dentro de la diversidad cuantita-
tiva, que es consecuencia de la relacion de generacion y de la
relacion historica. ElI momento vale, pues, para Adin lo
mismo que para cl individuo posterior. La sintesis de lo psi-
quico y de lo corporal debe ser puesta por el espiritu: pero el
espiritu es lo eterno, v por eso existe tan solo cuando la pri-
mera sintesis i la vez que la otra, lade lo temporal v lo eterno.
Micntras no estd puesto lo eterno, no existe el momento. o
existe solo como discrimen. Juntamente aparece lo eterno
—puesto que en la inocencia el espiritu solo estd determinado
como un espiritu que suciia— como lo futuro; pues ésta es,
como hemos dicho. la primera expresion, lo incognito de lo
cterno. Ahora bien: segin el capitulo anterior. ¢l espiritu
—que debe ser puesto en la sintesis, 0 mis bien, que debe
poner ésta—. en cuanto posibilidad del espiritu (es decir. de la
libertad), sc expresaba en la individualidad como angustia;
pues de igual modo aqui lo futuro, en cuanto posibilidad de lo
cterno (es decir, de la libertad), se convierte en el individuo
en angustia. Y como la posibilidad de la libertad se revela
antes de la posibilidad, cae la libertad al suelo. y la tempora-
lidad entra en escena. del mismo modo que la sensibilidad,
como pecaminosidad. Indiquemos de nuevo que ésta solo es
fa ultima cxpresion psicologica para la Gltima aproximacion
psicoldgica al salto cualitativo. Entre Adin y el individuo pos-
terior hay una diferencia, en tanto que lo futuro es para éste
mas reflexivo que para Adin. Este mds puede significar,
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hablando psicolégicamente, 19 MdSs espantoso: con referencia
al salto cualitativo, es, empes©- inesencial. El sumo maximo
de la diversidad. en relacion » Adan, consiste en que lo futuro
parece ser anticipado por I¢? Pasado: o en la angustia de
haberse perdido la posibilidad antes de que haya existido.
Lo posible corresponde en godo a lo futuro. Lo posible es lo
futuro para la libertad. y lo fug Uro lo posible para el tiempo. A
ambos responde en la vida individual la angustia. De aqui que
un modo de expresarse mas ¢X4cto y mds correcto enlace la
angustia con lo futuro. Dice#€. €S cicrto, a veces, que nos
angustiamos por lo pasado. lo que parece contradecir lo
dicho. Pero si se mira mejor, V€€ que. cuando se habla asi,
entra en juego lo futuro de uf© U otro modo. Lo pasado de
que diga angustiarme de hall#Ts€ €n una relacion de posibi-
lidad conmigo. Si me angusti¢’ POT una desgracia pasada, no
me sucede asi en cuanto es Pd5ada, sino en cuanto puede
repetirse. o sea. tornarse futur@- Si me angustio de una culpa
pasada. sélo me ocurre asj por N0 haberla puesto en una rela-
cién esencial a mi como pasad# ¥ le impido ser pasada de uno
u otro modo ilusorio, Si es réalmente pasada, ya no pucdo
angustiarme, sélo puedo arrep€Ntirme una y otra vez de ella.
Mas si no hago esto. cs que m¢ he permitido antes que nada
convertir en dialéctica mi rela€ton con clla: pero con esto se
ha convertido la culpa misma €1 una posibilidad y no es algo
pasado. Si me angustio por ¢! castigo. solo es ello posible
poniendo éste en una relacion dialéctica con la culpa (en otro
Cils0. Soporto mi castigo); pero €ntonces me angustio por algo
posible y futuro. Asi. hemos ¢0rnado adonde nos encontri-
bamos ¢n el capitulo primero. L4 angustia es el estado psico-
I6gico que precede al pecado, Aue¢ se halla todo lo cerca, todo
lo angustiosamente cerca de ¢! ue es posible. sin explicar,
empero. el pecado, que brota S6lo en el salto cualitativo.
En el momento en que cs pufesto el pecado. es la tempora-
lidad pecaminosidad . No de€imos que la temporalidad sea

¥ De f determinacion de la tempg@r@lidad como pecaminosidad resultn.
ademas. la de |4 muerte como un custig®: EsLo es un avencemen:; una analogia
con esta puede cncontrarse, i placer, <M ¢! hecho de que. inciuso desde un
punte de vista totalmente externo, la p PEFLE BANA en espanto con I perfeccion
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pecaminosidad (no lo es mas que la sensibilidad): pero en
cuanto esta puesto el pecado, significa la temporalidad peca-
minosidad. Por eso peca quien, abstrayendo de o eterno, vive
s6lo ¢n el momento. Si Adan no hubiese pecado —hablo adap-
tandome e insensatamente— hubiese pasado en el mismo
momento a la eternidad. Tan pronto, por el contrario, como
esta puesto el pecado, ya no sirve de nada querer abstraer de
la temporalidad, como tampoco se puede abstraer de la sensi-
bilidad 2.

del organismo. Mientras que la mucrte v la putrefaccién de la planta csparce
aromas casi mas gratos que la fragancia de sus Nores. ¢l animal en putrefaccion
apesta cl aire. En un sentido mas profundo es cierta la afirmacion de que cuanto
mis superior cs el hombre, tanto mds espantosa cs la muerte. El animal no
muere, propismente: pero cuando cl espiritu estd puesto como espiritu. reveé-
lase la muerte como aigo espantoso. La angustia de la mucrte responde. pucs, a
la angustia del nacimicnto. sin que yo pretenda repetir aqui lo que ya s¢ ha
dicho. en pitrte con verdad. en parte sdlo con ingenio, en parte con entusiasmo,
en parte con frivolidad. sobre que la mucrte es una metamorfosis. En el
momento de la muerte encuéntrase ¢l hombre en cl extremo édpice de la sin-
tesis: cl espiritu no puede cn rigor estar presente, pucs no pucde morir: y, sin
embargo. ticne que estar a la expectativa, pues el cuerpo ticne gue morir. La
vision pagana de la muerte cra més dulce y mds graciosa. como también Ia scn-
sibifidad dcl paganisimo cra mds ingenua v su temporalidad més descuidada;
pero no alcanza la suprema y ultima significacion de la mucrte. Léase la bella
disertacion de Lessing: Como se figuraban los antiguos la muerte, y no sc negaré
que lu figura de aquel genio durmiente. o la bella solemnidad con que el genio
de la mucrte inclina su cabeza y upaga la antorcha. mueve el alma de un modo
melancélico y misteriosa. Hay. si Se quierc asi. algo indescriptiblemente ani-
mador y scductor en confiarse a un guia semcjante, que ¢s pacifico, como un
recucrdo en que no Se recuerda nada. Mas por otra parte ¢s siniestro seguir a
este guia silencioso: no oculta nada: su figura no es un incognito: lan pronto
como S¢ presenta, preséntase la muerte, y con ésta todo ha terminado. Hay una
insondable melancolia ¢n el gesto amistoso con que este genio se inclina sobre
¢l moribundo y con ¢l soplo del (ltimo beso apaga la tltima chispa de la vida,
mientras que todo lo vivido ha ido desapareciendo poco a poco. y asi queda la
muerte como ¢l misterio que, inexplicado, cxplica como fuc la vida entera un
juego cn que al final todo, lo mds grande y lo mds pequefio, se perdié como
unos nifios de la escucla, y. finalmente, también cl alma —cl maestro- dejs libre
la pluza. Pero éste es también cl fundamento de que la aniquilacion de la vida
tenga lugar tan mudamente: el todo cra solo un juego de nifios: y ahora ¢l juego
s¢ ha terminado.

#® Lo aqui expuesto hubicra podido encontrar también su pucsto en ¢l capi-
tulo primero. No obstante, preferi este lugar. porque lo expuesto es la mejor
introduccion a lo siguiente.
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I. LA ANGUSTIA DE LA FALTA DE ESPIRITU

La angustia es, como se ha expuesto, el ultimo estado psico-
logico. del cual brota el pecado con el salto cualitativo. Sin
embargo, pronto revela la consideracion de la vida que todo
el paganismo, asi como su repeticion dentro del cristianismo,
se mueve en meras determinaciones cuantitativas, de las
cuales no brota el salto cualitativo del pecado. Este estado no
es. empero, el de la inocencia: considerado desde el punto de
vista del espiritu. es justamente pecaminosidad.

Es muy digno de nota que la ortodoxia cristiana haya ense-
nado en todo tiempo que el paganismo radica en el pecado.
mientras que, sin embargo. la conciencia del pecado sélo ha
sido puesta por el cristianismo. La ortodoxia tiene, no obs-
tante, razon, sélo con que quiera explicarse algo mas exacta-
mente. Por medio de determinaciones cuantitativas da el
paganismo largas al tiempo, por decirlo asi, sin llegar al
pecado en su sentido mas profundo: pero esto es justamente
el pecado.

Facil es demostrar que esto es cierto del paganismo. Con el
paganismo dentro del cristianismo pasa una cosa algo distinta.
I:sta vida pagano-cristiana no es ni culpable ni inocente: no co-
noce cn rigor diferencia alguna entre presente, pasado, futuro,
eternidad. Esta vida y su historia corren, como en los tiempos
antiguos la escritura sobre el papel. sin conocer signos de
puntuacion y garrapateando una palabra sobre otra. una frase
sobre otra. Estéticamente considerado, es esto muy comico.
Un arroyo que corre murmurando por la vida, suena graciosa-
mente: pero una suma de criaturas racionales que se con-
vierte en un murmullo sin fin y sin sentido es algo comico.
Ignoro si esta plehs puede ser usada por la Filosofia como una
categoria. para servir. por ejemplo, de substrato a una vida
superior, como la charca vegetativa, que va convirtiéndose
poco a poco en tierra, primero en turba y en sucesiva evolu-
cion en otras cosas. Desde el punto de vista del espiritu, es
scmejante existencia pecado. y lo menos que se puede hacer
por cllo ¢s decir esto: pues con esto se exige de ella espiritu.
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Al paganismo no le alcanza lo que acabamos de decir. Una
existencia semejante solo puede encontrarse dentro del cris-
tianismo. Esto tiene su fundamento en que la falta de espiritu
resulta tanto mads insondable cuanto mas elevado estd puesto
el espiritu: cuanto mas alto esta lo que se pierde. tanto mds
miseros son los «sin sentido» (Ef., 4. 19) en su satisfaccion.
Comparando esta felicidad de la falta de espiritu con el estado
de los esclavos en el paganismo. aun tiene sentido este tltimo,
pues en si mismo no es absolutamente nada. El extravio, deso-
rientacion, que es propio de la falta de espiritu, es, por el con-
trario, lo mas espantoso de todo: la desdicha es precisamente
que la falta de espiritu tenga una relacion con el espiritu —y
ésta no sea nada—. Por eso pucde la falta de espiritu apro-
piarse hasta cierto grado el contenido entero del espiritu:
pero bien entendido. no como espiritu, sino como juego, gali-
matias, fraseologia. etc. Pucde apropiarse la verdad. pero
bien entendido. no como verdad. sino como charlataneria y
comadreria. Esto es, estéticamente visto, lo infinitamente
comico de la falta del espiritu; pero en general no se fija la
atencion en ello, porque el expositor mismo estd mas o menos
inseguro en lo que concierne al espiritu. Por eso se gusta de
poner ¢n boca de la filta de espiritu, cuando se trata de expo-
nerla, francas y verdaderas habladurias; porque no se tienc el
valor de hacerla emplear precisamente las palabras que el
autor mismo emplca. Esto es inseguridad. La falta de espiritu
pucde decir absolutamente lo mismo que haya dicho el espi-
ritu mds rico: sdlo que no lo dice por la virtud del espiritu. El
falto de espiritu s¢ ha convertido en una maquina parlante;
ipor qué no habia de poder aprender de memoria una charla
filosofica tan bien como una confesion de fe o un recitado
politico? (No ¢s notable que coincidan el ironista tnico y el
maximo humorista y se unan en la afirmacion, en apariencia
sumamente simple. de que ¢s menester distinguir entre lo que
sc entiende y lo que no se entiende —y por qué no habria de
poder decir exactamente lo mismo el hombre mas falto de
espiritu—? Hay sdlo una prueba de espiritu, esto es. la prueba
misma del espiritu en un hombre; quien pida otra cosa,
acaso pueda recolectar pruebas en abundancia, pero cae-
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ra solo por ello bajo la determinacion de: «falto de es-
piritu».

En la falta de espiritu no hay angustia. Es para ello dema-
siado feliz: estd demasiado satisfecha de si misma: es dema-
siado falta de espiritu. Pero ésta es una razén muy dudosa y
aqui es donde se revela el paganismo distinto de la falta de
espiritu: aquél estd~determinado en la direccidon que va hacia
el espiritu, ésta en la direccion que viene del espiritu. El paga-
nismo es, por tanto, si se quiere, ausencia del espiritu y muy
distinto de la falta de espiritu. Y ademas es, por cierto, suma-
mente preferible. La falta de espiritu es un estancamiento del
espiritu, una caricatura de la idealidad. Por eso no es propia-
mente estipida —cuando se trata de charlar; pero es sosa la
significacion en que se dice de la sal: «si la sal es sosa, jcon
qué se salara?»—. Su extravio, desorientacion, pero a la vez su
seguridad, radican en que no entiende espiritualmente nada,
no toma nada como problema, aunque todo lo roce con su
desmayada charla. Si alguna vez es tocada por el espiritu y
empieza a tener convulsiones, como una rana galvanizada,
surge un fenomeno que responde plenamente al fetichismo
pagano. Para la falta de espiritu no hay ninguna autoridad,
pues sabe que para el espiritu no hay ninguna; pero como ella,
desdichadamente. no es espiritu. es una perfecta idélatra, a
pesar de todo su saber. Con la misma veneracion adora a la
cabeza hueca que al héroe: pero su verdadero fetiche resulta
en todas las circunstancias el charlatan.

No hay, pues, en la falta de espiritu angustia, pues ésta se
encuentra excluida de ella, como se encuentra el espiritu;
pero la angustia esta ahi, esta a la espera. Es posible que un
deudor logre sustraerse felizmente a su acreedor o alejarlo
con buenas palabras. Pero hay un acreedor que nunca deja de
cobrar: es el espiritu. Desde el punto de vista del espiritu,
héllase también la angustia en su lugar en la falta de espiritu,
pero escondida y disfrazada. Hasta el observador se horroriza
cuando dirige a ella su mirada. Siempre que la fantasia quiera
ver encarnada la angustia, sera su figura espantosa de ver:
pero la angustia todavia espanta mas cuando considera nece-
sario disfrazarse, para no aparecer como es, siéndolo. Cuando
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la muerte se presenta en su verdadera figura, como el
siniestro esqueleto armado con la guadana. no se la con-
templa sin espanto: pero si aparece disfrazada. para burlarse
de los hombres que creen, ilusos. burlarse de ella. de tal forma
que solo el atento observador ve que el desconocido que
seduce a todos con su cortesia y a todos los arrastra a la loca
algazara del placer sin freno. es la muerte. sobrecoge a aquél
un profundo terror.

II. LA ANGUSTIA DETERMINADA DIALECTICAMENTE
EN LA DIRECCION DEL DESTINO

Suele en general decirse que el paganismo radica en el
pecado: acaso fuera mds justo decir que radica en la angustia.
El paganismo es. en general, una sensibilidad que tiene cierta
relacion con el espiritu, pero sin que el espiritu esté puesto en
su sentido mas profundo, como espiritu. Ahora bien; esta
posibilidad es precisamente la angustia.

Si preguntamos, concretando mas, cual es el objeto de la
angustia, hay que responder aqui como en todas partes: es la
nada. L.a angustia y la nada marchan continuamente para-
lelas. Tan pronto como estd puesta la realidad de la libertad y
del espiritu. ha desaparecido la angustia. Ahora bicn: ;qué
significa mas concretamente la nada en la angustia del paga-
nismo”? Es el destino.

El destino es una relacion al espiritu como algo extrinseco:
es una relacion entre el espiritu y otra cosa que no es espiritu
y con la cual éste debe hallarse, no obstante, en una relacion
espiritual. El destino puede significar igualmente lo opuesto.
pues es una unidad de la necesidad y la casualidad. No
siempre sc ha reparado cn esto. Se ha hablado del farum
pagano (distinguiecndo en él una interpretacion oriental y otra
gricga) como si fuese la pura necesidad. Se ha querido encon-
trar una reminiscencia de esta necesidad en el cristianismo. en
el cual se ha convertido en el destino. en lo casual, en lo
inconmensurable con relacion a la Providencia. Pero no es
asi: el destino es precisamente la unidad de la necesidad y la
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casualidad. Esto ha encontrado una significativa expresion en
la frase de que el destino es ciego; quien avanza ciego mué-
vese tan necesaria como casualmente. Una necesidad que no
tiene conciencia de si misma es, eo ipso. en relacion al
momento proximo, casualidad. El destino es, pues, la nada de
la angustia. Es una nada; pues tan pronto como esta puesto el
espiritu, ha desaparecido la nada —pero también el destino, en
cuyo lugar aparece la Providencia—. Puede, pues, decirse del
destino lo que dice San Pablo de los idolos: né hay ningun
idolo en el universo: pero ¢l idolo es, sin embargo. el objeto
de la religiosidad del pagano.

En el destino tiene, pues. la angustia del pagano su objeto,
su nada. El pagano no puede entrar en relacion con el des-
tino: pues si éste es un momento lo necesario, es en el pro-
ximo lo casual. Y, sin embargo. esta el pagano en una relacion
con él, y esta relacion es la angustia. Mas cerca del destino no
puede llegar el pagano. El paganismo lo ha intentado, cierta-
mente. y su intento es bastante profundo para arrojar una
nueva luz sobre él. Quien haya de explicar el destino ha de ser
tan ambiguo como el propio destino. Esto era lo que ocurria
con el ordculo. El oraculo podia significar igualmente bien lo
opuesto. Por ende, la relacion del pagano con el ordculo era
de nuevo la angustia. He aqui la tragedia insondablemente
profunda del paganismo. No consiste tanto en que la sen-
tencia del ordculo sea ambigua, cuanto en que. a pesar de
todo, ¢l pagano no puede menos de ir a pedirle consejo.
Hillase, pues, en una relacion con él; no puede dejar de con-
sultarle; incluso en el momento de la consulta hallase en una
relacion ambigua con él (simpatética y antipatética). Y ahora
piénscse en las declaraciones del oraculo.

El concepto de la culpa y del pecado no aparece. en su sen-
tido mas profundo, en el paganismo. Si sucediera asi hundi-
riase el paganismo bajo el peso de la contradiccion de que un
hombre se tornase culpable por obra del destino. Esta es, en
efecto, la suma contradiccion, y de esta contradiccion surge el
cristianismo. El paganismo no la alcanza; para esto procede
con demasiada ligereza en la determinacion del concepto de
culpa.
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El concepto del pecado y de la culpa pone al individuo pre-
cisamente como individuo. No se habla de ninguna relacion
con el conjunto del universo, con la totalidad de lo pasado.
Tritase tan solo de que ¢/ es culpable —;y. sin embargo, ha de
serlo por obra del destino, o sea, por obra de todo aquello de
que en absoluto no se habla!-: y él ha de tornarse por obra de
esto algo que destruye precisamente el concepto del destino:
;¥ ¢l ha de tornarse esto por obra del destino!

Cuando se entiende esta contradiccion de un modo
erroneo, el resultado es ¢l concepto mal entendido del pecado
original. Rectamente entendida conduce al verdadero con-
cepto. es decir, a saber que todo individuo es él mismo y la
especic y el individuo posterior no es esencialmente distinto
del primero. En la posibilidad de la angustia perece la
libertad, forzada por el destino: ahora resucita su realidad,
pero con la declaracion de que se ha tornado culpable. La
angustia en su dpice mas extremo, donde es como si el indi-
viduo se hubiese tornado ya culpable, no es todavia la culpa.
El pecado no sobreviene peor ni como una necesidad ni
como un acaso. y por eso responde al concepto del pecado
¢l de la Providencia.

Dentro del cristianismo encuéntrase la referencia pagana
de la angustia al destino, dondequiera que el espiritu existe,
pero no puesto esencialmente como espiritu. El fenomeno
resulta muy claro si se quiere observar a un genio. El genio es
inmediatamente, en cuanto tal, preponderante subjetividad.
Sin embargo, todavia no esta puesto como espiritu, pues
como tal solo es puesto por medio del espiritu. En su inmedia-
cion puede ser espiritu (aqui esta el error, en la apariencia de
que sus dotes excepcionales son espiritu puesto como espi-
ritu); pero entonces tiene fuera de si otra cosa que no es espi-
ritu y estd él mismo en una relacion extrinseca al espiritu. Por
eso descubre ¢l genio continuamente el destino, y de un modo
tanto mas profundo cuanto mas profundas son sus dotes. Para
la falta de espiritu es esto, naturalmente, una insensatez; pero
en realidad es algo grande, pues ningin hombre nace con la
idea de la Providencia, y quien crea que se la va recibiendo
sucesivamente por medio de la educacion, es presa de un
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fuerte error, aunque no por esto quiero negar en modo alguno
la importancia de la educacion. En el hecho de que descubre
el destino revela precisamente el genio su primitivo poder
cosmico. y en ello precisamente delata su impotencia. Para el
espiritu inmediato —y esto es el genio en todo tiempo, sélo
que sensu eminentiori— es el destino el limite. Solo en el
pecado es puesta la Providencia. Por eso ha de sostener el
genio una gigantesca lucha antes de alcanzar ésta. Pero si no
la alcanza. tanto mejor puede estudiarse en ¢€l el destino.
El genio es algo omnipotente en si, que como tal bien
pudiera sacar de quicio al mundo entero. Por causa del orden
aparece. pues, simultdneamente con €l otra figura: el destino.
Este no es nada: el genio mismo es quien lo descubre, y
cuanto mas profundas son las dotes del genio, tanto mas pro-
fundamente lo descubre, pues aquella figura solo es la antici-
pacion de la Providencia. Pues bien, si el genio se reduce a ser
meramente genio y toma su direccion hacia fuera, llevara a
cabo las cosas mds asombrosas, y, sin embargo, sucumbird en
todo tiempo al destino. si no palpable y externa y visiblemente
para todos. al menos internamente. Por eso cs la existencia
dcl genio como una leyenda, siempre que no llega a penetrar
realmente en si mismo, en el sentido mds profundo de la
palabra. El genio lo puede todo. v. sin embargo. estd pen-
diente de la mas insignificante pequenez, a la cual da precisa-
mente en su omnipotencia una significacion omnipotente. Por
eso puede un subteniente. cuando es un genio, llegar a empe-
rador., haciendo del mundo un imperio bajo un emperador.
Pero por eso puede también estar el ejército desplegado y
pronto para la lucha, ser la situacion absolutamente favorable
y acaso estar perdida en el proximo momento: un regio grupo
de héroes escogidos puede caer de rodillas ante él para arran-
carle la voz de mando: pero €l no puede, €l tiene que esperar
el 14 de junio. ;Y por qué? Porque éste es el dia de la batalla
de Marengo. Por eso puede cstar todo preparado: €l mismo se
halla al frente de las legiones ¥ solo espera que salga el sol y le
estimule a pronunciar la arenga que va a electrizar a los sol-
dados: ¢l sol sale mas esplendoroso que nunca: un espectdcu-
lo entusiastico. inflamante para todos menos para €él, pues
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¢l sol no salié tan esplendoroso en Austerlitz, y sdlo el sol de
Austerlitz da la victoria y entusiasma. De aqui la inexplicable
pasion con que un hombre semejante puede enfurecerse
contra otro hombre del todo insignificante, aunque sea en
general humano y afable, incluso con sus enemigos.

Lo externo como tal no significa nada para el genio; por eso
no puede ser entendido por nadie. Todo descansa en como lo
entiende el genio en presencia de su siniestro amigo el des-
tino. Todo puede estar perdido: el hombre mds simple y el
mads inteligente pueden juntarse para disuadirle de su infruc-
tuoso intento. Pero el genio sabe que él es mads fuerte que el
mundoentero, solo con que este puntodescubra un indudable
comentario al texto invisible en que lee la voluntad del des-
tino. Si este texto habla a la medida de su deseo, grita con voz
omnipotente al nauta: «Parte, llevas a César y su fortuna.»
Todo puede estar ganado: el genio recibe la feliz nueva,
cuando oye una palabra cuya significacion no entiende nin-
guna criatura, ni Dios en el cielo (pues en cierto sentido tam-
poco El entiende al genio), y se derrumba impotente.

Asi estd el genio fuera de lo habitual. de lo general. Es
grande por su fe en el destino, triunfe o caiga, pues triunfa por
obra de si mismo y cae por obra de si mismo, o mejor: triunfa
y cae por obra del destino. En general solo se admira su gran-
deza cuando triunfa: sin embargo. nunca es mds grande que
cuando cae delante de si mismo. Para entender esto obsérvese
que el destino no se anuncia de un modo exteriormente ine-
quivoco y asi derriba al genio. Cuando este mismo advierte el
texto sospechoso y sucumbe precisamente en el momento en
que todo esta ganado. hablando humanamente, es menester
exclamar: jqué gigante no debe de haber caido sobre él, para
derribarle! Por eso no pudo hacer esto nadie mas que el genio
mismo. La fe que puso a sus pies rcinos y paises, de suerte que
los hombres creian ver una leyenda, esta misma fe le derribo,
y su caida fue todavia una leyenda mds insondable.

Por eso sobrecoge la angustia al genio en otro momento
que a los hombres vulgares. Estos solo descubren el peligro en
¢l momento del peligro; hasta este momento estdn seguros. y
una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El genio des-
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pliega su maxima energia justamente en el momento del
peligro; presa de la angustia es. por el contrario, en el

momento antes y en el momento después —en el momento de

fluctuacion. en que tiene que habérselas con aquel gran des-
conocido, el destino—. Pero acaso alcance su angustia el mas
alto grado en el momento después; pues la impaciencia de
hallarse cierto de su causa, aunque de continuo cuanto mas se

acorta la distancia, ya que hay continuamente mds y mas que

perder, cuanto mas cerca esta el triunfo, y mas que nunca en
el momento del triunfo; ya que la consecuencia del destino
consiste precisamente en su inconsecuencia.

El genio como tal no puede tomarse religiosamente; de aqui
que tampoco llegue al pecado, ni a la reconciliacion, y éste es
el fundamento de que su relacion con el destino sea precisa-
mente la de la angustia. Todavia no ha existido nunca un
genio sin esta angustia, a menos de haber sido a la vez reli-
gi0s0.

Si se detiene en su determinacion inmediata y en su direc-
cion hacia fuera, sera grande y sus hechos seran asombrosos,
pero nunca llegara a si mismo. no sera grande para si mismo.
Toda su actividad se vuelve hacia fuera y el nicleo planetario
(si me es licito emplear esta expresion) que todo lo irradia no
llega a tener una verdadera existencia. El genio no llega a
tener significacion para si mismo, o ésta resulta tan ambigua-
mente melancélica como el interés con que los habitantes de
las islas Feroe se alegrarian de que en una de estas islas
viviese un feroano de nacimiento, el cual escribiese en varias
lenguas curopeas obras que llenasen a toda Europa de
asombro y diese en sus inmortales servicios a la ciencia una
forma totalmente nueva a ésta, pero sin escribir nunca una
linea en fcroano, y llegase, por ultimo, a olvidar esta lengua.
Para si mismo no llega aser el genio significativo en el sentido
mis profundo de la palabra: su significacion se agota en lo
que puede darle el destino, en la dicha. la desdicha, la gloria,
el honor. el poder. el nombre inmortal, etc., es decir. en puras
determinaciones temporales. Queda excluida de él toda pro-
funda determinacion dialéctica de la angustia. La ultima
posible seria la angustia de ser considerado culpable en que la
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angustia no se refiere, empero. a la culpa, sino a la apariencia
de la culpa, es decir, a la pérdida del honor. Este estado de
dnimo seria un asunto muy apropiado para una obra poética.
Cosa semejante puede acontecerle a cualquier hombre: pero
¢l genio seria en seguida tan profundamente presa de ella, que
va no lucharia con los hombres. sino con los misterios mds
hondos de la existencia.

Semejante existencia genial es. a pesar de todo su brillo y su
gloria y su amplia significacion. pecado. Es menester coraje
para entender esto, y dificilmente lo entiende quien todavia
no ha aprendido a acallar ¢l hambre del alma anhelante. Y,
sin embargo. es asi. Nada se ha probado con la posibilidad de
que semejante existencia sea feliz hasta cierto grado. Cabe, en
cfecto, tomar sus dotes como un medio de disipaciony no ele-
varse un momento. al emplearlas, sobre las categorias en que
radica lo temporal. Sélo cuando reflexiona religiosamente
sobre si mismo se justifica el genio y el talento ¢n su sentido
mas profundo. Tdmese un genio como Talleyrand; en €1 habia
la posibilidad de profundizar por si mismo mucho en el sen-
tido de la vida. Pero se sustrajo a esto: siguio aquella determi-
nacion en ¢l que le impulsaba a volverse hacia fuera. Su admi-
rado genio de la intriga se desplegd soberbiamente: su fuerza
clistica. ¢l grado de saturacion de su genio (si nos es licito
emplear esta expresion, que usan los quimicos para los dcidos
corrosivos), ha suscitado asombro; pero €l pertenece a la tem-
poralidad. Si un genio semejante hubiese despreciado la tem-
poralidad. ¢n un sentido inmediato. si se hubiese vuelto hacia
si mismo y hacia lo divino, jqué genio religioso no hubiese
aparcecido ¢n el mundo! jPero qué tormentos hubiese tenido
que sufrir también! Secguir las determinaciones inmediatas
hace siempre ficil la vida. séase grande o pequeio: pero la
recompensa es también la correspondiente, séase pequeiio o
grande: y quien no se halla espiritualmente tan maduro, que
comprenda que incluso una gloria inmortal por todas las
generaciones, solo ¢s una determinacion de la temporalidad:
quicn no comprenda que este fin, que puede quitar el sueio al
hombre que deja arraigar en su alma el desco de él, que este
fin ¢s algo muy misero. comparado con la inmortalidad que
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estd destinada a todo hombre y que con razon pudiera dar e)
mundo entero envidia de un solo hombre, si solo a uno estu-
viese reservada: quien no comprenda esto, no ird muy alld en
su explicacion del espiritu y de la inmortalidad.

I, LA ANGUSTIA DIALECTICAMENTE DETERMINADA
EN LA DIRECCION DE LA CULPA

Suele decirse habitualmente que el judaismo es el punto de
vista de la ley. Esto puede. sin embargo. expresarse también
asi: ¢l judaismo estd sumido en la angustia. Pero la nada de la
angustia significa en este caso algo distinto del destino. En
esta esfera es donde resulta mas paradojico el principio de
que «nos angustiamos de nadax»: pues la culpa es ciertamente
algo. Y. sin embargo. es exacto que en tanto es objeto de la
angustia. no es nada. La ambiguedad tiene su fundamento en
la indole de la relacion: tan pronto como estd puesta la culpa,
ha pasado la angustia y existe el arrepentimiento. La relacion
es. en este caso, como siempre que se trata de la angustia,
simpatética y antipatética. Esto parece otra paradoja, pero no
lo es: pues en tanto se hace de temer la angustia, sostiene una
secreta comunicacion con su objetivo: la angustia no puede
apartar la vista de él, ni tampoco quiere, pues si el individuo
quisiera hacerlo, entraria el arrepentimiento. Esto podra pare-
cerle dificil de entender al uno o al otro: pero yo no puedo
hacer nada. Quien posea la intrepidez necesaria para ser actor
divino, por decirlo asi, ya que no en relacion con los demas, al
menos en relacion consigo mismo, ése no encontrara la cosa
tan dificil. No obstante, presenta la vida bastantes fendmenos
en los cuales el individuo presa de la angustia. persigue casi
concupiscentemente la culpa y, sin embargo, la teme. La
culpa tiene sobre los ojos del espiritu el poder que se dice
ejerce la mirada de la serpiente: fascina. En este punto resulta
ser verdadera la idea carpocraciana de que se llega a la per-
feccion por medio de! pecado. Esto es verdad en el momento
de la resolucion, cuando el espiritu inmediato se pone, por
medio del espiritu, como espiritu; por el contrario, es una
blasfemia ceer que esto se realice in concreto.
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El judaismo es precisamente por esto mds que el helenismo;
v el momento simpatético en su relacion de angustia con la
culpa puede verse también en que a ningun precio quisiera él
suprimir esta relacion, para apropiarse la levedad del hele-
nismo. que radica en las determinaciones del destino, de la
felicidad y de la infelicidad.

La angustia del judaismo es la angustia de la culpa. La
culpa es un poder que se extiende en todas direcciones y que,
sin embargo, nadie puede comprender en su sentido pro-
fundo, mentras descansa sobre la existencia. Lo que deba
explicarse ha de ser, por tanto, de la misma naturaleza, asi
como el ordculo responde al destino. En el judaismo llena el
sacrificio el lugar que en el paganismo ocupa el ordculo. Por
eso tampoco puede entender nadie el sacrificio. Andloga-
mente a la situacion del paganismo frente al ordculo, es ésta la
profunda tragedia del judaismo. El judfo se refugia en el sacri-
ficio, pero esto no le sirve de nada. Para lo que en rigor
debiera servirle serja para que desapareciese la relacion de la
angustia con la culpa y fuese puesta una relacién real, Como
esto no sucede, resulta el sacrificio ambiguo; esto se expresa
en su repeticion, cuya mds amplia consecuencia seria un
absoluto escepticismo sobre el acto del sacrificio.

En las paginas anteriores hemos dicho que sélo con el pecado
surge la Providencia; aqui pedemos decir algo andlogo: s6lo con
el pecado queda la reconciliacion y no se repite su sacrificio. Esto
no ticne su fundamento en Ia perfeccion externa del sacrificio, si
asi puedo llamarlo; antes bien, la perfeccion del sacrificio res-
ponde a que ahora esta puesta la relacion real del pecado. Tan
pronto como no estd puesta la relacion real del pecado. tiene que
repetirse el sacrificio. (Asi es como en el catolicismo se repite el
sacrificio. mientras se reconoce por otrd parte la perfeccion abso-
luta del mismo.)

Lo brevemente indicado acerca de la relacion historico-uni-
versal, repitese dentro del cristianismo en los distintos indivi-
duos. El genio revela una vez en este punto, con singular cla-
ridad. lo que vive también en los hombres menos primitivos,
pero sin que pueda clevarse tan ficilmente a la categoria. El
genio solo se distingue en general de otro hombre cualquiera
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porque dentro de su supuesto historico empicza con con-
ciencia tan primitivamente como Adan. Tantas veces como
viene un genio al mundo. pdnese de nuevo a prueba la exis-
tencia, por decirlo asi; pues el genio recorre y revive todo lo
ya dejado atras. hasta que se encuentra a si mismo. Por eso
también es el saber del pasado, que tiene el genio, de una
indole totalmentc distinta del que ofrecen las perspectivas his-
térico-universales.

En las paginas anteriores hemos indicado también que el
genio puede detenerse en su determinacion inmediata: y la
declaracion de que esto es precisamente un pecado encierra a
la vez la verdadera cortesia que debe tenerse con el genio.
Toda vida humana tiene un fondo religioso. Si se niega esto,
todo es confusion: quedan destruidos los conceptos del indi-
viduo, de especie, de inmortalidad. En este punto es donde se
debiera emplear la sagacidad, pues radican en él muy dificiles
problemas. Cuando se dice de uno que es una cabeza intri-
gante y que deberia hacerse diplomatico o agente de policia;
de otro. que tiene talento mimico para lo comico y deberia
hacerse actor; de un tercero sin talento alguno, que debiera
solicitar del Ayuntamiento un empleo de barrendero. se da
expresion a una consideracion de la vida que no dice absolu-
tamente nada, o, mejor, no se da expresion a ninguna conside-
racion. pues se dice meramente lo que se infiere por si mismo.
Pero explicar como entra en relacion mi existencia religiosa
con mi existencia exterior y como se expresa en ésta, es otro
problema. Mas ;quién se toma en nuestro tiempo al trabajo
de meditar nada sobre cosas semejantes? Y, sin embargo, pre-
séntase la vida actualmente mds que nunca como un
momento fugaz y pasajero. Pero en lugar de aprender por esto
a apresar lo eterno. solo se aprende a hacer soltar a uno
mismo y al prdjimo, y al momento, la presa de la vida, por
perseguir la presa del momento. Sdlo con poder tomar parte,
solo con poder bailar una vuelta en el torbellino del
momento, ya se ha vivido, ya se es envidiado por los demads
infelices, que andan de cabeza en una vida, para la que no han
nacido, si no se precipitan de cabeza en la vida, sin alcanzar
nunca. empero, el fin ansiado. Ya se ha vivido: pues ;qué mas



EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 129

merece una vida humana que los encantos de una muchacha.
que ya han brillado de un modo excepcional, si han embele-
sado durante toda una noche a los bailarines. para sélo pali-
decer al llegar la mafnana? Para considerar como una exis-
lencia religiosa traspasa y transforma una existencia exterior,
para esto no se tiene tiempo. Si no se pasa de largo y se ter-
mina todo en la carrera de la desesperacion, se echa mano a
lo que esta precisamente mas cerca. Asi y todo. acaso se
llegue atn a ser grande en el mundo: pero si ademas se va
alguna que otra vez a la iglesia. ya no cabe pedir mas. Esto
parece indicar que para algunos individuos es lo religioso lo
absoluto, para otros no ¥ —y asi puede prescindir en general
de un sentido racional de la vida—. La reflexion resulta. natu-
ralmente, tanto mas dificil cuanto mads extraia la funcion
externa hace frente a lo religioso como tal. ;Qué profunda
reflexion religiosa sobre si mismo no seria menester para con-
cebir religiosamente una funcion externa como. por ejemplo,
la de actor comico! Sin embargo. no niego en mado alguno
que cllo sea posible, pues quien entienda algo en punto a lo
religioso sabe muy bien que es mds maleable que el oro y
ahsolutamente conmensurable. El error de la Edad Media no
fue (ratar de dar también a la existencia exterior una forma
religiosa: radico mas bien en interrumpir demasiado pronto la
reflexion sobre esto. Surge de nuevo en este punto la cuestion
de la repeticion: ;en qué medida puede tener éxito una indivi-
dualidad que trata de comprenderse a si misma, hasta en el
menor detalle, después de haber empezado a reflexionar reli-
giosamente sobre si misma? En la Edad Media, en escasa
medida. Cuando en el intento de conquistarse de nuevo a si
misma, tropezaba una individualidad, por ejemplo, con el
ingenio, con el talento para lo comico, reducia todo esto a la

% Entre los gricgos no podia plantcarse de este modo 13 cuestién de lo reli-
gioso. Es atractivo. sin embargo. leer lo que Platén narra y utiliza una vez, Des-
pués que Epimeteo hubo provisto 4l hombre con toda suerte de dones. preguntd
u Zeus si debi repartir el don de clegir entre ¢l bien y ¢l mal como los dones
anteriores. recibiéndolo uno solo, como habia recibido otro el don de la clo-
cuencid, un tercero ¢l de la poesia, un cuarto ¢l del arte. Pero Zeus respondio
que aquel don fuese repartido entre todos por igual, pues pertencce a todos los
hombres de un modo igusimente esencial,
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nada como algo imperfecto. Hoy se ve con demasiada faci-
lidad en esta conducta una insensatez; pues si uno ticne
ingenio v talento, es un mimado de la fortuna —;qué mds
quicre?~, Semejantes manifestaciones tampoco tienen, natu-
ralmente, la mds remota sospecha del presente problema;
pues hoy nacen sin duda los hombres mas inteligentes que en
los pasados tiempos, pero también son, en cambio, la mayoria
ciegos de nacimiento para lo religioso. No obstante. encuén-
transe también en la Edad Media ejemplos de haber sido
desarrollada esta concepcion. Cuando. por ejemplo, un pintor
tomaba religiosamente su talento, pero no podia demostrar
este talento en trabajos que estuviesen en directa relacion con
lo religioso. podia verse como un artista semejante pintaba
una Yenus y tomaba su menester artistico con la misma devo-
cion que aquel que prestaba sus servicios a la Iglesia y encan-
taba la vista de la multitud representandoles las bellezas celes-
tiales. No obstante, es menester afiadir a lo dicho que puede
pasar esperando mucho tiempo antes de que surjan individuos
que no elijan el camino ancho, a pesar de sus dotes externas,
sino ¢l dolor y la estrechez y la angustia. para reflexionar reii-
giosamente en medio de todo esto v de este modo perder a la
larga, por decirlo asi, lo que no hace sino invitar harto seduc-
toramente a sentirse bien en su posesion. Semejante lucha es,
sin duda alguna, muy penosa, pues hay momentos en los
cuales se entiende arrepentimiento de haber empezado y se mira
melancolicamente. incluso, a veces, casi desesperadamente. a
la vida espléndida que hubiese sonreido al luchador. si
hubiese querido seguir el impulso inmediato del talento. No
obstante. oird, sin duda, el atento —justamente en el momento
mads espantoso, cuando todo parece perdido, porque el
camino por donde debe avanzar esta cerrado y porque el
camino mas grato del talento se lo ha cerrado €l mismo—, una
voz que le dice: «;Arriba y adelante, hijo mio! jFeliz tu!
;i Quien todo lo pierde lo gana todo!»

Vamos, pues. a considerar un genio religioso. es decir, un
genio que no quiere detenerse en su inmediacion. Este genio
aplaza para mas adelante la cuestion de si llegara algun dia a
volverse hacia afuera. Lo primero que hace es volverse hacia
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si mismo. Y recibe por continua comparnera a la culpa, como
el genio inmediato al destino. Pues al volverse hacia si mismo,
se vuelve en ipso hacia Dios, y ésta es, digdmoslo una vez mas,
una regla protocolaria: si el espiritu finito quiere ver a Dios.
ha de empezar por tornarse culpable. Al volverse, pues, hacia
si mismo descubre la culpa. Cuanto mas grande es el genio,
tanto mas profundamente la descubre. El hecho de que esto
sea una insensatez para la falta de espiritu no hace sino rego-
cijarme y es para mi un feliz presagio. El genio no es como
son la mayoria de las gentes: €l no se contenta con esto. Pero
esto no tiene su razon de ser, por ejemplo, en que desprecie a
los hombres. no: su preocupacion primitiva es €l mismo:
todos los demds hombres y sus manifestaciones ni le llevan a
ella ni le apartan de ella.

La gran profundidad con que descubre en si mismo la
culpa. prueba que este concepto esta en su lugar. para €l sensu
eminentiori. igual que el opuesto concepto de la inocencia. Lo
mismo ocurria con el genio inmediato en su relacion con el
destino, pues todo hombre tiene una pequena relacion con el
destino: pero se queda en la charlataneria. que no nota lo que
descubrid Talleyrand (después de haberlo dicho ya Young).
aunque no tan perfectamente como lo hace la misma charla-
taneria: que el lenguaje existe para ocultar las ideas. es decir,
para ocultar que no se tiene ninguna.

Al volverse hacia dentro descubre también la libertad. No
teme al destino, pues para €l nunca es problema influir hacia
fuera. y la libertad es para él la bienaventuranza. no la
libertad de alcanzar esto y aquello en el mundo, de llegar a
rey y a emperador y a vocero de la actualidad. sino la libertad
de tener en si mismo conciencia de que él hoy es libertad. Sin
embargo, cuanto mas alto asciende el individuo, tanto mas
caro ha de comprarlo todo. y para salvar el orden surge con lo
absoluto de la libertad otra figura: la culpa. Esta es —como en
el otro caso del destino— lo tnico que €l teme; sin embargo,
no es su temor lo que ¢n las consideraciones anteriores era su
maximo, el temor de ser considerado como culpable: ahora
teme ser culpable.

En el mismo grado en que descubre la libertad, en el mismo
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grado pesa sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia
del pecado. Sdlo teme el pecado, pues éste es el Gnico que
puede robarle la libertad. Facil es de comprender que la
libertad no es aqui en modo alguno obstinacion o libertad
egoista en sentido finito. Sobre semejante base ha querido
explicarse con frecuencia el origen del pecado. Se perdid,
naturalmente, el tiempo y el trabajo; pues partir de semejante
base. antes engendra dificultades que explica nada. Cuando se
interpreta asi la libertad tiene ésta su contrario en la nece-
sidad, y se ve por consiguiente que se ha interpretado la
libertad segin la determinacion de la reflexion. No: el con-
trario de la libertad es la culpa.

Y esto es lo mas alto de la libertad: que sélo se preocupa
continuamente de si misma: en su posibilidad proyecta la
culpa, poniéndola, pues, por si misma. y puesta realmente la
culpa, la pone por si misma. Cuando no se ha prestado aten-
cion a esto se ha confundido ingeniosamente la libertad con
algo en un todo distinto: con la fuerza.

Pero si la libertad teme la culpa, no teme reconocerse
culpable, cuando lo es: lo que teme es llegar a serlo. y por eso
la libertad. tan pronto estd puesta la culpa, retorna como arre-
pentimiento. La relacion de la libertad con la culpa es, sin
embargo. por lo pronto una posibilidad. En esto se revela de
nuevo el genio. que no se aparta de la primitiva resolucion
para buscar la resolucion fuera de si, en tirios y troyanos: que
no se deja arrastrar a los habituales regateos. Solo por si
misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si estd
puesta la culpa. No hay, por tanto, nada mas ridiculo que
creer que la cuestion de si se es pecador o culpable pertenece
al capitulo de las «materias para aprender de memoria».

La relacion de la libertad con la culpa es de angustia,
porque la libertad y la culpa son todavia una posibilidad.
Ahora bien: cuando la libertad se persigue a sf misma con un
deseo apasionado y quiere mantener lejos de si la culpa. de tal
suerte que ni siquiera una apariencia de ésta pueda encon-
trarse en ella, no puede menos de perseguir la culpa con la
ambigua insistencia de la angustia: pues dentro de la posibi-
lidad hasta el evitar es un apetecer.
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Aqui es donde mas claro se revela en qué sentido existe
para el individuo posterior un mas de angustia respecto de
Adan *. La culpa es una representacion mds concreta,” que
estando con la libertad en la relacion de la posibilidad. se
hace mas y mas posible. Finalmente, es como si se reuniesen
las culpas del mundo entero para hacerle culpable, o lo que es
lo mismo, como si con su culpa se hiciese culpable de las
culpas del mundo entero. La culpa ticne la propicdad dialéc-
tica de que no puede transmitirse: pero quien se hace cul-
pable, hdcese culpable también de aquello que motivo la
culpa, pues la culpa no tiene nunca un motivo cxterno, y
quien cae en la tentacion es incluso culpable en la tentacion.

En la relacion de la posibilidad revélase esto de un modo
engafador; tan pronto, por el contrario, surge con el pecado
rcal el arrcpentimicnto, tiene éste por objeto el pecado real.
En la posibilidad de la libertad lo cierto es esto: cuanto mas
profundamente se descubre el pecado. tanto mayor es el
genio. pues la grandeza de un hombre depende tinica y exclu-
sivamente de la energia de la relacion con Dios en él mismo.
aunque en esta relacion con Dios se dé. como destino, una
expresion totalmente erronca.

Asi. pues. como el destino hace por ultimo presa en el genio
inmediato y éste es en rigor el momento culminante dc este
genio, de igual modo hace presa la culpa en el genio religioso
y cs éste el momento culminante dc este otro genio. Verdade-
ramente grande cs aquél, no en el momento de la brillante
relacion hacia fuera, cuando llena a los hombres de pasmo y
hasta desvia a los artesanos de su trabajo habitual, porque hay
algo que ver, sino en el momento en que. por obra del des-
tino, sc derrumba por si y ante si: y verdaderamente grande es
éste, no cn ¢l momento en que la vista de su religiosidad
iguala a la solemnidad de una fiesta extraordinaria, sino cn el
momento en que sc hunde por si y ante si en el abismo de la
conciencia del pecado.

»® No es licito olvidar, sin embargo. que fa analogia cs en ¢ste caso incxdcta,
en cuanto que en el individuo pesterior no nos encontramos con la inocencia,
sino con la conciencia reprimida del pecado.
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tan cierto de Addn como de cualquier individuo posterior,
pues por obra del salto cualitativo son todos ellos perfecta-
mente iguales.

Cuando estd puesto el pecado en el individuo por medio def
salto cualitativo, estd puesta, por ende. la diferencia entre el
bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho en ninguna parte
culpables de la insensatez que afirma que el hombre tiene gue
pecar; por el contrario, hemos protestado contra todo saber
meramente experimental v dicho, como repetimos ahora una
vez mds, que el pecado se supone a si mismo no menos que la
libertad y no puede explicarse por un estadio anterior. Hacer
empezar la libertad con un liberum arbitrium que puede elegir
igualmente el bien y el mal (y que no se logra encontrar en
ninguna parte, cf. Leibniz), significa hacer imposible de raiz

causa de¢ algo que pueda extraviar [dcilmente ul desconocedor del método
socratico: que Socrates reduzca en un momento las cosas mas concretas al bien,
esa cosa ¢n apariencia tan infinitamente abstracta. Este método es sumamente
exaeto; su tnico error —con arreglo a la visibn que el gricgo tenia de estus
casas, no eri. por lo demds. ningln error— consistfa e¢n concebir el bien solu-
mente por su lado externo ~como lo dtil, lo teleolégico finito—. Ahoru bicn: I
diferencia cntre el bien y ¢l mal existe, sin duda. puru la libertad, pero no in abs-
traezo. Cusndo se cree posible definirla abstractamente, ¢l malentendido pro-
viene de que se hace de la libertad otra cosa, un objeto del pensamicnto, mien-
ras que clla en verdad nunca existe in abstracto. Cuando se pretende entregar
por un momento a la libertad la eleccién entre ¢l Hicn y el mal. sin que ella
misma esté en una de las dos partes. deja de sef en ¢l mismo momento libertad v
se convierte en una reflexidn sin seotido. ;Y para qué otra cosa pucde servir
§émejante experimento, si no es para tlenar de confusion ¢l pensamicnio? En el
casa (it venia verbo ) de perseverir I libertad en el bién, no sabe ubsolutumente
nada del mal. En este sentido pucde decirse de Dios (si alguien se empefia en
entender esto torcidamente, no es mia la culpa) que no sabe nada del mal. Con
4510 no digo ¢cn modo alguno que ¢l mal sea meramente lo negativo, lo que hay
que superar: ¢l que Divs no sepa nada de él. ni pueda ni quié¢ra suber nada es
més bien el castigo absoluto del mal. En este sentido ¢s usada en ¢l Nuevo Tes-
Wmento la preposicion ard para designur ¢l alejumiento respecto de Dios, lu
ignorancia del mal, en que se encuentra Dios, si es permitido este modo de
expresarse. Si se concibe a Dios finito, seria muy ventajoso pura ¢l mal yue Dios
fuiery ignorarlo: pero como Dios ¢s ¢l Ser infinito. su ignorancia significa la
viva aniquilacion, pues e} mal no puede prescindir de Dios para ser ni siquicra
¢l mal. Citaré un pasaje de lu Escritura: en Thess.. 1Al 9, dicese de aquelios
que no conocen a Dios ni admiten ¢l Evangelio: los cuales serdn castigados de
etérnu perdicion por la presencia del Sefior y por la gloria de su potencia.



CAPITULO 1V

La angustia del pecado o la angustia como consecuencia
del pecado en el individuo

Por medio del salto cualitativo vino al mundo el pecado y
esta entrando en él de continuo. Tan pronto como esta puesto
—se dira— desaparece la angustia. El concepto de la angustia
es que, en efecto. en ella la libertad se presenta delante de si
misma en la posibilidad. Ahora bien: el salto cualitativo es la
realidad; por tanto, ha desaparecido la posibilidad y con ella
la angustia. Pero no es asi. En parte no es la realidad mera-
mente un momento unico: en parte la realidad puesta es una
realidad injustificada. La angustia retorna, pues, en una rela-
cion con lo puesto y con lo futuro. Mas ahora el objeto de la
angustia es algo determinado, su nada es algo real, pues estd
puesta in concreto la diferencia entre el bien y el mal ' y, por
ende. ha perdido la angustia la ambigiedad dialéctica. Esto es

3 El problemu de lo que sea el bien hu de plantedrsele mas y més urgente-
mente a nuestra épocy, porque tiene una influencia decisiva en la cuestién de Ja
relacién entre la Iglesia y el Estado y el orden moral. Hasta ahora ha obtenido
la preferencia de un modo singular Js verdad, por haberse aprehendido e insti-
tuido la trilogia de la verdad, la belleza y el bicn en esfera de la verdad —¢n ¢l
conocimiento—. El bien no puede e¢n ubsoluto definisse. El bien ¢s la libertad.
Sélo para la libertad 0 en la fibertad existe la diferencia entre el bien y ef mal, y
esta diferenciu nunca existe in abstracto, sino s6lo in concrero. Esta es también la
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toda explicacion. Hablar del bien y el mal como si fuesen
objeto de la libertad, significa hacer finitas ambas cosas. la
libertad y los conceptos de bien y mal. La libertad es, empero,
infinita y no brota de nada. Si se pretende. pues, decir que el
hombre peca necesariamente. se intenta convertir el circulo
del salto en una linea recta. El hecho de que esto les parezca
muy plausible a muchos hombres tiene su fundamento en que
la vaciedad intelectual es para muchos la cosa mds natural de
todas, y en que en todos los tiempos han sido legion los que
han encontrado excepcionalmente digno de loa un modo de
considerar las cosas que en vano ha sido estigmatizado a
lo largo de todos los siglos, como héyoes apyds (Crisipo).
ignora ratio (Cicerdn). sophisms pigrum. la raison paresseuse
(Leibniz).

La Psicologia tiene, una vez mds, la angustia por objeto;
pero ha de ser muy cauta. La historia de la vida individual
avanza en un movimiento de estado a estado. Cada estado es
puesto por medio de un salto. El pecado sigue viniendo al
mundo como vino un dia a él, si no es detenido el movi-
miento. Pero ni una de sus repeticiones es una simple conse-
cuencia, sino que cada una representa un nuevo salto. A cada
uno de estos saltos precede un estado, como su médxima apro-
ximacion psicologica. Este estado es objeto de la Psicologia.
En cada estado hdllase en su lugar la posibilidad y, por tanto.
la angustia. Asi es, desde que estd puesto el pecado; pues solo
el bien es la unidad del estado y la transicion.

I. LA ANGUSTIA DEL MAL

a) El pecado. una vez puesto, es ciertamente una posibi-
lidad desaparecida, pero a la vez una realidad injustificada.
Por tanto, puede entrar la angustia en una relacion con él.
Como es una realidad injustificada, debe ser negada de nuevo.
Este trabajo es el que toma sobre si la angustia. Cuya astuta
sofistica encuentra aqui su palestra mds adecuada. Mientras
la realidad del pecado tiene una mano de la libertad en su
helada diestra (como el Comendador la mano de Don Juan).

j
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I

gesticula la libertad con la otra y trata de hacerse con falaz

- elocuencia toda c_lusc de ilusiones *,

h) El pecado, una vez puesto. trae a la vez en si su conse-
cuencia. aunque ésta sea una consecuencia extrafa a la
libertad. Esta consecuencia se anuncia y la angustia entra en
relacion con ella, pues ella es, en cuanto futura, la posibilidad
de un nuevo estado. Por hondo que haya caido un individuo,
todavia puede caer mds hondo. y este «puede» es el objeto de
la angustia. Cuanto mas disminuye la angustia, tanto mas
claro resulta que la consecuencia del pecado ha pasado al
individuo in succum er sanguinem. que el pecado ha obtenido
carta de naturaleza en esta individualidad.

El pecado significa aqui lo concreto, naturalmente. pucs
nunca se peca de un modo abstracto, en general. Ni siquicra
el pecado ** de querer saltar hacia atras, por encima de la rea-
lidad del pccado. es un pecado abstracto, pues semejante
pecado no ha existido nunca. Quien conoce un poco a los
hombres sabe muy bien cual es el método sofistico: tocar cada
vez en un solo punto, que se cambia continuamente. La
angustia quiere eliminar la realidad del pecado. no del todo.
pero si hasta cierto grado: o mejor: quisiera consentir hasta
cierto grado la realidad del pecado, pero sdlo hasta cierto
grado. Por eso no es tan absolutamente opuesta a jugar un
poco con las determinaciones cuantitativas; antes bien,
cuanto mas franca tanto mas lejos puede llevar este juego.
Pero tan pronto como van demasiado lejos la broma y el pasa-
tiempo de este determinar cuantitativo, y quiere capturar al
individuo para el salto cualitativo, que esta en acecho como el
0so hormiguero en ¢l fondo del embudo practicando con el
hocico en la arena suelta, retridese cautamente la angustia,
conservando un pequedio punto, que todavia tiene que ser sal-
vado y que todavia no se considera pecado: y en el momento

¥ Respondicndo a la forma de la investigacion, solo puedo indicar los dis-

tintos estados abreviada, slgebraicamente. por decirlo asi. No es éste el lugar de
una verdadera descripeion.

B FEsto. expresade éticamente; pues fa Etica no mira al estado, sino a que
€ste sca cn ¢l mismo momento un nuevo pecado.
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siguiente deja en medio otro punto analogo. Una conciencia
det pecado que se dé en el arrepentimiento una expresion
seriit v profunda es una gran rarezt. Sin embargo. por consi-
deraciéon a mi mismo. por consideracion a la idea v al préjimo.
nunca me dejaré arrastrar a expresar esto como lo hubiese
expresado probablemente Schelling, ¢l cual habla en alguna
parte de un genio de la accion, en la misma forma que, por
eiemplo. de un genio de la misica, ele. Asi ¢s como a veces, v
sin saberlo, cabe sumirlo todo en la confusién con una sola
palabra aclaratoria. Si todo hombre no participa esencial-
mente en lo absoluto, 1odo se ha perdido. Por ¢so no debe
hablarse en la esfera religiosa del genio comao de un don espe-
cial, solo otorgade a algunos. pues ¢l don consiste en esta
esfera en querer, v al que no quiere dehe concedérsete al
menos el derecho de no ser compadecido.

Hablando éticamente. no es ¢l pecado un estado. El estado
cs. en cambio, siempre la tltima aproximacion psicoldgica al
estado siguiente. Ahora bien; la angustia estd continuamente
en su lugar como la posibilidad del nucvo estado. En el estado
descrito en ¢) es la angustia mas perceptible. mientras que en
¢l estado b) desaparcce poco a poco. Pero. sin embargo, la
angustia acecha desde fuera a un individuo semejante v desde
¢l punto de vista del espiritu es en este caso mayor gque ningtin
otro. En ) refierese la angustia a la realidad del pecado. de la
cual hace surgir sofisticamente la posibilidad. mientras gque,
considerada éticamente. peca. El movimiento de la angustia
es en este caso el opuesto al del caso de la inocencia, en el
cual, psicolégicamente hablando. hace surgir de la posibilidad
del pecado su realidad, mientras que ésta, éticamente consi-
derada, brota con el salto cualitativo. En b) refidrese la
angustia a la mds amplia posibilidad del pecado. Si la angustia
disminuye ahora, lo explicamos en este punto diciendo que
triunfa la consecuencia del pecado.

¢) El pecado. una vez puesto, es una realidad injustificada:
es realidad v también por el individuo puesta como tal en el
arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no se torna libertad
del individuo, sino que desciende en su relacién con el peeado
a una posibilidad. es decir, no tiene cl poder de abolir ¢l
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pecado, sélo puede padecer bajo su peso. El pecado va en su
consecuencia mas lejos v el arrepentimiento le sigue paso a
paso. pero siempre un momento después. Obligase a si mismo
a ver lo espantoso del pecado. pero encuéntrase en la situa-
cion del demente rey Lear («;Oh. td, destrozada obra macstra
de la creacion.»): ha perdido las riendas del Gobierno y solo
ha conscrvado ¢l poder de apesadumbrarse. He aqui a la
angustia en su mas alta cumbre. El arrepentimiento ha venido
del intelecto y la angustia se ha potenciado hasta el arrepenti-
miento. La consecuencia del pecado sigue su camino v lleva
detrds de si al individuo. como una mujer a la que ¢l verdugo
arrastra por los cabellos. mientras clla grita de desesperacion,
La angustia va delante: descubre la consecuencia antes de
que sobhrevenga. de tal suerte que cada cual puede advertir en
si mismo que hay una tormenta en ¢l aire: va acercandose: ¢l
individuo tiembla como un caballo que se encabrita gimiendo
en el lugar en que otra vez pasd miedo. El pecado triunfa: la
angustia se arroja desesperada en los brazos del arrepenti-
miento. Fste intenta cl ultimo esfuerzo. Interpreta la conse-
cuencia del pecado como una pena aflictiva ¥ Ja perdicion
como la consecuencia del pecado. Estd perdido. su sentencia
pronunciada. la condenacion es segura: v el aguijon de la sen-
tencia consiste en que ¢l individuo debe ser arrastrado
durante la vida entera hasta cl lugar de la ejecucion. Con
otras palabras: el arrepentimiento se ha vuelto loco.

Lo aqui indicado puede observarse en algunas ocasiones de
la vida. Un estado semejante raras veces se encuentra en las
naturalezas totalmente corrompidas: en general solo sc
encuentra en naturalezas mds profundas, pues e¢s menester
una significativa originalidad v perseverancia de cnergia
demente, para que un hombre no caiga bajo a) o h). No hay
dialéctica capaz de vencer el sofisma que logra forjar en cada
momento la angustia loca. Un arrepentimiento semejante
representa una contriccion mucho mas poderosa. en la expre-
sion y en la dialéctica de lu pasion, que el verdadero arrepen-
timiento. En otro sentido es, como es natural, mas impotente.
Pero son, sin embargo. dignas de nota, y han de sorprender
ciertamente a todo el que observe estas cosas, las dotes suaso-
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rias. la elocuencia con que un arrepentimiento scmejante
desvia todas las objeciones, convence a todos los que se le
acercan, para dudar nuevamente de si mismo, cuando ya no
logra distraerse mas con esto. Querer conjurar este espanto
con palabras y frases es pena de amor perdida; quien tenga
esta ocurrencia puede estar seguro de que [rente a la elo-
cuencia elemental de que dispone, aquel su predicar no es
mas que el balbucear de un niiio. El fendmeno puede presen-
tarse igualmente bien en relacion con la sensibilidad (inclina-
cion a la bebida. al opio, al libertinaje. etc.) que en relacién a
la parte superior del hombre (orgullo, vanidad, ira, odio, obs-
tinacion, perfidia, envidia, etc.). El individuo puede arrepen-
tirse de su ira, y cuanto mas profundo es, tanto mas profundo
es cl arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no puede
hacerle libre; en esto fracasa. La tentacion se acerca: la
angustia ya la ha descubicrto; todo el pensamiento tiembla: la
angustia absorbe al arrepentimiento toda su fuerza; éste
sicnte vértigo: es como si ya hubiese triunfado la ira; aquél
presicnte ya la contriccion de la libertad en el proximo
momento; el momento llega: la ira triunfa.

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de
que aparezca el fendomeno en la debida intensidad es siempre
sefal de una naturaleza profunda. Ciertamente, raras veces se
le ve en la vida, es decir, es menester ser ya observador para
descubrirlo con mas frecuencia. Esto procede de que sc
oculta, asi como de que es alejado frecuentcmente de la
escena, cuando los hombres utilizan una u otra regla de pru-
dencia, para hacer abortar antes de que nazca el nifio del cual
ha de surgir la vida mas alta. Basta consultar a unos y otros
para volverse pronto como son la mayoria de las gentes y
poder asegurarse siempre un par de hombres honrados que
atestiglien que es asi. El medio mas probado para permanecer
libre de los ataques del espiritu es, en efecto, tornarse falto
de espiritu, cuanto antes mejor. Solo con hacerlo en ticmpo
oportuno todo marcha perfectamente por sf mismo; y por lo
que toca al ataque. con facilidad puede explicarse que no hay,
en general, nada semejante, o que debe considerarse a lo
sumo como una picante ficcion poética. En los antiguos
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empos era el camino de la perfeccion estrecho y solitario, y
| caminante estaba siempre en peligro de extravio. amena-
1do por la sorpresa criminal del pecado y perseguido por la
echa del pasado, que es peligroso como las hordas escitas:
hora se viaja en tren y en buena compaiifa, y antes de per-
erse se ha llegado a la meta.

Lo tnico que en verdad puede armarnos caballeros contra
» sofismas de la angustia es la fe, es el denuedo de creer que
| estado mismo es un nuevo pecado. el denuedo de dar con-
-aorden a la angustia sin angustia. Pero solamente la fe puede
evar a cabo esto. sin acabar por ello con la angustia; lo que
ace es mas bien arrancarse por la fuerza eternamente a la
rirada mortal de la angustia. Solamente la fe puede llevar a
abo esto, pues solamente en la fe es la sintesis eterna y
osible en todo momento.

Lo que hemos expuesto pertenece por completo a la Psico-
ygia. como es ficil de comprender. Eticamente todo gira en
orno al intento de poner al individuo en la justa situacion
rente al pecado. Tan pronto como esto se ha alcanzado,
ncuéntrase el individuo, lleno de arrepentimiento. en
ecado. En el mismo momento, y visto desde la Idea, ha caido
n poder de la Dogmatica. El arrepentimiento es la mas alta
ontradiccion ética, en parte porque la Etica no puede hacer
1as que exigir la idealidad y tiene que contentarse con encon-
rar como respuesta el arrepentimiento: en parte porque el
rrepentimiento resulta dialécticamente ambiguo en relacion
lo que debe suprimir, y esta ambigiedad solo es suprimida
n la Dogmatica por medio de la reconciliacion, en la cual se
orna clara la determinacidn del pecado original. Ademas,
etarda el arrepentimiento el acto, y este tltimo es justamente
] que exige la Etica. En altimo término tiene, pues, el arre-
entimiento, que arrepentirse de si mismo, ya que el
1omento del arrepentimiento se convierte en un déficit del
cto. Era, por ende. cxpresion enérgica y denodada de un
ardcter auténticamente moral la de Fichte, cuando decia que
o tenia tiempo para el arrepentimiento. Sin embargo,
odavia no llevo Fichte con ella el arrepentimiento hasta su
pice dialéctico. en el cual, después de haberse puesto, quiere
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suprimirse 4 si mismo en un nuevo arrepentimiento; y
entonces se hunde.

Este paragrafo ha expuesto, como en general toda esta
obra. lo que se puede llamar las posiciones psicologicas de la
libertad frente al pecado. o los estados psicoldgicos aproxi-
mados del pecado. Pero éstas no pretenden ser explicaciones
éticas del pecado.

fl. LA ANGUSTIA DEL BIEN
(1.0 DEMONIACO)

En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demo-
niaco. En general déjanse a un lado los pocos pasajes refe-
rentes a esto que se encuentran en el Nuevo Testamento.
Cuando los tedlogos tratan de explicarlos piérdense con gusto
en discusiones sobre el uno o el otro pecado antinatural. y en
ellas encuéntranse también ejemplos de que lo animal alcanza
tal poder sobre el hombre, que acaba denuncidndose en
sonidos inarticulados o en una mimica y una mirada animales:
con ello imprimese muchas veces a la faz humana (a la expre-
sion fisiognomica. como la llama Lavater) un tipo especial.
mientras que otras veces cruza sélo por el rostro como un
relampago, que deja sospechar lo que habita alli dentro, como
una mirada o gesto de locura, parodia, remeda, caricaturiza
en un momento fugaz al hombre razonable, reflexivo, inge-
nioso, con quien se esta hablando. Lo que los tedlogos con-
signan en este respecto puede ser muy exacto, pero toda la
cuestion esta en dar en el cluvo. En general describese el feno-
meno de tal suerte, que se ve claramente que aquello de que
se habla es la servidumbre del pecado. Yo no acierto a des-
cribir mejor este estado que recordando un juego de todos
conocido, en el cual se ocultan dos personas bajo una manta.
como si se tratase de una sola. y la una habla y la otra gesti-
cula —naturalmente de un modo por completo arbitrario €n
relacion con la palabra—. Asi es como se ha revestido el
animal con la figura del hombre y la caricaturiza continua-
mente con su gesticulacidon y su intervencion. Pero la servi-
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dumbre del pecado no es todavia lo demoniaco. Tan pronto
como esta puesto el pecado y el individuo permanece en él,
son posibles dos formaciones. de las cuales el paragrafo ante-
rior ha descrito una. Si no se atiende a esto. no se puede
definir lo demoniaco. En la formacion descrita esta el indi-
viduo en pecado y vive en la angustia del mal. Desde un punto
de vista superior, esta situacion radica en el bien; por ende,
angustiase el individuo del mal. La otra formacion es lo demo-
niaco, y en ella vive el individuo en el mal y se angustia del
bien. L.a servidumbre del pecado es una relacion forzosa con
el mal; lo demoniaco es una relacion forzosa con el bien.

Por eso lo demoniaco sdlo resulta claro cuando entra en
contacto con el bien, que en este caso se acerca por fuera a su
limite. Por esta razon es digno de nota que en el Nuevo Testa-
mento solo aparezca lo demoniaco cuando Cristo entra en
contacto con ¢l: v ya sean los demonios legion (Mt.. 8, 28-34:
Marc.. 5. 1-20: Luc.. 8, 26-39). ya sea el demonio mudo
(Luc.. [1, 14), el fenomeno es el mismo: la angustia del bien;
pues la angustia puede expresarse tanto en la mudez como en
el grito. El bien significa. naturalmente. la reintegracion de la
libertad. de la redencidn, de la salvacion, o como se la quiera
llamar.

En anteriores ticmpos se ha hablado con frecuencia de lo
demoniaco. No tiene ningin valor hacer estudios o haber
hecho estudios que nos pongan en situacion de enumerar y
citar libros eruditos y curiosos. Pueden bosquejarse fécil-
mente los diversos puntos de vista posibles, reales también en
diversas épocas. Este bosquejo puede tener su valor, pues los
diversos puntos de vista pueden conducir a la definicion del
concepto.

Puede considerarse lo demoniaco desde un punto de vista
estético-metafisico. Entonces es concebido y juzgado ¢l feno-
meno como desgracia, destino, etc.: puede indicarse
entonces, como cosa aniloga, el que un hombre nazca
imbécil. etc. El sentimiento que provoca lo demoniaco es en
esle caso la compasion. Pero asi como el desear es la mas des-
dichada de todas las artes de solista, el compadecer, en el sen-
tido en que se toma habitualmente. es la mas desdichada de
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todas las virtuosidades y habilidades sociales. La compasion
estd bien lejos de beneficiar al que sufre: mas bien cobijase y
cultivase en ella meramente el propio egoismo. La «compa-
sion» sirve de dispensa para no meditar en un sentido pro-
fundo sobre nada semejante. Solo cuando el compasivo se
conduce en su compasion respecto del que padece de tal
suerte que comprende en el sentido mds estricto que es de su
causa de la que se trata: solo cuando sabe identificarse con el
que padece de tal suerte que. luchando por una explicacion,
lucha por si mismo y abjura de toda vaciedad intelectual. fla-
queza y cobardia: sélo entonces cobra sentido la compasion, y
solo entonces toma acaso su sentido peculiar, diferenciandose
el que compadece del que padece. por padecer el primero de
un modo mas elevado. Cuando el que compadece se conduce
asi respecto del que padece, no se trata de un par de palabras
de consuelo. de una limosnita, de un encogerse de hombros:
pues si alguien se lamenta, es que tiene algin motivo para
lamentarse. Si lo demoniaco es un azar del destino, puede
alcanzar a todos. Esto es innegable. aunque en nuestra época
de cobardia se haga todo lo posible para mantener una idea
solitaria, en lontananza, usando de toda clase de medios de
distraccion, de empresas charlatanescamente anunciadas con
la marcha de los jenizaros: como en los bosques de América se
mantiene lejos del campamento a los animales feroces por
medio de antorchas, gritos y golpes de platillos. De aqui pro-
cede que en nuestro tiempo llegue a saberse tan poco de las
supremas luchas espirituales, pero tanto mads. en cambio, de
todos los frivolos conflictos entre el hombre y la mujer. que
trae consigo una refinada vida de sociedad y saraos. Cuando
la verdadera compasion humana toma al padecer por fiador y
deudor subsidiario, sdlo se saca en limpio hasta qué punto se
halla interesado el destino y hasta qué punto la culpa. Y es
menester desarrollar esta distincion con la pasion pesarosa y
al par enérgica de la libertad. de suerte que sea licita soste-
nerla, aunque se derrumbara el mundo entero. e incluso
aunque pareciese que se causaban irreparables dafos con
semejante impavidez.

Se ha juzgado y condenado lo demoniaco éticamente. Es
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harto sabido con qué espantoso rigor se le ha perseguido. pes-
quisado y penado. Los hombres de nuestro tiempo se estre-
mecen cuando oyen hablar de esto: siéntese verdadera emo-
cion ante la idea de que en nuestra época de ilustracion ya no
ocurre nada semejante. Bien estd. Pero ;es la compasion sen-
timental tan loable? Mas no me compete juzgar y condenar
aquel proceder: solo he de considerarlo. El hecho de que
otros tiempos fuesen éticamente tan severos, revela justa-
mente que su compasion era de algo mejor calidad. Identifi-
cindose con el fendmeno. por la virtud del pensamiento, no
encontraba otra explicacion sino la de que debia considerarse
como una culpa. Estaban firmemente convencidos, por tanto.
de que. atendiendo a su mejor posibilidad, el endemoniado
habia de acabar descando por si mismo que se procediese
contra ¢l con todo rigor y crueldad *. ;No ha sido —para
aducir un ejemplo tomado a una esfera proxima—, no ha sido
San Agustin quien ha recomendado el empleo del castigo. e
incluso de la pena de muerte, contra los herejes? (Es que
carecia de compasion? ;O no se diferencia su proceder del de
nuestra época mds bien porque a él la compasion no le ha
hecho cobarde? De esta suerte hubiese dicho ciertamente.
refiriéndose a si mismo: si otro tanto hubiese de pasar con-
migo. quiera Dios que haya una lglesia que no me perdone.
sino que se use contra mi de todo su poder. Pero en nuestro
tiempo se teme, como dice una vez Socrates, dejarse cortar y
quemar por el médico. para curarse.

Se ha opinado que lo demoniaco debe tratarse médica-
mente. Se comprende. {Qué no consiguen polvos y pildoras y
no enfria el agua! Reuniéronse, pues. doctores y boticarios: el
paciente fue alejado, a fin de no atemorizarlo. En nuestra
denodada época no se le puede decir a un paciente que va a

4 Quicn no esté éticamente tan desarrolludo que experimente consuelo ¥
alivio cuando 3lguicn lc grita denodadamente —incluso ¢n el momento det més
acerbo padecer— que no se trata de un destino cicgo. sine de una culpu: quicn
no sienta consuclo v alivio cuando se le dice esto franca y seriamente, todavia
no estd dosarrollado éticamente en sentido riguroso. Pues la individualidad
dtica no teme nada mds que el cstetico patatin-patatdn del destino. etc,, que
bujo la miscara de la compasion le roba pérfidamente sy joya: Ja libertad.
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morir: no se puede llamar al cura —porque pudiera el enfermo
morir de espanto—: no se le puede decir a un paciente que
hace un par de dias ha muerto alguien de la misma enfer-
medad. El paciente fue, pues. alejado: la compasion hace pre-
guntar por su estado: el médico promete hacer tan pronto
como sea posible un cuadro estadistico y calcular el resultado
medio. Y cuando se ha encontrado el término medio, todo
esta explicado. Esta manera de considerar el fendmeno, tra-
tdndolo médicamente, la toma por algo puramente fisico y
somadtico; entonces se puede —como hacen con frecuencia los
médicos e in specie un médico de un cuento de Hoffman-
tomar un polvo y decir: la cosa es grave.

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan diversos,
prueba la ambigiiedad del fendmeno; prueba que pertenece
de alguin modo a todas estas esferas: la somatica, la psiquica.
la neumadtica. Esto indica que lo demoniaco tiene un alcance
mucho mayor de lo que se supone habitualmente; y ello
puede explicarse porque el hombre es una sintesis de cuerpoy
alma sustentada por el espiritu, y porque, por tanto, la desor-
ganizacion de una esfera ha de hacerse perceptible a la vez en
las restantes. Pero si por fin se consiente en fijar una vez la
atencion en su alcance, acaso se descubra que muchos de
aquellos mismos que tratan de este fendmeno hallanse com-
prendidos en él, y que se encuentran huellas del mismo en
todo hombre, tan ciertamente como que todo hombre es pe-
cador.

Ahora bien: como lo demoniaco ha significado en el trans-
curso del tiempo las cosas mas diversas y, finalmente, ha lle-
gado a significar todo lo que pueda entenderse por ello, lo
mejor serd precisar algo el concepto. A este respecto obsér-
vese ya que le hemos sefialado expresamente el lugar que
ocupa en esta investigacion. En la inocencia no se puede
hablar de lo demoniaco. Por otra parte, es menester pres-
cindir de toda representacion fantdstica de una predesiinacion
al mal, etc., por la cual resultaria el hombre absolutamente
malo, etc. Tal es el origen de la contradiccion en el severo
proceder de edades anteriores. Teniase aquella opinion y. sin
embargo, se queria castigar. El castigo no era meramente una
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legitima defensa. sino que aspiraba a la vez a la salvacion (o a
la del individuo correspondiente. por medio de un castigo mis
suave, o a las de otros endemoniados por medio de la pena de
muerte): pero mientras s¢ pudicse hablar de una salvacion,
todavia no estaba el individuo enteramente en poder del mal,
y si estaba enteramente en su poder, era una contradiccion
castigarle. Si nos preguntamos, pues, hasta qué punto es lo
demoniaco un problema psicoldgico, deberemos responder:
lo demoniaco es un estado: de este estado puede brotar de
continuo ¢l acto pecaminoso particular. pero el estado es una
posibilidad. aunque en relacion a la inocencia sea. natural-
mente. una realidad puesta por el salto cualitativo.

I.o demoniaco es angustia del bien. En la inocencia no
cstaba puesta fa libertad como libertad: su posibilidad era, en
la individualidad. angustia. En lo demoniaco estd la relacion
invertida. La libertad estda puesta como esclavitud. pues estd
perdida la libertad. La posibilidad de la libertad es en este
caso de nuevo angustia. [.a diferencia es una diferencia abso-
luta. pues la posibilidad de la libertad preséntase en este caso
en relacion con la esclavitud, que cs el directo contrario de la
inocencia. pues ésta constituye una determinacion hacia la li-
bertad.

Lo demoniaco es la esclavitud. que quicre encerrarse en si
misma. Esto es y serd. sin embargo. una imposibilidad; la
esclavitud conserva siempre a primera vista esta relacion;
sigue existiendo. ¥ la angustia se presenta en el momento
mismo del contacto (c¢f. lo dicho anteriormente con motivo de
los pasajes del Nuevo Testamento).

Lo demoniaco ex lo reservado v lo involuntariamente revelado.
Estas dos determinaciones deben significar lo mismo y signi-
fican, en efecto. lo mismo. pues lo reservado es precisamente
lo mudo. ¥ si debc exteriorizarse ha de suceder contra
voluntad, revolviéndose la libertad que yace en el fondo en la
esclavitud. cuando entra por fuera en comunicacién con la
libertad y traiciona a la esclavitud de tal modo que es el indi-
viduo mismo quien se traiciona, centra su voluntad. en la
angustia. Esta reserva ha de tomarse, por tanto, en unasignifi-
cacidon muy determinada. pues tal como es entendida habi-
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tualmente puede significar también la suprema libertad. Asi
Bruto, Enrique V de Inglaterra, mientras principe. ¥ otros.
fueron reservados hasta que llegd el tiempo en que se
demostro que su reserva era una inteligencia con el bien, Una
reserva semejante eri, pues, idéntica a una dilatacion. v
nunca estd dilatada una individualidad en un sentido mis
bello v mas noble que cuando estd encerrada en el seno
materno de una gran idea. La libertad es precisamente lo dila-
tativo. Y precisamente en contraposicion a esto, digo vo.
puede decirse que la esclavitud es reservada por excelencia.
En gencral. dsase refiriéndose al mal, una expresion mas
metafisica: es lo «negativoy. Pues bicn, justamente la expre-
sion ética para esto es —cuando se toma en consideracion el
efecto en el individuo—: lo «reservado». Lo demoniaco no
encierra otra cosa: pero se encierra a si mismo., v en esto
radica ¢} sentido profundo de la existencia: en que fa escla-
vitud se hace a si misma prisionera. La libertad es continua-
mente comunicativa (no hay inconveniente en dar a este tér-
mino su significacion religiosa); la esclavitud 1ornase mds y
mds reservada y no quiere la comunicacion. Puede percibirse
esto en todas las esleras. Deldtase en la hipocondria, en la
vision de quimeras: delatase en mads altas pasiones. cuando
¢stas se envuelven sistematicamente en el silencio. por no
poder entenderse en absoluto con Ja existencia **. Cuando la
reserva entra en contacto con la libertad. siente, pues, an-
gustia.

El lenguaje usual tiene una expresion extremadamente sig-
nificativa: dice que uno no encuentra palabras hastantes. 1.0
reservado es precisamente lo mudo: el lenguaje. la palabra, es
lo salvador, lo que salva de la abstraccion vacia de la reserva.
Si la libertad de fuera entra. pues, por fuera en relacion con lo
demoniaco, herméticamente cerrado en si mismo. la ley de la

2 Ya hemos dicho. v lo diremos una vez més, que o demoniaco ticne un
alcance nuy distinto del que habitualmente se cree. £n el pardgrafo precedente
indicameos las formas de la otra direccidn, en dste sigue otra serie de formas.
as1 coma he expuesto la distineién es como puede desseroflarse. Si alguien
posee uni Inejor. tomeld: pero en estis esferas hay que ser muy circunspecto,
$0 pena de confundirlo tede.
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revelacion de lo demoniaco es que éste se exterforiza contra
voluntad en el lenguaje. En el lenguaje estriba. en efecto, ia
comunicacion. Por eso en el Nuevo Testamento dice un ende-
moniado a Cristo, cuando éste se acerca a él: i £pot xal
col; e insiste en que Cristo viene a perderle (angustia del
bien). Otro endemoniado ruega a Cristo que siga otro camino
(cuando la angustia se refiere al mal, refugiase el individuo en
la salvacion, cf. § I).

La vida ofrece abundantes ejemplos de lo anterior en todas
las esferas y grados posibles. Un criminal empedernido no
quiere oir hablar de confesion (en esto radica precisamente lo
demoniaco: no quiere comunicar con el bien, al precio de
sufrir el castigo). Contra un criminal semejante hay un
método que, sin duda, se emplea raras veces: es el poder del
silencio y de la mirada. Si.un inquisidor tiene bastante fuerza
corporal y clasticidad espiritual para resistir sin que se le
mueva un musculo y esperar dicciséis horas, es forzoso que
tenga al fin éxito y haga brotar voluntariamente la confesion.
No hay hombre con remordimientos de conciencia capaz de
resistir al silencio. Si se le pone en una prision solitaria se
embota a si mismo. Pero el silencio, mientras esta en su puesto
y los secretarios solo esperan a levantar acta, es la pregunta
mds profunda y sagaz, es la tortura mds espantosa y, sin
embargo, admisible. Pero no es en modo alguno tan facil de
practicar como pudiera creerse. Lo unico que puede forzar a
hablar a la reserva es: o un demonio superior (pues cada
diablo solo gobierna su tiempo). o el bien, que puede callar
absolutamente: y si alguien se figurase ser bastante astuto
para dejar perplejo al demonio por miedo de este examen
silencioso, pudiera quedar afrentado el examinador mismo y
pudiera resultar que éste temiese al cabo por si mismo y rom-
piese el silencio. Frente a un demonio inferior y a una natura-
leza humana inferior. cuya conciencia de Dios no esta fuerte-
mente desarrollada, es la reserva siempre victoriosa, porque
¢l primero no puede resistir y la ultima esta habituada con
toda inocencia a vivir al dia y a tener el corazdn en la mano.
Es increible el poder que sobre tales hombres puede alcanzar
cl rescrvado, hasta hacerles pedir y mendigar una sola palabra
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que rompa el silencio. Pero es también indignante querer
poner de este modo los pies encima del débil. Quiza se crea
que sdlo se encontrara algo semejante entre los principes y los
jesuitas, y que si se quiere llegar a tener una representacion
clara de ello sera menester pensar en Domiciano. Cromwell,
Alba o un general de los jesuitas, nombres que se han conver-
tido en apelativos de esto. Pero de ningtin modo: se encuentra
con mucha mas frecuencia. Sin embargo, hay que ser circuns-
pecto en la manera de juzgar el fendmeno, pues puede ser el
mismo Yy, sin embargo, su fundamento el opuesto. cuando la
individualidad que practica la tirania y la tortura de la reserva
acaso anhcla hablar ella misma. acaso espera ella misma un
demonio mds alto que pueda provocar la revelacion. Pero
quien por reserva tortura en ¢l potro a alguien, puede condu-
cirse cgoistamente también con su propia reserva. Mas sobre
este solo punto podria escribir una obra entera, aunque no he
estado en Paris ni en Londres, seguin uso y costumbre de nues-
tros actuales conocedores del hombre. como si sélo asi se lle-
gase a saber del asunto y de otro modo solo se tratase de char-
lataneria y ciencia de viajantes de comercio. Solo con querer
fijar su atencion ¢n si mismo puede tener un observador mate-
rial bastante con cinco varones, cinco mujeres y diez nifios
para estudiar todos los estados posibles del alma humana. Lo
que yo habria de decir podria tener. por ende, también impor-
tancia para aquellos que tienen que tratar con nifios o estin
cn alguna relacion con ellos. Es dé una infinta importancia
que el nifio quede edificado por la representacion de la
reserva elevada y sea guardado de la mal entendida. En rela-
cion a lo externo. es facil juzgar cuando se puede dejar solo a
un nifio; no asi en relacion a lo espiritual. En este caso es el
problema muy dificil, y no cabe quedar libre del cumpli-
miento del deber tomando una nifiera y comprando una
pollera. El arte consiste en este caso en estar de continuo pre-
sente y no presente, a fin de que ¢l nifio pueda desarrollarse
realmente por si mismo teniendo siempre, no obstante, una
clara vision de conjunto de su desarrollo. El arte consiste en
abandonar el nifio a si mismo en el maximo grado. en la
medida mayor posible, y disponer este aparente dejar ir de tal
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suerte que a la vez se sepa todo lo necesario sin hacerse notar,
Para esto siempre cabe encontrar tiempo. solo con querer,
aunque se sea funcionario palatino. Sélo con querer todo se
puede. Y el padre y el educador que lo hizo todo por el niiio,
pero no impidid que se tornase reservado, ha atraido. a pesar
de todo. sobre su cabeza la mdxima responsabilidad.

Lo demoniaco es lo reservado: lo demoniaco es angustia
del bien. Considerémoslo desde este punto de vista. (Adviér-
tase bien. empero, que contenido de la reserva puede serlo
todo. lo mis espantoso como lo mas insignificante %, lo mas
terrorifico, que muchos ni siquiera suenan que pueda darse en
la vida, como la bagatela en quien nadie repara.) {Qué puede
significar el bien temido por la reserva? Significa que ésta se
revela. La revelacion ¥ puede significar aqui de nuevo lo mas
sublime (la salvacion en sentido eminente) v lo mas insignifi-
cunte (que se diga de pronto algo del todo casual). Pero esto
no debe inducirnos a crror: la categoria es la misma: los fe-
nomenos tienen de comun el ser demoniacos, aunque la di-
ferencia puede llegar a causar vértigos. El bien es aqui la
revelacion, pues ésta es la primera expresion de la salvacion.
Por eso se repite como una antigua verdad que, cuando se osa
pronunciar la palabra. desaparcce ¢l poder del encanto: por
eso despierta el sondimbulo cuando se pronuncia su nombre.

Ahora bien: en la direccion de la revelacion puede entrar la
rescrva en colisiones infinitamente diversas. innimeramente
matizadas, pues la fuerza creadora de la vida espiritual no
cede ala de lo natural, los estados espirituales son en su diver-

“ La posibilidad de usar su categoria es una canditin sine qua nen para que la
obscrvacion tenga importancia en un sentido profundo. Cuando cl fenémeno
surge en un cierto grado. fijan en él su atencion la mayoria de los hombres: pero
no saben explicarlo, porque no aciertan con la categoria, y si tuviesen ésta.
poseerian una llave que abriria dondequicra s¢ encontrase una huelly del fen6-
meno. Puces los fendmenos. pucstos baje fa categoria, obedecen aésta. como los
espiritus del anillo abedecen al anillo.

»* Vese facilmente que 2 reserva, como tal. es It mentira o. si asf se quiere.,
la filsedad. Esta es precisimente la esclavitud que s angustia de Ja revelacion.
Por eso se llama también al dinblo ¢f padre de [a mentira. Entre mentira y fal-
sedad. ¢mre mentirs y mentira y cntre falsedad y falsedad hay una gran dife-
rencin. como yo he concedido siempre. Pero la ostegoria ¢s la misma.
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sidad mas innumeros que las flores. La reserva puede desear
la salvacion, solo que ésta deberia realizarse desde fuera, sor-
prendiendo, pues. a aquélla. (Esto es un malentendido, pues
aqui existe una relacion femenil con la libertad puesta en la
revelacion y con la libertad que pone la revelacion. Por eso
puede también subsistir la esclavitud, cuando se hace mas
feliz el estado del reservado.) Puede quedar la revelacion
hasta cierto grado. pero ojala quedase un pequefo resto para
que empezase de nuevo la reserva. (Asi puede ocurrir en espi-
ritus inferiores, que no pueden hacer nada en gros.) Puede
querer la revelacion, pero de incognito. (Esta es la mas aguda
contradiccion de la reserva. Sin embargo, encuéntranse ejem-
plos de ¢lla en la existencia de algunos poctas.) La revelacion
puede haber triunfado ya: pero en ¢l mismo momento hace la
reserva su ltimo intento. y es bastante astuta para convertir
la revelacion en una mistificacion. y entonces ha vencido
ella *.

Pero no puedo desarrollar mas este tema. ;Como podria
acabar. queriendo solo formular algebraicamente, y mas adn
queriendo describir, romper el silencio del reservado para
hacer audible su mondlogo? Pues el mondlogo es precisa-
mente su lenguaje, por lo cual se dice del reservado, cuando
se le quiere caracterizar, que habla consigo mismo. Aqui solo
aspiro a dar «a todo un sentido, pero no una lengua», como
exhortaba a hucer el reservado Hamlet a sus dos amigos.

Sin embargo. voy a indicar una colision, cuya contradiccion
es espantosa, como lo es la propia reserva. Lo que €l oculta en
su reserva puede ser tan terrible que no ose decirselo ni
siquiera a si mismo, pues como si con decirlo cometiese un
nuevo pecado o como si fuese tentado por segunda vez. Para
que surja esle fenomeno. es menester que exista en el indi-
viduo una mezcla de pureza e impureza, que es rara. Por eso

*  He nsado a propdsito la palabra revelacion: peso hubiese podida llamar
tambicn a cste fin la diafanidad. Hubjese elegido. en efecto, atra palabra, si
hubicse tenido mativos para temer que alguien entenderia mal la palabra reve-
lacién y la cvolucién de la relacién de ésta con 10 demoniaco. como si se
hablase ‘continuamente de azlgo cxterno, de una confesién palpablemente
abierta, que en cusnto externa no servirfa absolutamente de nada.
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el caso en que mds facilmente se llega a esta reserva es aquel
en que el individuo no ha sido duefio de si mismo mientras
cometfa el acto terrible. Asi. puede haber hecho un hombre
en medio de una borrachera algo de que después sdlo se
acuerda oscuramente: pero sabe. sin embargo, que fue algo
tan feroz que le es casi imposible reconocerse a sf mismo. Lo
mismo puede ocurrir con un hombre que haya sido enfermo
mental y conserve un recuerdo de su estado anterior. Lo que
decide si el fenomeno es demoniaco es la posicion del indi-
viduo frente a la revelacion: que quiera penetrar aquel hecho
con la libertad, recogerlo en la libertad. Tan pronto como no
quiera esto, es el fenomeno demoniaco. Hay que sostener esto
rigidamente, pues también el que desea esto es esencialmente
demoniaco. Tiene, en efecto, dos voluntades: una interior,
impotente, que quiere la revelacion, y otra, mds fuerte, que
quiere la reserva. Pero el hecho de que ésta sea la mds fuerte
muestra que €l es esencialmente demoniaco.

Lo reservado es la revelacion involuntaria. Cuanto mds
débil es originariamente la individualidad, o cuanto mds ago-
tada estd la elasticidad de la libertad al servicio de la reserva,
tanto mds facilmente acaba por escapdrsele al hombre su
secreto. El roce mds insignificante, una mirada al pasar, etc.,
bastan para hacer que comience esa charla de ventrilocuo,
tragica o comica, segln el contenido de la reserva. Esta charla
puede contener una revelacién directa o una indirecta, como
un enfermo mental puede delatar precisamente su locura,
indicdndole a otra persona que ella le es sumamente desagra-
dable, que estd ciertamente loca. La revelacion puede expre-
sarse en palabras: entonces termina el desdichado confiando
a cada uno su secreto. Puede denunciarse en gestos, en una
mirada, pues hay miradas en que el hombre revela involunta-
riamente lo oculto. Hay una mirada acusadora, que revela lo
que, de angustia, casi no se podria entender: una mirada con-
trita, implorante, que no excita justamente la curiosidad de
mirar mds a lo que se denuncia involuntariamente. Segun el
contenido de la reserva puede todo esto ser casi comico, pues
con frecuencia son las mds puras ridiculeces, mezquinas y
vanas historias, puerilidades. manifestaciones de una envidia
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mezquina, locuras médicas parciales, etc., las que se revelan
de este modo en la angustia de la involuntariedad.

Lo demoniaco es lo subito. Este nuevo predicado solo
designa otro aspecto de la reserva. Lo demoniaco es definido
como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido,
como lo subito cuando se reflexiona sobre el tiempo. La
reserva era el efecto de que la individualidad se condujese
negativamente con el resto de la vida humana. cerrandose
continuamente mds y mas a la comunicacion. Pero ésta es. a
su vez, la expresion de la continuidad y la negacion de la con-
tinuidad es lo subito. Cabria pensar que la reserva tiene una
extraordinaria continuidad, y, sin embargo, es justamente lo
contrario. aunque tenga una apariencia de continuidad, com-
parada con el insulso y flojo salir fuera de si, que se agota
siempre en la impresion que causa. Con lo que mejor puede
compararse la continuidad de la reserva es con el vértigo que
puede tener una peonza, que gira continuamente sobre si
misma, apoyada en su punta. Si la reserva no lleva, pues, a la
completa locura, al lastimoso perpetuum mobile de una eterna
uniformidad. mantendra la individualidad cierta continuidad
con el resto de la vida humana. Justamente en relacion con
esta continuidad se presentan la seudocontinuidad de la
reserva como lo subito. En cierto momento esta ahi; en el
préximo ha desaparecido, y en cuanto ha desaparecido ya
esta ahi de nuevo integra y totalmente. No es posible inser-
tarla ni transformarla en una continuidad; ahora bicn, lo que
de tal suerte se exterioriza es precisamente lo subito.

Si lo demoniaco fuese algo somdtico no seria nunca lo
subito. Cuando se repite la fiebre o la locura, acaba por des-
cubrirse una ley de repeticion, y esta ley destruye hasta cierto
grado la subitaneidad. Pero lo sibito no conoce ley. No puede
colocarse entre los fenomenos de la naturaleza. sino que es un
fendmeno psiquico, una manifestacion de la esclavitud.

Lo subito es, como lo demoniaco. angustia del bien. Esto es
lo que aqui significa la continuidad, pues la primera manifes-
tacion de la salvacidn es la continuidad. Pero mientras que la
vida de la individualidad transcurre hasta cierto grado en con-
tinuidad con la vida, preséntase la reserva en aquélla como un
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abracadabra de continuidad. que s6lo comunica consigo mis-
mo y se manifiesta. por ende, continuamente como lo subito.

Segiin el contenido de la reserva, puede llegar lo stbito a
significar lo espantoso, pero también puede ser comico el
efecto de lo subito sobre el observador. En este respecto tiene
toda individualidad algo de subito, como toda individualidad
tiene también algo de una idea fija.

No quiero desarrollar mas esto; sélo quisiera recordar aun,
para acabar con mi categoria, que lo subito tiene en todo
momento su fundamento en la angustia del bien; existe algo
que no quiere penetrar la libertad. En las formas en que se ex-
presa la angustia del mal, corresponde a lo subito la debilidad.

Si se quiere aclarar de otro modo hasta qué punto es lo
demoniaco lo subito. considérese de un modo puramente
estético la cuestion de como puede representarse mejor lo
demoniaco. Si se quiere representar un mefistofeles, puede
darsele el papel de la réplica, caso de preferir utilizarle mas
bien como agente que pone en marcha la acciéon dramatica,
antes que concebir puramente la idea de él. Pero asf no se
representa propiamente al mismo Mefistofeles, sino que mas
bien se le disipa, convirtiéndolo en una cabeza intrigante,
malvadamente ingeniosa. Esta es una evaporacion frente a la
cual ya ha visto lo justo la leyenda popular. Cuenta ésta que el
diablo estuvo sentado tres mil afios, cavilando como podria
hacer caer al hombre, hasta que, por fin, se le ocurrid la solu-
cion. Lo significativo son aqui los tres mil afios, y la represen-
tacion que sugiere este nimero es precisamente la de la
reserva de lo demoniaco, incubadora de malos intentos. Si no
se quiere evaporar a Mefistéfeles del modo indicado, hay que
escoger una forma totalmente distinta de representarle. Se
vera entonces que Mefistofeles es esencialmente mimico *.

»* Elautor de O esto o aguelle ha lamado Ja atenci6n sobre ¢} hecho de que
Don Juan es esencialmente musical. En el mismo sentido cabe decir de Mefist6-
feles. que es esencialmente mimico. Le ha pasado & lo mimico como a lo
musical: se ha creido que todo puede ser mimico y que todo puede ser musical.
Hay un baller intitulado Fausto. Si su compositor hubiese comprendido real-
mente lo que implica que Mefistéfeles deby concebirse mimicamente. nunca se
le hubiera venido a las mientes de Fausto un baller.
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- Ni la mads horrible palabra que pueda escaparse del abismo de
‘la maldad puede producir un efecto como el de la subita-

neidad del salto, que esta dentro del alcance de lo mimico.

Por horrible que pueda ser la palabra, aunque sea un Shake-
‘spearc. un Byron. un Shelley quien rompa el silencio, la palabra

conserva en todo momento su poder salvador, pues toda la

‘desesperacion, todos los horrores del mal, reunidos en una
" palabra, no son tan espantosos como el silencio. Lo mimico
‘puede expresar lo stbito, sin necesidad de que lo mimico en
‘cuanto tal sea por ello lo sibito. En este respecto ha hecho

" grandes méritos el maestro de haller Bournonville con la
representacion que él mismo da de Mefistofeles. { Qué horror
'se apodera de uno cuando se ve a Mefistofeles entrar saltando

por la ventana y permanecer en la posicion del salto! Este

. brinco recuerda el salto del animal de presa, el abatirse del ave

de rapina, que espanta doblemente, pues brota en general de
una perfecta tranquilidad y es de un efecto infinito. Mefisto-
feles debe, por tanto, andar lo menos que pueda, pues la
marcha es una especie de transicion al salto, encierra.una pre-

“sentida posibilidad de salto. La aparicion de Mefistofeles en el

«ballet» Fausto no es, por tanto, un golpe de teatro, sino una
idea muy profunda. La palabra, la frase, por breve que sea,
tiene siempre cierta continuidad, vistas las cosas totalmente in
abstracto, por la simple razon de apagarse en el tiempo. Lo
stibito es, por el contrario, la perfecta abstraccion de la conti-
nuidad, de lo procedente y de lo siguiente. Asi sucede con
Mefistofeles. Alin no se le ha visto, cuando ya est4 ahi, como
un relampago, ligero y alerta, y la rapidez no puede expre-
sarse de un modo mds enérgico que permaneciendo en actitud
de salto. Si el salto se convierte en marcha, debilitase el
efecto. Representando asi a Mefistofeles, produce su apari-
cion el efecto de lo demoniaco, que llega mads de stbito que el
ladron en la noche, pues a éste nos lo figuramos deslizandose
furtivamente. A la vez revela Mefistofeles mismo su esencia,
que es precisamente lo subito, en cuanto es lo demoniaco. Asi
€s lo demoniaco en sus movimientos de avance, subito; asi
aparece en un hombre: asf es este mismo, en tanto es demo-
niaco, ya se halle plena y totalmente en poder de lo demo-
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niaco, ya apenas se engolfe en ello un poco. Lo demoniaco es
asi en todo momento: asi siente la esclavitud angustia: asi se
mueve su angustia. De aquinace su tendencia a lo minjico, no
como lo bello, sino como lo sibito y sorprendente. En la vida
puede observarse con frecuencia.

Lo demoniaco es lo vacio. lo aburrido. Inducido por la exposi-
cion de lo subito, he dirigido la atencion al problema estético
de como puede representarse el mal; asi, pues, me serviré otra
vez de la misma cuestion para iluminar lo dicho. Tan pronto
como se quiera dar la palabra a un demonio y representarle,
ha de ver claras las categorias el artista que haya de resolver
semejante problema. Sabe que lo demoniaco es esencialmente
mimico: sin embargo, no puede llegar a lo subito. porque se lo
impide la réplica. Pero no le tienta sentar plaza de chapucero
y producir un efecto, expeliendo de subito las palabras.
iComo si esto fuese un efecto! Elige, pues, certeramente, lo
contrario, el aburrimiento. A lo subito le corresponde tam-
bién una especie de continuidad, la inmortalidad del aburri-
miento, una continuidad en la nada. En este sentido puede
interpretarse de un modo algo distinto el nimero indicado de
la levenda popular. Los tres mil afios ya no apuntan en la
direccion de lo siibito. Este enorme espacio de tiempo evoca
mas bien la representacion del terrorifico vacio del mal. La
libertad tiene su descanso en la continuidad; lo contrario es lo
suibito: pero también el reposo de que puede darnos la impre-
sion un hombre que parezca como si estuviese muerto y
sepultado ya largo tiempo. Un artista que comprenda esto
verd a la vez que en la representacion de lo demoniaco ha
encontrado también una forma de expresar lo comico. El
efecto comico puede producirse exactamente del mismo
modo. Si se abstrae de toda determinacion ética del mal y solo
se emplean las determinaciones metafisicas del vacio, se tienc
lo trivial, al que facilmente puede arrancarse un aspecto co-
mico.

Lo vacio, lo aburrido, es otro nombre de lo reservado.
Comparada con la determinacion de la subitaneidad. refleja la
de la reserva el contenido. Pero si afiado la del vacio, la del
aburrimiento, refleja ésta el contenido y la reserva la forma
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que responde al contenido. Asi se cierra sobre si mismo el
proceso de definicion del concepto, pues la forma de lo vacio
es precisamente la reserva., Téngase de continuo presente
que, con arreglo a mi terminologia, no se puede ser reservado
en Dios o en el bien, pues esta reserva significa la maxima
dilatacion de la personalidad. Cuanto mas determinadamente
se halle. de esta suerte, desarrollada la conciencia moral en
un hombre. tanto mas anchamente se halla éste dilatado,
aunque por lo demas se cierre al mundo entero.

Si quisiera atenerme a las modernas terminologias filoso-
ficas, podria decir que lo demoniaco es lo negativo, una nada,
como la silfide, que esta hueca por detras. Pero no me gus-
taria hacerlo. pues esta terminologia es la que se emplea
corriecntemente, v se ha hecho tan amable y flexible, por obra
de este empleo. que puede significar todo lo posible. Lo nega-
tivo —si hubiesc de emplear esta palabra— significaria la forma
de la nada. como el vacio corresponde a la reserva. Pero lo
negativo tienc el defecto de que esta determinado mas bien
hacia fuera, mas bien en relacion a otra cosa, que es negada,
mientras que. la reserva define precisamente el estado.

Si se quiere tomar asi lo negativo, no tengo nada que
objetar contra su empleo para designar lo demoniaco:
supuesto que lo negativo sea capaz de quitarse de la cabeza
todas las fantasias que le ha metido en ella la filosofia actual.
Lo negativo se ha convertido bajo su mano en una figura de
vodevil, y esta palabra me hace siempre reir, como es fuerza
reir cuando se tropieza en la vida con una de esas figuras
bufas que ha sido primero trompetero, luego vista-aduana,
mas tarde posadero, posteriormente cartero, etc. Asi, se ha
explicado la ironia como lo negativo. El primer inventor de
esta explicacion ha sido Hegel. el cual. cosa bastante extrafa,
no entendia mucho de ironias. Nadie se preocupa de que fue
Sacrates quien introdujo la ironia en el mundo y puso el
nombre a la criatura; de que su ironia era precisamente la
reserva, que empezaba a cerrarse al hombre y a encerrarse
consigo misma, para dilatarse en lo divino: que cerro la
puerta y consideraba a los de fuera como locos, para hablar
en lo oculto. Se ha introducido la palabra con ocasion de uno
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u otro fendmeno casual, y asi es esto ironia. Entonces vienen
aun los repetidores, que a pesar de sus ojeadas a la historia
universal, a los que falta, desgraciadamente, todo espiritu de
contemplacion, saben de los conceptos tanto como de las
pasas aquel buen joven que en el examen de la Escuela de
Comercio respondié a la pregunta ;de donde se las trae?,
diciendo: nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina.

Volvamos ahora a la definicion de lo demoniaco como la
angustia del bien. Si la esclavitud lograse, por una parte, ce-
rrarse totalmente e hipostasiarse, y si. por otra, no quisicra
continuamente eso “ (en lo cual se da la contradiccion de que
la esclavitud quiera algo, habiendo perdido precisamente la
voluntad), no seria lo demoniaco angustia del bien. Por eso es
en el momento del contacto cuando mas claramente se revela
también la angustia. Ya signifique lo demoniaco en la indivi-
dualidad aislada lo mds espantoso, ya solo sea como una
mancha en el sol o como el pequeiio punto blanco de un ojo
de gallo, lo totalmente demoniaco y lo parcialmente demo-
niaco tiene la misma calificacion y la mas insignificante parte
de él siente angustia del bien en el mismo sentido que quien
esta totalmente poseido por él. La servidumbre del pecado es
también esclavitud, pero su direccion es distinta, como se
expuso antes: tiene angustia del mal. Si no se insiste en esto,
no se puede explicar nada.

L.a esclavitud, lo demoniaco es, por tanto, un estado. Asi es
considerado por la Psicologia. La Etica ve, por el contrario,
como surge de él continuamente el nuevo pecado; pues sélo
el bien es la unidad de estado y movimiento.

“  Es necesario insistir en esto justamente. contra las ilusiones de lo demo-
niaco y del lenguaje usual: pues con las expresiones que emplean refiriéndose a
este cstado. pudiera olvidarse por completo gue Iu esclavitud es un fendmeno
de la libertad y. por ende. no puede explicarse por medio de categorias natu-
rales. Aun cuando la esclavitud asegure con las mas enérgicas expresiones que
no s¢ quicre a $i misma. esto es una falsedad y hay siempre en ella una voluntad
que prepondera sobre el deseo. El estado puede engafiar con extremada faci-
lidad. y es posible inducir a un hombre a la desesperacién. oponicndo a su sofis-
tica. pura pero incesantemente, la categorfa. Nadie debe sentir micdo de
hacerlo: sin embargg, no debe uno aventurarse en ¢ste terreno con juveniles
experimentos inmaturos.
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La libertad, sin embargo. puede perderse de diversos
modos. y por tanto, también lo demoniaco es de diversa
indole. Esta diversidad es la que voy a considerar bajo las
siguicntes ritbricas: la pérdida psiquico-somatica de la libertad
—la pérdida neumatica de la misma—. El lector ha yabra visto
claro, gracias a lo anterior. que tomo lo «demoniaco» muy
ampliamente, aunque —bien entendido— no mas de lo que
realmente alcanza el concepto. De poco sirve hacer de lo
demoniaco una guauguau que espanta y luego se olvida,
puesto que ya hace muchos siglos que no se ha presentado en
el mundo: creencia que es una insensatez, pues acaso no haya
estado nunca tan difundido como en nuestros tiempos: solo
que en la actualidad aparece especialmente en las esferas es-
pirituales.

|. La pérdida psiquico-somdtica de la libertad

No es mi proposito desarrollar aqui una pomposa investiga-
cion filosofica sobre la relacion del alma y el cuerpo: en qué
sentido produce el alma misma su cuerpo (entiéndase esto a la
griega o a la moderna), en qué sentido la libertad misma pone
su cuerpo por medio de un acto de corporizacion (si me ¢s
licito recordar esta expresion de Schelling). Todas estas cosas
son aqui superfluas: basta a mi proposito decir aquello para lo
cual se da precisamente la ocasion: que el cuerpo es organo
del alma y, por ende, también del espiritu. Tan pronto como
cesa esta relacion de subordinacion, tan pronto como se
revuelve el cuerpo. tan pronto como la libertad se conjura
con €l contra si misma, ya ha sobrevenido la esclavitud en la
forma de lo demoniaco. Para el caso de que alguien no haya
entendido todavia con rigor la diferencia entre lo expuesto en
este paragrafo y lo expuesto en el anterior, voy a tratar de ella
una vez mas. Mientras la libertad no se pase también ella al
partido del insurrecto, se experimentard, sin duda, la angustia
de la revolucion, pero como angustia del mal. no como
angustia del bien.

Se comprendera ficilmente que lo demoniaco de estas
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esferas puede expresarse en innimeros matices. muchos de
los cuales son tan sutiles, que solamente los descubre la obser-
vacion microscopica. y muchos tan dialécticos. que es
menester una gran destreza en la dplicacion de la categorfa,
para ver que estos matices aln pertenecen a ella. La exage-
rada sensibilidad, la exagerada irritabilidad, la neurastenia, la
histeria. la hipocondria. ctc. ~todas estas cosas son matices de
lo demoniaco, o pueden serlo—. Por eso es tan dificil hablar in
ahstracto de ello; la expresion se torna completamente alge-
braica. Mas no puedo. sin embargo, decir aqui.

El itimo extremo en esta esfera es lo que se puede lla-
mar en general la animalizacion. .o demoniaco de este
estado muéstrase en que el individuo dice, refiriendose a
la salvacidon, con aquel demonio del Nuevo Testamento:
Tl ¢uol yxi col.Sustrdese, por ende, a todo contacto, ya
amenace éste realmente venir en avuda de la libertad. ya
tenga lugar de un modo puramente casual. Ya esto ultimo
basta: pues la angustia es extraordinariamente dgil. De un
endemoniado semejante, que concentra en si todo lo que hay
de espantoso en ese estado. recibese. por tanto. en general.
esta réplica: «soy asi, déjame en paz»: o bien cabe que diga.
hablando de un determinado momento de su vida pasada:
«entonces aun hubiese podido ser salvado» —la réplica mas
espantosa que se puede imaginar—, No hay castigo, no hay
trueno verbal capaz de angustiarle: angustiale. en cambio.
toda palabra que se ponga en relacidon con la libertad. tala-
drada hasta el fondo por la esclavitud. Y todavia hay otro
modo de manifestarse la angustia en este fenomeno. Encuén-
trasc entre semejantes endemoniados una compenetracion en
que se apegan angustiosa ¢ indisolublemente unos a otros. de
tal suerte que no hay amistad comparable con esta intimidad.
El médico francés Parent-Duchatelet aduce ejemplos de clla
en su obra sobre la prostitucion en Paris. Y esta sociabilidad
de la angustia ha de hacerse patente también en todas las demds
partes de esta esfera. Solo elia da la certeza de tener delante lo
demoniaco: pues cuando se tropieza con estados analogos. como
manifestacion de la servidumbre del pecado. no se hace patente
la sociabilidad. porque la angustia se dirige al mal.




! EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 163

.|

Mas no quiero desarrollar esto. Lo capital para mi es tan
solo tener en orden mi esquema.

2. La pérdida neumdtica de la libertad

a) Observaciones generales.—Esta forma de lo demoniaco
estd muy difundida y pueden encontrarse en ella los mais
diversos fenomenos. Lo demoniaco no descansa, natural-
mente, en el diverso contenido intelectual, sino en la relacion
de la libertad con el contenido dado*' y con el contenido
posible en relacion con la intelectualidad; pues lo demoniaco
puede manifestarse como comodidad que quiere dejar el
pensar para otra vez; como curiosidad que no es nada més
que curiosidad; como grosero autoengafio; como flaqueza
femenil, que se consuela con las ajenas: como piadoso
ignorar; como estupida actividad, etc.

El contenido de la libertad, considerado intelectualmente,
es la verdad, y la verdad hace al hombre libre. Por eso preci-
samente es también la verdad el acto de la libertad, en cuanto
que ésta, en efecto, produce continuamente la verdad. Como
de suyo se comprende, no pienso ahora en el ingenioso descu-
brimiento de la novisima filosofia, la cual sabe que la nece-
sidad del pensamiento es también su libertad, y precisamente
por esto, cuando habla de la libertad del pensamiento sélo
habla del movimiento inmanente del pensamiento eterno.
Estas ingeniosas teorias solo sirven para enmaranar y difi-
cultar la comunicacion entre los hombres. [.o que yo digo es
algo muy simple y sencillo: que la verdad solo existe para el
individuo cuando ¢l mismo la produce actuando. Si la verdad
existe de cualquier otro modo para el individuo y éste le
impide existir para él de aquel primer modo, estamos ante un
fendmeno demoniaco. La verdad ha tenido en todo tiempo
muchas clases de pomposos evangelistas; pero la cuestion es

' En ¢l Nuevo Testamento cncuéntrase la expresion gofla Sauprovicddng
(Sant. 3, {5). Tal como cs descrita en este pasaje no parece la categorfa importante.
Pero si se afiade 2, 19: xoal <% datpedvix misTebeuot xat @gloouot,
vese en el saber demoniaco precisamente 1a esclavitud en relacion ul saber dado.
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saber si un hombre quiere conocer la verdad en un sentido
profundo. si quiere dejarla que penetre todo su ser, si quiere
aceptar todas sus consecuencias. o si en caso de necesidad no
reserva para si un rincon y no tiene para la consecuencia un
beso de Judas.

En la Edad Moderna se ha hablado bastante de la verdad.
es. pues. hora de que sean repuestas la certeza y la interio-
ridad en su derecho. no en el sentido abstracto en que tomaba
Fichte esta palabra, sino de un modo absolutamente con-
creto.

La certeza. la intimidad. que sélo se alcanza por medio de
la accion y sdlo en ésta tiene existencia, decide si un individuo
estd endemoniado o no. Basta fijar la categoria para que todo
se someta vy resulte claro que, por ejemplo. la arbitrariedad, la
incredulidad. el burlarse de la religion, no carecen del conte-
nido, como se cree generalmente, sino de la certeza, entera-
mente en el mismo sentido que la supersticion, el servilismo y
la beateria. Pero los fendmenos negativos carecen de la cer-
teza. porque son presa de la angustia del contenido.

Yo no encuentro un placer en pronunciar elevadas palabras
sobre el curso de las cosas, pero el que observe a la genera-
cion ahora viviente, ;podra negar que la desproporcion rei-
nante en ella y el fundamento de su angustia y de su inquietud
radica en que, sin duda, crecen en parte el volumen y la masa,
en parte también la claridad abstracta de la verdad. pero por
otra parte disminuye continuamente la certeza? j Qué extraor-
dinarios esfuerzos metafisicos y ldogicos no se hacen en
nuestro tiempo para encontrar una prueba nueva de la inmor-
talidad del alma. definitiva, absolutamente exacta, sacada de
todos los ensayos anteriores combinados! Y, cosa harto
notable, mientras asi sucede, disminuye la certeza. La idea de
la inmortalidad lleva en su seno tal poder, sus consecuencias
tienen tal repercusion, el admitirla trae consigo tal responsa-
bilidad. que acaso se transformaria la vida entera de un modo
que se teme, La manera de salir de apuro y tranquilizar el
alma consiste en forzar al pensamiento a encontrar una nueva
prueba. ;Qué otra cosa es una prueba semejante que una
buena obra en el sentido catdlico de la expresion! Toda indi-
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vidualidad semejante, que (para seguir con el anterior ejem-
plo) sepa encontrar pruebas de la inmortalidad del alma. sin
estar convencido €l mismo, tendra angustia ante todo fend-
meno que la afecte de tal suerte, que se le imponga la inteli-
gencia, llena de lontananzas, de lo que quiere decir que el
hombre es inmortal. Le perturbara, le afectari desagradable-
mente ya que el hombre simple hable simplemente de la
inmortalidad. La intimidad puede faltar también en la direc-
cion opuesta. Un defensor de la mas rigida ortodoxia puede
estar endemoniado. Sabe todo lo que hay que saber: inclinase
ante lo santo: la verdad es para él un conjunto de ceremonias:
habla de pisar ante el trono de Dios y sabe cuantas veces hay
que postrarse ante €l; pero todo esto lo sabe como aquel que
puede demostrar un teorema matematico usando las letras A,
B. C. pero no poniendo D, E. F. Por eso siente angustia tan
pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. Y, sin
embargo. jcuanto no se asemeja a un especulativo moderno
que habia encontrado una nueva prueba de la inmortalidad
del alma, y habiendo caido en peligro de muerte. no pudo
desarrollar su prueba., porque no llevaba consigo sus cua-
dernos! (Y qué es lo que les falta a ambos? La certeza. La
supersticion y la incredulidad son ambas, formas de la escla-
vitud. En la supersticion concédese a la objetividad el poder
de la cabeza de Medusa: petrificar la subjetividad: y la escla-
vitud no quiere que se deshaga el hechizo. La mas alta. apa-
rentemente, la mds libre expresion de la incredulidad es la
burla. Faltale precisamente la certeza y por eso se burla. ;Y
no recordaria la existencia de mas de un burlon. si fuese
posible ver bien dentro de ella, la angustia con que un ende-
moniaco exclama: i éwol »xl col...? Por eso es un fe-
némeno notable que no sea facil haya nadie tan vanidoso y
tan avido del aplauso momentaneo como un burldn.

iCon qué celo industrioso, con qué sacrificio de tiempo,
diligencia y materiales de escritura no se han esforzado los
especulativos de nuestros dias por encontrar una prueba aca-
bada de la existencia de Dios! Pero en el mismo grado que
aumenta la excelencia de la prueba parece disminuir la cer-
teza. Tan pronto como la idea de la existencia de un Dios
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cobra real cxistencia para la lihertad del individuo, adquiere
una omnipresencia que puede molestar a la individualidad
gazmoia, aungue no desee precisamente hacer el mal. Y es en
verdad menester intimidad para vivir en una bella e intima
convivencia con esta representacion: es ¢ste un arte mayor
atn que ¢l de ser un modelo de maridos. { Qué desagradable-
mente afectada puede sentirse. por ende. una individualidad
semejante, ovendo hablar simple v sencillamente de que hay
un Dios! La demostracion de la existencia de Dios es algo en
que sdlo suele ocuparse alguno ocasionalmente. erudita y
metafisicamente: pero la idea de Dios trata de imponerse en
toda ocasion. ;Qué es lo que falta, pucs, a una individualidad
semejante? La intimidad. Esta puede también faltar en direc-
cion opuesta. Los llamados devotos suelen ser con frecuencia
un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos lo explican
diciendo que ¢l mundo es malo. Esto no cs, sin embargo,
totalmente exacto asi. Cuando el «devoto» es esclavo en
medio de su devoceion, cuando le falta la intimidad cs. visto de
un modo puramente estético, comico. Por tanto, tiene el
mundo derecho a reirse de ¢l. Si un hombre estevado quisiera
preseantarse como maestro de baile. sin ser capaz de tomar
justamente ni una posicion. seria cémico. Asi ocurre también
con lo religioso. Oyese a un santo semejante contar de si
mismo. por decirlo asi. exactamente como cuando alguien
que no sabe bailar entiende, sin embargo. tanto que puede
medir el compds, aunque é]l mismo nunca tenga la suerte de ir
a compis. Asi sabe el «devotor que lo religioso es absoluta-
mente conmensurable, que no es algo que pertenezca a
ciertas ocasiones vy momentos, que antes bien pueda albergar-
sele en todo momento. Pero desde ¢l momento en que ha de
hacerlo conmensurable, deja ¢l de scr libre: obsérvase como
poco a poco acaba contando cosas de si mismo: vese como
parece absurdo, a pesar de todo, y llega a deshora con sus
miradas célicas v sus manos cruzadas. Por eso una individua-
lidad semecjante siente angustia ante el que no esta asi adies-
trado y ha de echar mano, para fortalecerse, de considera-
ciones tan grandiosas como la de que el mundo odia a los de-
VOL0s.
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La certeza ¢ intimidad es, en efecto. la subjetividad; sélo
que no debe interpretarse €sta cxclusivamente de un modo
absoluto. Es. en general, la desdicha del saber moderno que
todo se haya vuelto tan terriblemente grandioso. l.a subjeti-
vidad abstracta estd exactamente tan incierta y carece de inti-
midad en el mismo grado que la objetividad abstracta.
Cuando sc¢ habla de la subjetividad in abstracto puede no verse
esto. y entonces se dice muy justamente que la objetividad
abstracta carece de contenido. Cuando se habla de ella in con-
cretn, resulta claro. porque la individualidad que quiere con-
vertirse en una abstraccion, carece precisamente de la inti-
midad. enteramente como la otra, que se¢ convierte cn un
nuevo maestro de ceremonias.

b)Y Kl esquema para la exclusion o la fulta de la intimi-
dad.~La falta de la intimidad es en todo tiempo una determi-
nacion de la reflexion; por eso aparece toda especic de esta
falta en dos formas paralelas. Como se ha hecho general cos-
tumbre hablar de las determinaciones del espiritu con toda
abstraccion, acaso se esté poco inclinado a comprenderlo asi.
Suele partirse de la inmediacion, oponérsele la reflexion (la
intimidad) v hacerse entrar luego la sintesis (la sustancialidad.
subjetividad, identidad, llamese a esta identidad razén. o idea
o espiritu). En la realidad no sucede asi. En ¢lla es la inmedia-
cidn también la inmediacion de la intimidad. La falta de la
inimidad solo sohreviene, por tanto. con la reflexion.

I's. pues. fa talta de la intimidad. por su forma, o actividad-
pasividad o pasividad-uctividad. vy siempre se da en la esfera de la
reflexion sobre si mismo. tenga la una o la otra formea. La forma
misma recorre upa importante serie de matices, a medida que
se torna mas y més concreta la determinacion de la intimidad.
Hay entender y e¢ntender. se dice en un viejo proverbio. y asi
es, en efecto. La intimidad es un entender, pero in concreto
tratase de como ha de entenderse este entender. Entender
una frase es una cosa; entender lo que en ella apunta a mi es
otra cosa. Entender lo que uno mismo dice es una cosa;
cntenderse a si mismo en lo dicho, otra. Cuanto més conereto
sea el contenido de la conciencia, tanto més concreta la inten-
cion y tan pronto como ésta falta en relacion a la conciencia,
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estamos ante un fenomeno de esclavitud. la cual quiere ce-
rrarse a la libertad. Tomese una conciencia religiosa mds con-
creta, o sea. que contenga a la vez un momento histérico;
todo su entender ha de responder a esta circunstancia.
Pueden verse aqui. por tanto. en un ejemplo, las dos formas
analogas respectivas de lo demoniaco. Cuando un rigido orto-
doxo emplea toda su diligencia y toda su erudicion en probar
que cada palabra del Nuevo Testamento procede del apdstol
correspondiente, desaparece en el acto la intimidad; aquél
acaba por entender algo completamente distinto de lo que
queria entender. Cuando un librepensador emplea toda su
sagacidad en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido
escrito en el siglo 11, es precisamente la intimidad lo que teme.
¥ por eso quiere ver al Nuevo Testamento medido con el
mismo rasero que todos los demas libros 2. El contenido mas
concreto que la conciencia puede tener. es la conciencia de si

“ Lo demoniaco puede tener. por lo demis, en la esfera religiosa. una falaz
semejunza con la tentacion. Qué sea lo que realmente se tiene delante no puede
decirse nunca in absiracto. Asi, puede sobrecoger a un pindoso cristiano una
angustia de gozar de la Comunion. Esto es una tenticion; s decir. si es una ten-
ticion. se revelard en la forma en que aquél se conduzea con ia angustia. Una
naturaleza demoniaca pucde haber llegado tan lejos. por ¢l contrario: su con-
ciencia religiosa puede haberse hecho tan conereta. que ¢l entender puramente
personal del entender sacramental sea la intimidad de la cual se angustia y a la
que trata de escapar en su angustia. Solo hasta cierto punto. quiere marchar
con los demils un individuo semejante: entonces se separa y quiere conducirse
dec un modo meramente infelectual. quiere llegar a ser . asi o de otro modo. miis
que kv individualidad empirica, histéricamente determinada. finita. Quien sc
cncuentra en una téntacion religigiosa, quiere llegar por lo mismo a aquclio de
que la tentacion religiosa, quicre llegar por lo mismo a aquello de que 1a tenta-
¢ion quiere alejirse: mientrus que Jo demoniaco mismo quicre apartarse con su
voluntad mas fuerte (la voluntad de In esclavitud). y sélo una débil voluntad
quiere en ¢l ir alld. Huy que fijarse en esto: si no. se va demasiade lejos y s¢ con-
cibe lo demoniaco tan ubstractamente como nunca se ha presentado todavii:
como si estuviese constituida la voluntad de la esclavitud. en cuanto tal, y <l
individuo no se encontrase siempre en contradiccion consigo mismo. por obrs
de una voluntad de la libertad, siempre existente aunque débil. Sialguien desea
materiales concernientes a la tentucion religiosa. los encontrard. en gran sbun-
dancia en la Mistica de Garres. Confieso. por lo demads. en honor a la verdad.
que nunca he tenido cl valor de Icer este libro integra y ordenadamente; tul
angustia hay en él. Pero hasta donde yo puedo ver. no ha sabido distinguir en
todo momento entre fo demoniaco y la tentucion. y, por tanto, hay que utili-
zarlo con precaucion.
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misma, del individuo mismo, naturalmente: no la conciencia
pura del yo. sino la conciencia del propio yo. que es tan con-
creta que ningun escritor, ni siquiera el de léxico mds rico ni
el que haya poseido la maxima fuerza de expresion plastica,
ha logrado jamas describir una sola conciencia semejante,
como ha podido hacerlo cada uno de los hombres. Esta con-
ciencia del yo no es contemplacion; quien tal crea no se ha
entendido a si mismo, pues veria que esta al mismo tiempo en
trance de devenir. y no puede ser, por ende. un objeto con-
cluso de contemplacion. Esta conciencia del yo es, por ende,
acto. y este acto es, a su vez, intimidad, y tantas veces como la
intimidad no responda a esta conciencia se da una forma de lo
demoniaco. si la falta de la intimidad se exterioriza como
angustia de su adquisicion.

Si la falta de la intimidad fuese un proceso mecdnico, seria
- esfuerzo perdido hablar de ella. Por eso no acaece asi y por
eso hay en cada fendomeno de ella una actividad, aunque
empiece con una pasividad. Los fendmenos que empiezan con
la actividad saltan mas a la vista, por eso se les percibe mads
facilmente: pero también se olvida que en esta actividad entra
en escena a su vez una pasividad, y nunca se trae a considera-
cion simultanea el fendmeno opuesto, cuando se habla de lo
demoniaco.

Voy a recorrer ahora un par de ejemplos para mostrar que
el esquema es exacto.

Incredulidad-supersticion. Son absolutamente paralelas.
Ambas carecen de la intimidad, siendo tan solo la incredu-
lidad pasiva por medio de una actividad, la supersticion activa
- por medio de una pasividad; la una es la forma mas mascu-
lina, la otra mas femenina, si asi se quiere, y el contenido de
ambas formas es una autorreflexion. Desde un punto de vista
esencial son absolutamente idénticas. Incredulidad y supersti-
cion son ambas angustia de la fe; pero aquélla comienza con
la actividad de la esclavitud, ésta con la pasividad de la
misma. En general, sdlo se toma en consideracion la pasividad
de la supersticion; por tanto. parece menos distinguida o
antes disculpable, segin que se apliquen categorias ético-esté-
' ticas o éticas. Hay en la supersticion una debilidad. que puede
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llevar a este modo de ver: no obstante, ha de haber en ella
tanta actividad que pueda conservar su pasividad. La supersti-
cion es incrédula hacia si misma: la incredulidad, supersti-
ciosa consigo misma. El contenido de ambas es una autorre-
flexion. La comodidad. cobardia, pusilanimidad de la supers-
ticion encuentra mejor permanecer en ella que abandonarla;
la obstinacion, soberbia. orgullo de la incredulidad encuentra
mas audaz permanecer en ella que abandonarla. La forma
mas refinada de semejante autorreflexion consiste siempre en
hacerse interesante a si mismo, deseando salir de aquel estado
y permaneciendo, sin embargo. en €l con una vanidosa satis-
faccion de si mismo.

Hipocresia-indignacion.—Son también paralelas. La hipo-
cresia empieza con una actividad: la indignacion con una
pasividad. Jizgase en general mas suavemente la indignacion:
pero cuando ¢l individuo persevera en ella ha de existir tanta
actividad que aquél se atornilla en ¢l dolor de la indignacion vy
no quicre dejarla marchar. Hay en la indignacion una recepti-
vidad (un arbol y una piedra no sc indignan) con la que hay
que contar en la supresion de la misma. Pero la pasividad de
la indignacion encuentra mas comodo sentarse y hacer que
crezea la consecuencia de la indignacion. con intereses e inte-
reses compuestos. por decirlo asi. la hipocresia es, por tanto.
una indignacion de si mismo. y la indignacion una hipocresia
ante si mismo. Ambas carecen de la intimidad, y por eso no
pueden llegar a si mismas. Por eso también termina toda hipo-
cresia, siendo cada persona hipdcrita ante si misma, pues el
hipocrita se indigna de si mismo o se da a si mismo motivo de
indignacion. Por eso igualmente termina toda indignacion.
cuando no se evita con hipocresia ante los demds; porque el
indignado ha hecho mediante la profunda actividad con que
persevera en {a indignacion otra cosa de aquella receptividad.
y por ¢so ha de hacerse el hipocrita delante de los demas. Ya
s¢ ha dado también en la vida el caso de que una individua-
lidad indignada acabe utilizando esta indignacion como una
hoja de parra para cosas que bien pudieran necesitar de un
manto de hipocresia.

Orgullo-pusilanimidad.—E} orgullo comicnza con una acti-
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vidad. la pusilanimidad con una pasividad: en lo restante son
idénticos. pues en la pusilanimidad hay justamente la acti-
vidad necesaria para que pueda subsistir la angustia del bien.
El orgullo es una profunda pusilanimidad: pues es bastante
pusilanime para no querer entender, lo que en verdad es de
orgulloso: tan pronto como se le impone esta inteligencia, tor-
nase pusildnime. extinguiéndose como una detonacion y
reventando como una burbuja. La pusilanimidad es un orgullo
profundo: pues es bastante orgullosa para no querer entender
tampoco las exigencias del orgullo mal entendido: pues revis-
tiéndose de este modo, prueba justamente su orgullo: sabe
también hacer entrar en cuenta que no ha sufrido todavia nin-
guna derrota, siendo, pues, orgullosa por el fundamento nega-
tivo del orgullo: no haber perdido nunca ain. En la vida ha
ocurrido ya también el caso de que una individualidad muy
orgullosa fuese bastante pusilanime para no osar nunca nada,
bastante pusilanime para querer ser lo menos posible, a fin de
no ser precisamente herida en su orgullo. Si fuese dable reunir
una individualidad orguilosa-activa y otra orgullosa-pasiva.
habria ocasion. precisamente en el momento de sucumbir la
primera, de convencerse de lo orgulloso que era en el fondo el
pusilanime .

c) (Qué es certeza e intimidad?-Dar una definicion es
seguramente muy dificil. Diré, sin embargo: es gravedad. Todo
el mundo entiende esta palabra, mas por otra parte es real-
mente notable que no haya ciertamente muchas palabras que
sean tan raras veces como ésta objeto de consideracion. Des-

o Cartesio. en su obra De affetionibics. ha llamado la atencion sobre el hecho
de que & toda pasidn corresponde una opucsta, menos a la admiracién, f.a
exposicion detallada es bastante floja: pero me ha interesado que hiciese una
excepeidn con la admiracion, porque ésta cs, segin Platon y Aristoteles, como
sc sabe, la pasion de la filosofia, la pusion con que empicza todo filosofar. A la
admiracion corresponde, por lo demds, la reprobacion: la filosofia moderna la
llamaria también la duda. Pero ¢n esto radica el error fundamenta! de la filo-
sofis modemnu. que quiere comenzar con lo negativo, cn lugar de con lo posi-
livo, aunque esto ¢s siempre lo primero. cuandose dice: omnis affirmaiio est
fAegatio y se antepone la affirmatio. La cuestion de si lo primero es lo positivo o
lo negativo ¢s muy importante y el unico filosofo moderno que se ha pronun-
ciado por lo positivo es lerbat.
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pués de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth en estas
palabras:

iDcsde ahora ya no hay gravedad en la vida.
todo cs frivolidad. ha muerto la gloria y la gracia!
iEl vino de la vida cstd apurado!

Macbeth era un asesino justo, y por eso tienen estas pala-
bras en su boca una verdad que sobrecoge de espanto. No
obstante, toda individualidad que haya perdido la intimidad
puede decir con él «el vino de la vida estd apurado» y, por
ende, también: «desde ahora ya no hay gravedad en la vida,
todo es frivolidad».

Pues la intimidad es «la fuente de agua que mana con vida
eterna, y lo que brota de este manantial es gravedad».
Cuando el Eclesiasres dice: «todo es vanidad», tiene in mente
la gravedad. Cuando, por el contrario, después de haber per-
dido la gravedad, se dice que todo es vanidad. esto puede
encontrar en la obstinacion de la melancolia una expresion
pasivo-activa. o en la frivolidad y el ddrselas de gracioso una
activo-pasiva; puede dar ocasion de llorar o de reir, pero la
gravedad se ha perdido.

Hasta donde yo sé, no existe una definicion de la gravedad.
Ello me alegra, aunque no porque me complazca el moderno
pensar delicuescente, que ha abolido la definicion. sino
porque delata siempre un seguro tacto abstenerse de la defini-
cion, tratdndose de conceptos existenciales. Lo que cada cual
debe entender de un modo esencialmente distinto, o ha enten-
dido y llegado a amar ya de otro modo, no puede recogerse en
forma de definicion, sin que ficilmente se convierta en una
cosa extrana. en otra cosa. Quien ama realmente no puede
encontrar su gozo y satisfaccion —ni mucho menos, pues, un
estimulo— en ocuparse de la definicion del amor. Quien viva
en trato diario, o al menos los dias de fiesta, con la represen-
tacion de la existencia de un Dios, dificilmente consentira en
perderla por borrajear una definicion de Dios. Asi sucede
también con la gravedad. Es una cosa tan grave, que es una
ligereza dar una definicion de ella. Pero no digo eso porque
mi idea de ella sea oscura. o porque tema que me tenga por
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sospechoso de esto el uno o el otro especulativo —uno de esos
hombres superinteligentes que persiguen la evolucion del con-
cepto con tanto empeiio como el matematico la demostra-
cion, y, por ende, preguntan, igual que un matemadtico, en
todas las cosas posibles: ;qué demuestra esto?—. No: a mi
entender demuestra lo que yo digo aqui, mejor que toda
evolucion conceptual, que s¢ con tolla gravedad de qué se
habla.

Pero aunque no me sienta inclinado a dar una definicion o a
hablar en una abstraccion humoristica de la gravedad, afiadiré
algunas observaciones como orientacion. En la Psicologia de
Rosenkranz ¢ encuéntrase una definicion del espiritu. Dice
aquél en la pagina 322 que el espiritu es la unidad del senti-
miento con la conciencia del yo. En la investigacion anterior
dice excelentemente, como explicacion. que el sentimiento se
abre a la conciencia del yo, y, a la inversa, que el contenido
de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo.
«Solo esta unidad puede llamarse espiritu. Pues si falta la cla-
ridad del conocimiento, el saber del sentimiento, sélo existe el
impulso del espiritu natural. la puerta abierta de la inmedia-
cion: pero si falta el sentimiento, solo existe un concepto
abstracto. que no ha alcanzado la Gltima intimidad de la exis-
tencia espiritual, que no se ha hecho una sola con el yo del
espiritu» (pags. 320-321). Si se retrocede ahora en busca de su
definicion del sentimiento como unidad inmediata de la
psiquicidad del espiritu y de su conciencia (pag. 242) y se
recuerda ademds que mediante la determinacion psiquicidad
apunta a la unidad con la determinacion natural inmediata, y

“  Guslo de suponer siempre que mi lector ha leido tanto como yo. Esto
ahorra muchas cosss a ambos. al lector y al escritor. Supongo. pues. que mi
lector conoce dicha obra: si no es asi. le aconsejo que haga conocimiento con
ella; pues es realmente buena, ¥ si ¢l autor, que por lo demds se distingue par su
sano sentido v su humang interés por la vida humanay, se hubiese abstenido de ln
fandtica vencracion por un esguecma vacio. no se hubicse vuelto a veces ridi-
culo. 1o gue dice en los distintos parrafos, en el desarrolio de la obra, ¢std las
mis de las veces realmente bien; 1o unico que con frecuencia no puede compren-
derse ¢s ¢l enfdiico esquema y su desacuerdo con todo ¢l desarrollo concreto
(ef. pags. 200-211; El yo y ¢l yo. |. La mucrte. 2. La contraposicién de sefioria y
Servidumbre).
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si se resume por Gltimo todo ello, se tiene una representacion
de la personalidad concreta.

Ahora bien; la gravedad y el espiritu se corresponden
mutuamente, de tal suerte, que la gravedad es una expresion
mas alta y la mas profunda de lo que es el espiritu. El espiritu
es una determinacion de la inmediacion: la gravedad, por el
contrario, es la originalidad adquirida del espiritu, su origina-
lidad conservada en la responsabilidad de la libertad, afir-
mada como justificada en el goce de la felicidad. La origina-
lidad del espiritu en su evolucion historica, esto es precisa-
mente lo eterno de la gravedad, por lo cual la gravedad no
puede nunca convertirse en habito. Rosenkranz trata de esto
solo en la Fenomenologia, no en la Pneumatologia; pero tiene
también aqui su lugar y surge tan pronto como lo eterno se
agota en la repeticion. Cuando se ha adquirido y conservado
la originalidad de la gravedad, hay una sucesion y repeticion;
mas tan pronto como falta la originalidad en la repeticion,
hace su entrada el habito. El hombre grave es grave precisa-
mente por la originalidad con que repite en la repiticion.
Dicese bien que un sentimiento vivo e intimo conserva esta
originalidad; pero la intimidad' del sentimiento es un fuego.
que puede enfriarse si no se encarga de ¢l la gravedad, y, por
otra parte, es la intimidad del sentimiento insegura en su
temple, es decir, unas veces mas intima que otras. Voy a
poner un ejemplo. para hacerlo todo lo mas concreto posible.
Un pastor debe leer todos los domingos las preces prescritas o
debe bautizar todos los domingos a varios nifios. Si solo es
entusiasta, etc.. se extinguird su fuego; querra estimular,
mover, etc.: pero unas veces lo hard mads, otras veces menos.
Solamente la gravedad es capaz de tornar a hacer todos los
domingos lo mismo con perfecta regularidad y, sin embargo.
con la misma originalidad 4.

4 En este sentido hay que entender la tesis de Constantius en la Repeticion:
que la repeticion es la gravedad de la existencia y que. en cambio, no forma
parte de la gravedad de la vida ser caballero del rey, aunque los caballerizos,
cuiantas veces monten a caballo. lo hagan con toda la gravedad posible.
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Pero esto mismo, precisamente. que debe tornar a hacer la
grivedad. con la misma gravedad, solo puede ser la gravedad
misma; pues, si no, el resultado es la pedanteria. La gravedad.
en este sentido, significa la personalidad misma, y solo una
personalidad grave es una personalidad real, solo clla puede
hacer algo con gravedad: pues para hacer algo con gravedad
es menester, ante todo y sobre todo. saber cudl es el objeto de
la gravedad.

En la vida se habla no raras veces de la gravedad: el uno se
torna grave ante la deuda publica, el otro tratando de las cate-
gorias. un tercero a causa de una representacion teatral, etc.
l.a ironia es quien descubre que asi sucede y bastante tiene
que hacer con ello: pues todo el que se torna grave a des-
tiempo es eo ipso comico, aunque puedan contribuir con suma
gravedad a este efecto unos contempordneos disfrazados de
un modo igualmente comico y su manera de pensar. Por eso
no hay medida mas scgura de la maxima profundidad a que
puede calar un individuo. que averiguar por medio de sus pro-
pias manifestaciones, o arrancarle, contra su voluntad, el
secreto de las cosas de la vida que le hacen tornarse grave.
Pues cabe venir al mundo con espiritu y no con gravedad. La
expresion «las cosas de la vida que le hacen tornarse grave»
ha de entenderse. naturalmente, en el sentido estricto de
aquellas cosas a partir de las cuales data el individuo su gra-
vedad. en el sentido mds profundo, pues una vez que alguien
se ha tornado en verdad grave por aquello que es objeto de la
gravedad, cabe muy bien tratar «gravemente» variadas cosas:
la cuestion es tan solo si se tornd grave por primera vez ante
el objeto de la gravedad. Todo hombre tienc este objeto.
puesto que es él mismo: y quien se torna grave por otras
muchas cosas, por toda clase de grandes y sonantes cosas,
pero no ante si mismo, es, a pesar de toda esta su gravedad,
un frivolo bromista, y aunque pueda engaiiar a la ironia
durante todo un periodo, acabara Deco volente torndndose
comico, pues la ironia tiene celos de la gravedad. Quien, por
el contrario. se haya tornado grave en el justo momento,
demostrard lo sano de su espiritu precisamente pudiendo
tratar todas las demds cosas tanto de un modo sentimental
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como de un modo burlesco, aunque el grave necio le corra
por la espalda un escalofrio viéndole burlarse de cosas espan-
tosamente graves. Pero en la relacion con la gravedad debe
saber que no hay broma tolerable. Si olvida esto. puede acon-
tecerle lo que le acontecio a Alberto Magno, que se torno de
repente cstipido al llamar orgullosamente con su especula-
cion a las puertas de la Divinidad “: o le acontecera lo que le
acontecio a Belerofonte, quien al servicio de la idea cabalgd
seguramente en su Pegaso, pero caydé cuando quiso usar mal
de éste. corriendo en él a la cita con una mujer mortal.

L.a intimidad. la certeza. es gravedad. Esto tiene un aspecto
algo mezquino. Sin embargo, s6lo con que yo hubiese dicho
que es la subjetividad, la subjetividad pura, la subjetividad
trascendental, hubiese dicho algo que habria puesto grave
ciertamente a mas de uno. Pero puedo definir la gravedad
todavia de otro modo. Tan pronto como falta la intimidad, es
perecedero el espiritu. La gravedad es, por tanto, la eternidad
o la determinacion de lo eterno en un ser humano.

Si se quiere estudiar bien lo demoniaco bastara mirar sola-
mente como es recibido lo eterno en la individualidad: y en
seguida se sabe bastante. En este aspecto ofrece la Edad
Moderna un ancho campo de observacion. Al presente
hidblase con suma frecuencia de lo eterno: se le rechaza y se le

 Viéase Marbach., Gesch. d. Phit.. 1. pag. 302, nota: Albertus repente ex asine
factus philosophus et ex philesopho asinus: véase tamhién Tennemann. VIII, 2.°
partc. pitg. 485, nota. Canocese una nirracion mas preciss de 0tro escoldstico,
Simon Tornacensis. ¢l cual decia gue Dios no podia menos de estarke obligado
por haber probado la Trinidad: wprefecto si malignands et adversando vellen. Jor-
tinrihus argumentis scirem illam inflrmare et deprimendo improvares. Fn accién de
grucias por elto fue ¢l buen hombre converlido ¢n un imbécil. que necesité dos
afos para aprender las fetras. Véase Tennemann, V1L, pag. 314, nots. Sea como
quicra: hiyalo dicho realmente, o haya dado expresion a la blasfemia de los tres
enganadores. famosa en lu Edad Media y que se le atribuye también a él. en
todo caso no le faltaba lu esforeada gravedad en ta dialéctica o cspeculacion.
pero sila gravedad en Iy comprension de si misino. Analogias con esta historii
pueden encontrarse con bastiate frecuencia. y en nuestra época hace arrogado
Ja especulucion. en efecto, tal autoridad. que cisi ha tratado de convencer a
Dios mismo de crror acerca de si mismo. ;No le pasa easi como a un monares
que ha de sentarse en ¢l trono y esperar angustiosamente que las drdenes del
I:stado quicran hacerle rey absoluto o ponerle limites constituciensles?
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admite; pero tanto lo primero como lo dltimo revelan la falta
de intimidad (a saber. con respecto al modo en que sucede).
Pero quien no ha entendido justamente, no de un modo abso-
lutamente concreto, lo eterno ¥, carece de intimidad v de gra-
vedad.

No quicro extenderme mucho sobre este tema, pero voy a
poner de relive algunos puntos.

a) Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo momento
se ha «apurado el vino de la vida» v toda personalidad de esta
especic es demoniaca. Si se pone lo eterno, es lo presente dis-
tinto de lo que se quiere que sea. Se teme esto, v asi es como
sc siente la angustia del bien. Ahora bien: un hombre puede
negar y scguir negando cuanto quicra, pero no por cllo puede
climinar totalmente lo eterno de su vida. E incluso cuando se
quiere admitir hasta cicerto grado vy en cierto sentido lo eterno.
se teme el otro sentido v el grado superior, pero por mucho
que se pueda negar, no se quedard totalmente libre. En
nuestra época se¢ teme demasiado lo eterno. incluso cuando se
le reconoce en frases abstractas, lisonjeras para lo cterno. Asi
como los distintos Gobiernos viven actualmente presos del
temor a las cabezas inquietas, asi viven demasiadas individua-
lidades presas del temor a una cabeza inquieta, que significa,
sin embargo, la verdadera quietud ante la eternidad. Predi-
case. pues ¢l momento, y como el camino del infierno esti
empedrado de buenas intenciones, se elimina bonitamente la
eternidad por medio de puros momentos. Pero entonces, ;por
qué correr tan espantados? ;Si no existe la eternidad, es el
momento justamente tan largo como si hay una cternidad!
Pero la angustia de la eternidad hace del momento una abs-
traccion. Esta negacion de la eternidad pueds, por lo demas,
exteriorizarse directa e indirectamente de diversos modos:
como burla, como prosaico embelesarse en la sensatez. como
exagerada actividad, como entusiasmo por lo temporal, etc.

bh) Sec concibe lo eterno de un modo completamente abs-
tracto. Lo eterno es. como las montaias azules, el limite de lo

“  En ese sentido hay que entender scguramente fo que Constintino Cons-

tantivs dice: que s eternidad es Ta verdudera repeticion.
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temporal: pero quien vive con todas sus fuerzas en lo tem-
poral no llega al limite. El individuo que lo avizora es un
soldado fronterizo. que se halla fuera del tiempo.

¢) Sc introduce fantdsticamente lo eterno en ek tiempo.
Asi interpretado, produce un efecto mdgico: no se sabe si es
suefio o realidad: vese la eternidad melancélica. soinadora,
meditabunda, astuta, dentro del momento, como se introduce
temblando un rayo de luna en un parque o en una sala ilumi-
nada. El pensamiento de lo eterno conviértese en una ocupa-
cion de la fantasia: el estado de énimo es continuamente éste:
.suefio vo o es la eternidad quien suefia conmigo?

O bien se toma la eternidad sin esta coqueta dualidad, pura
y simplemente como objeto de la fantasia. Esta interpretacion
ha obtenido una expresion determinada en la tesis de que el
arte es una anticipacion de la vida eterna; pues la poesia y el
arte son tan solo una reconciliacion de la fantasia y pueden
tener la profundidad de la intuicidn. pero no la intimidad de la
gravedad. Se reviste la cternidad con los oropeles de la fan-
tasia —y se siente anhelo de ellu—. Se contempla apocaliptica-
mente la eternidad. se juega al Dante. mientras que Dante.
por grandes concesiones que hiciese a la fantasia, no sus-
pendio la accion del juicio ético.

d) Sc interpreta la eternidad metafisicamente. Se dice
tantas veces yo-yo. que al fin se convierte uno mismo en lo
mas ridiculo de todo, en el yo puro, en la eterna conciencia
del vo. Se habla tantas veces de la inmortalidad. que al fin no
se torna uno inmortal. sino la inmortalidad. A pesar de todo
esto. descubrese de subito que no se ha introducido la inmor-
talidad en el sistema y, entonces. se acude a sefialarle todavia
un lugar en un apéndice. Frente a esta ridiculez hay una sen-
tencia verdadera de Pablo Maller: que la inmortalidad estd
por necesidad presente en todas partes. Pero si ella es esto.
conviértese lo temporal en algo completamente distinto de lo
que se quisiera que fuese. O bien se interpreta metafisica-
mente la eternidad. de tal modo que lo temporal queda con-
servado comicamente en ella. Desde un punto de vista pura-
mente estético-metafisico es lo temporal cdmico, pues es una
contradiccion: v lo comico radica sicmpre en esta categoria.
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Mas si se interpreta la eternidad de un modo puramente
metafisico. y. sin embargo, se quiere introducir en ella por
esta o aquella razon lo temporal, resulta realmente comico
que el espiritu eterno conserve el recuerdo de haber andado
con frecuencia escaso de dinero, etc. Pero todo el trabajo que
s¢ ha hecho para salvar la eternidad es ciega y falsa alarma:
pues de un modo puramente metafisico no se torna inmortal
ningun hombre. ni segura su inmortalidad. Pero si se torna
inmortal de un modo muy distinto, tampoco se impondra lo
comico. Aunque el cristianismo ensefia que el hombre ha de
dar cuenta de toda palabra inutil que pronuncie, y nosotros
entendamos esto simplemente refiriéndolo al recuerdo total
de que ya en esta vida se presentan a veces sintomas innega-
bles: aunque la doctrina del cristianismo no pueda iluminarse
con nada mas claramente que con la correspondiente repre-
sentacion opuesta del helenismo, segun la cual el inmortal
bebe primero del agua del Leteo, para olvidarlo todo. en
modo alguno resulta de todo esto que el recuerdo haya de
resultar directa o indirectamente comico: directamente. acor-
dindose de ridiculeces: indirectamente, convirtiéndose las
ridiculeces en decisiones esenciales. Justamente porque dar
cuenta y formular juicio es lo esencial, obrara este elemento
esencial con respecto al inesencial como un Leteo, mientras
que por otra parte es cierto que pueden revelarse como esen-
ciales muchas cosas de las cuales no se creeria que lo fuesen.
En lo burlesco, lo casual, en las mescolanzas de la vida, no ha
estado el alma esencialmente en su puesto. y por eso desapa-
recerd todo esto. si bien no para el alma que estuvo esencial-
mente en ella; mas para ésta apenas tendrda significacion
comica. Cuando se ha meditado largamente sobre lo comico,
se le ha estudiado ejecutivamente y se ve continuamente clara
su categoria, compréndese con facilidad que lo comico perte-
nece, precisamente, a lo temporal; pues aqui estd la contra-
diccion. Metafisica y estéticamente no es posible detenerle ni
impedirle que acabe tragindose todo lo temporal, y asi le
sucedera a todo aquel que esté bastante desarrollado para
usarlo, pero no bastante maduro para hacer la distincion deci-
siva. En la eternidad. por el contrario, estd suprimida toda
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coniradiccion, lo temporal hillase penetrado por la eternidad
v conservado en ella; pero en clla no hay tampoco huella
alguna de lo comico.

Pero no se quiere pensar gravemente en la eternidad; se
siente angustia ante ella v la angustia busca cien escapes. Pero
esto es precisamente lo demoniaco.




CAPITULO V

L.a angustia en union con la fe como medio
de la salvacion

En un cuento de Grimm hiblase de un joven que salié a la
aventura para aprender lo que era ¢l miedo —la angustia—.
Dejemos seguir su camino a aquel aventurero, sin preocu-
parnos de si encontré o no algo capaz de infundirle angustia.
En cambio. quisiera advertir que ¢s una aventura que todos
tienen que correr. ésta de aprender a angustiarse; el que no lo
aprende, sucumbe, por no sentir angustia nunca, o por anc-
garse cn la angustia: quien, por el contrario. ha aprendido a
angustiarse en debida forma, ha aprendido [o mas alto que
cabe aprender.

Si ¢l hombre fuese un animal o un dngel, no seria nunci
presa de la angustia. Pero es uaa sintesis y. por tanto, puede
angustiarse, y cuanto mas hondamente s¢ angustia tanlo mas
grande es ¢l hombre. Sin embargo, no hay que tomar esto en
el sentido en que los hombres en general lo toman, refiriendo
la angustia a algo externo que se acerca desde fuera al
hombre. sina en el sentido de que el hombre mismo produce
angustia. Solo en este sentido ha de entenderse lo que se dice
en Cristo: «se angustio hasta ta muerte», y fo que Cristo dice a
Judas: «lo que haces, hazlo pronto». Ni siquiera las terribles
palabras con que Lutero se llend de angustia al predicar sobre
ellas: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado”?s Ni
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siquiera estas palabras expresan el dolor tan intensamente:
pues con estas ultimas palabras se designa un estado en que
Cristo se encontraba, mientras que las primeras designan una
relacion con un estado inexistente.

La angustia en la posibilidad de la libertad, sélo esta
angustia es —en union de la fe— absolutamente educativa,
porque consume todas las cosas finitas y descubre todas las
falacias de ellas. Y no ha habido gran inquisidor que haya
tenido preparados tan espantosos tormentos como la
angustia; ni ha habido espia que haya sabido comprender al
sospechoso con tanta astucia, justamente en el momento en
que es mas d¢ébil, o que haya sabido extender tan inextricable-
mente la red en que aquél acaba por caer, como la angustia;
ni juez tan sagaz que acierte a interrogar al acusado como la
angustia. que no le deja escapar jamds ni en la ociosidad. ni en
el trabajo. ni en el trifago, ni de dia, ni de noche.

El educado por la angustia es educado por la posibilidad. y
solo el educado por la posibilidad esta educado con arreglo a
su infinitud. La posibilidad es, por ende, la mds pesada de
todas las categorias. Oyese con frecuencia lo contrario: la
posibilidad es muy ligera. la realidad muy pesada. Pero ;a
quién se oye decir estas expresiones? A hombres infelices, que
no han sabido nunca lo que es posibilidad y que, asi como la
realidad les ha mostrado que no sirvieron ni serviran para
nada. reavivan mentirosamente una posibilidad bella, encan-
tadora. pero que en el mejor de los casos responde a una sim-
plicidad juvenil, de la cual mds bien deberian avergonzarse.
Por esa posibilidad tan liviana entiéndese, en general, la posi-
bilidad de la dicha. del éxito, etc. Pero ésta no es ninguna
posibilidad. es una invencion mentirosa, que exorna la
corrupcion humana, para poder, sin embargo, quejarse con
buenos modos de la vida y de la Providencia y darse impor-
tancia a si misma. No: en la posibilidad es todo igualmente
posible. vy quien ha sido en verdad educado por la posibilidad
ha entendido lo espantoso no menos que lo agradable.
Cuando uno de estos hombres ha pasado por la escuela de la
posibilidad y. con mds seguridad que conoce un nifio su
A B C, sabe que no puede exigir absolutamente nada de la
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vida, que lo espantoso. la perdicion, el anonadamiento moran
pared por medio con todos los hombres: cuando uno de estos
hombres ha aprendido., ademads, que toda angustia. que le
haya hecho pasar ansias mortales, le sobrecogera de nuevo en
el proximo momento, ese hombre dard de la realidad otra
explicacion, ese hombre apreciara la realidad, e incluso
cuando ella gravite pesadamente sobre €l se acordard de que
es. sin embargo. mucho, pero mucho més ligera que la posibi-
lidad. Solamente la posibilidad puede educar asi, pues la
finitud y las relaciones finitas en que se ha sefialado su puesto
a un individuo, sean pequefas y vulgares o tengan una impor-
tancia universal e historica, sélo educan finitamente: es
posible en todo momento enganarlas, en todo momento hacer
de ellas algo distinto, en todo momento rebajar algo. en todo
momento huirles de algin modo, en todo momento mante-
nerles lejos, en todo momento impedir que se aprenda absolu-
tamente de ellas; y si ha de hacerse esto ultimo necesita el
individuo tener en si la posibilidad y formar aquella misma
cosa de que ha de aprender, aunque esta cosa no reconozca
de modo alguno, en el proximo momento, que estd formada
por €l, sino que toma de ella absolutamente el poder.

Mas para que un individuo sea educado, tan absoluta e infi-
nitamente por la posibilidad. es menester ser honrado con la
posibilidad y tener fe. Por fe entiendo yo aqui lo que en
alguna parte designa Hegel muy justamente a su manera: la
certeza interior que anticipa la infinitud. Si se administran de
un modo ordenado los descubrimientos de la posibilidad. ésta
pondrd de manifiesto todas las cosas finitas, pero las ideali-
zard en la forma de la infinitud, y violentard en la angustia al
individuo para que éste la venza nuevamente en la anticipa-
cion de la fe.

Lo que aqui digo podrd parecer a algunos una pura insen-
satez, puesto que se glorian justamente de no tener angustia.
A esto responderia que no debemos angustiarnos, cierta-
mente, ante los hombres, ante las cosas finitas: pero solo el
que ha recorrido la angustia de la posibilidad estd plenamente
educado para no tener mds angustia; no porque escape a los
terrores de la vida, sino porque son demasiado pequefos en
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comparacion con los de la posibilidad. Si el que habla
creyese, por el contrario, que su grandeza esla precisamente
en no haber sentido nunca angustia, le diré con gusto mi
explicacion de este fenomeno, le diré que tiene muy poco es-
piritu.

Si el individuo engafa a la posibilidad. por la cual debe ser
educado, no llega nunca a la fe, su fe resulta una listeza de la
finitud, como su escuela ha sido tambicén la de la finitud. Pero
a la posibilidad se la engana de todos los modos posibles:
pues, si no, todo aquel que se limitase a sacar la cabeza por la
ventana habria visto forzosamente bastante que la posibilidad
podria empezar con esto sus cjercicios. Hay un cuadro de
Chodowiecki que representa la rendicion de Calais contem-
plada por los cuatro temperamentos; ¢l proposito del artista
ha sido hacer que las diversas impresionces se reflejasen en la
expresion de los distintos temperamentos. lLa vida mas vulgar
tiene, cicrtamente, bastantes acontecimientos; pero la cues-
tion es si ¢l individuo opone la posibilidad correspondieste, y
si es honrado consigo mismo. Cuéntase de un anacoreta indio.
que habia vivido dos afios del rocio. que fue un dia a la
ciudad, probo vino y se convirtio en bebedor. Puede enten-
derse esta historia de distintos modos; puede hacérsela
comica o tragica; pero la individualidad educada por la posi-
bilidad tiene bastante con una de estas historias. En el mismo
momento se ha identificado absolutamente con aquel infeliz;
no conoce ningun escape de la finitud que le permita huir.
Ahora tiene la angustia de la posibilidad por presa al indi-
viduo correspondiente, hasta que puede entregarle salvo a la
fe: en otro lugar no encuentra reposo, pues cualquier otro
punto de reposo es un batiburrillo, aunque sea prudencia a los
ojos de los hombres. Por eso es la posibilidad tan absoluta-
mente educadora. En realidad, no ha sido nunca un hombre
tan desdichado que no haya conservado un pequeiio resto, ¥y
la sensatez dice con toda exactitud: el que es listo sabe arre-
glarsclas.

Pero ¢l que ha seguido el curso de desdicha que da la posi-
bilidad. lo ha perdido todo. todo, como nunca lo ha perdido
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nadie en la realidad. Mas si él, que ha enganado a la posibi-
lidad, que ha querido ensefiarle, no ha rechazado desleal-
mente a la angustia, que ha querido salvarle, lo recobra todo,
como en la realidad nadie, aunque lo recobrara todo dupli-
cado; pues el discipulo de la posibilidad alcanza la infinitud,
mas el alma del otro expira en la finitud. En la realidad no se
ha hundido nadie tan hondo, que no pudiera hundirse todavia
mds hondo., que no existiera uno u otro que se hundiese
todavia mas hondo. Pero quien se ha hundido en la posibi-
lidad siente vértigo en la mirada, se le extravian los ojos de tal
forma, que ya no es capaz de recoger la norma que alargan al
que se hunde como santa salvadora tabla de salvacion: se le
cierran los oidos, de manera que ya no oye cuan alto se cotiza
el hombre actual, no oye que él esta tan bien como los mas.
Se hunde absolutamente: pero luego emerge otra vez del
fondo del abismo, mis ligero que todo lo gravoso y terrible de
la vida. Lo unico que no niego es que el educado por la posi-
bilidad no esta expuesto. sin duda, al peligro a que sucumben
los educados por la finitud, el de encontrarse con malas com-
panias y salirse de distintos modos del camino recto: pero a
una caida si que estd propenso: a la del suicidio. Si al
comienzo de su educacion entiende mal la angustia, de tal
forma que ésta no le conduce a la fe, sino que le aparta de
ella, esta perdido. Quien es educado por el contrario, perma-
nece en la angustia, no se deja enganar por sus falsedades
innumeras. conserva continuamente la memoria de lo per-
dido: de este modo sigue siendo espantosa, sin duda. la aco-
metida de la angustia, pero aquél ya no puede emprender la
fuga. La angustia se convierte en un espiritu sirviente, que no
puede menos de conducirle contra su voluntad adonde él
quiere. Cuando ella se anuncia, cuando parece que va a dar el
golpe. como si hubiese inventado medios de horrorizar com-
pletamente nuevos, como si fuese mads terrible que nunca,
aquél no retrocede, ni menos trata de alejarla con estruendo y
algarabia, antes bien le da la bienvenida, la saluda festiva-
mente, como Sdcrates blandio festivamente la copa del vene-
noso, se encierra con ella y dice, como dice un enfermo al
operador, cuando va a empezar la operacion dolorosa: estoy
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dispuesto. Entonces penetra la angustia en su alma y lo
registra todo: angustia y expulsa a lo finito y lo mezquino que
hay en ella y conduce a aquél adonde €/ quiere.

Cuando se produce uno u otro acontecimiento extraordi-
nario: cuando un héroe historico retine en torno suyo a otros
hérocs y lleva a cabo heroicidades: cuando sobreviene una
crisis y todo alcanza significacion, entonces quisieran estar
presentes los hombres. pues esto educa. Muy posible es. Pero
hay un modo mucho mas facil de ser educado mucho mas a
fondo. Tomad a un discipulo de la posibilidad. ponedle en
medio del erial de Jutlandia. donde no ocurre ningtin aconte-
cimiento. donde el mayor acontecimiento es que eche a volar
una perdiz: lo vivira todo de un modo mas perfecto, mas
exacto. mds profundo que el aplaudido en el teatro de la his-
toria universal. si este ultimo no ha sido educado por la posi-
bilidad.

Ahora bien: cuando el individuo es educado en la fe por la
angustia, ¢sta extirpara justamente lo que ella misma produce.
L.a angustia descubre el destino. pero cuando el individuo
quiere abandonarse al destino, cambia de subito la angustia y
hace desaparecer el destino: pues el destino es como la
angustia y la angustia es como la posibilidad, una brujeria.
Cuando la individualidad no se transforma asi por si misma.
en su relacion con el destino, conserva en todo tiempo un
resto dialéctico. que no puede desarraigar ninguna finitud.
como tampoco pierde su fe en la loteria quien no la pierde
por si mismo. sino que habria de perderle perdiendo continua-
mente al jugar. También en la relacion con lo mas insignifi-
cante esta la angustia en seguida a mano, tan pronto como la
individualidad quiere ocultarse de algo o introducirse furtiva-
mente ¢n algo. En si misma es una cosa insignificante, y desde
fuera. desde el punto de vista de la finitud, no puede el indi-
viduo aprender nada en ella: pero la angustia sentencia en
Juicio sumarisimo. impone cn seguida el triunfo de la infinitud,
de la categoria, y la individualidad no puede contrarrestarlo.
En sentido externo puede un individuo semejante no temer al
destino, un golpe del mismo, una derrota por el mismo: pues
la angustia existente en €l le ha presentado ya su destino y le
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ha quitado por lo mismo todo lo que puede quitar un destino.
Dice Socrates en cl Cratilo: «Es espantoso ser engafiado por
uno mismo, porque entonces se tiene al engafiador siempre
consigo.» Asi cabe decir también que es una dicha tener con-
sigo a un engafiador semcjante, a uno que engaina piadosa-
mente v que trabaja continuamente por destetar al nifio antes
de que lo eche a perder la infinitud. Si una individualidad no
cs educada asi en nuestra época por la posibilidad, tiene.
empero. esta época una secialada cualidad que favorece a
todo aquel en que hay un fondo mas profundo y que apetece
conocer el bicn. Cuando mas pacifica y sosegada es una
época. cuanto mas exactamente sigue todo su marcha regular,
de mancra que el bien tienc su rccompensa, tanto mas facil-
mente pucde el individuo enganarse acerca de si mismo y de
si no persigue en sus aspiraciones un fin finito. aunque bello.
En esta época. en cambio, no se necesita tener siquiera dieci-
séis anos para comprender que aquel que deba aparecer en el
teatro de la vida semeja al hombre que partio de Jerico a
Jerusalén y cayd en poder de los bandidos. Quien no quiere
hundirse en la miseria de la finitud ha de lanzarse necesaria-
mentc y en el sentido mas profundo sobre la infinitud. Una
orientacion provisional semejante es una analogia de la edu-
cacion por medio de la posibilidad y tampoco puede tencr
lugar si no es por medio de la posibilidad. Cuando la listeza ha
concluido sus innumerables calculos, cuando la partida esta
ganada, llega la angustia antes atin de que haya ganado o per-
dido en la realidad, y le hace el diablo la cruz: entonces ya no
puede nada la listeza y sus combinaciones mas astutas desapa-
rccen como una broma contra el acaso que la angustia crea
con la omnipotencia de la posibilidad. Hasta en lo mas insig-
nificante. tan pronto como la individualidad quiere dar un
rodeo astuto y que sdlo as astuto: cuando quiere ocultarse de
algo y hay todas las probabilidades de que tenga éxito (pues la
realidad no es un examinador tan riguroso como la angustia),
se introduce la angustia. Si es rechazada, por ser una bagatcla
aquello de que se trata, hace la angustia esta bagatela bas-
tante importante. como la Historia ha hecho bastante impor-
tante para Europa el lugar llamado Marengo: pues en él se
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libré 1a gran batalla. Cuando una individualidad no pierde asi
por si misma el habito de la listeza, no sucede esto nunca con
provecho. pues la finitud explica solo parcialmente, nunca
otaimente, y aquel cuya listeza fallé siempre (también es esto
inconcebible en la realidad) puede buscar una y otra vez la
causa en la listeza y aspirar a ser todavia mas listo. Con ayuda
de la fe educa la angustia a la individualidad a descansar en la
Providencia. Asi también sucede en la relacion con la culpa,
12 otra cosa que descubre la angustia. Quien llega a conocer
Su culpabilidad meramente por medio de la finitud, se ha per-
dido en ésta; pues ésta no resuelve nunca si un hombre es cul-
Pable. a no ser de un modo externo, juridico, sumamente
IMperfecto. Por eso. quien haya de llegar a conocer su culpa
solamente por analogias con sentencias policiacas y juridico-
P€nales, no comprende propiamente nunca que es culpable; si
un hombre es culpable, es infinitamente culpable. Si una indi-
vidyalidad semejante, sélo educada por la finitud, no es con-
denada como culpable por la policia o por la opinion ptblica,
0rnase algo de lo mas ridiculo y miserable del mundo: un
modelo de virtudes, que es un poco mejor que lo son las
demas gentes. pero todavia no tanto como el parroco. ;Para
qué necesitaria ayuda en su vida un hombre semejante? Si ya
casi antes de su muerte puede hacerse recoger en los «ejem-
plos de bien». De la finitud puede aprenderse mucho, pero no
a angustiarse, si no es en un sentido muy misero y pernicioso.
Quien, por el contrario, ha aprendido en verdad a tener
angustia, puede empezar el baile cuando empiezan a sonar las
angustias de la finitud, y los discipulos de la finitud pierden la
razon y el dnimo. En este respecto nos engafiamos con fre-
Cuencia en la vida. El hipocondriaco siente angustias mortales
por cualquier pequeiiez, pero cuando llega lo importante res-
pira, ;y por qué? Porque la realidad importante no es tan
terrible como la posibilidad que él mismo crea y en cuya pro-
duccién consume precisamente sus fuerzas, mientras que
puede concentrarlas todas contra la realidad. Sin embargo. es
el hipocondriaco sélo un imperfecto autodidacta en compara-
Ci_én con aquel que es educado por la posibilidad, pues la
hipocondria depende en parte de condiciones corporales y
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es. por ende, contingente **. El verdadero autodidacta es
siempre, a la vez y otro tanto, teodidacta, como ha dicho otro
escritor ¥°. o para no emplear una expresion que recuerda tan
fuertemente lo intelectual. es adTolpy®sTig THe PLACGG-
Piz3%, en el mismo grado Geolpyos (autor de Dios).
Quien en relacion a la culpa es educado por la angustia. sélo
en la reconciliacion llega, por ende, al reposo.

Aqui termina esta investigacion: en el mismo punto en que
empezd. Tan pronto como la Psicologia ha concluido con la
angustia, hay que entregar ésta a la Dogmdtica.

“ Hamann toma, por tanlo, la palabra hipocondria ¢n un sentido mas cle-
vado, cuando dice: «Pero ¢sta angustia del mundo es la tnica prucba de nuestra
heterogoneidad. Pues si nada nos faltase, no lo hariamos mejor que los paganos
y los filésofos truscendentales. que no subon nada de Dios v se ombelesan como
unos tontos con la amada naturaleza: no nos entrarfa ninguna nostalgia. Esta
impertinente inquictud, csts santa hipocrondria, es acaso ¢l fuego con que
hemos de salvar y preservar de la corrupcion del corriente seecnli n los animuiles
destinados a saorificio.»

* Véase O esto o aquello.

% Veéasc Jenofonte. Convivinm. donde Sdcrates usa ests palabra (propio
auter de I filosoffu) refiriéndose 4 sf mismo.








