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SÓREN KIERKEGAARD 

Séiren Kierkegaard, el filósofo danés de tanta vigencia 
actual. nació en Copenhague el dla 5 de mayo de 1813 
y murió en la misma ciudad el año 1855. con poco 
más de cuarenta años de edad. Su «filosofía existen­
cial» -y su básico y nuclear «concepto de la angustia,, 
que tanto impresionó a Unamuno. quien aprendió el 
danés para leerle en su propio idioma, siendo el pri­
mero que difundió a Kierkegaard en España-. puede 
decirse que sustenta buena parte de las teorlas filosó­
ficas del siglo xx, de modo principal el existanc/a/lsmo

en su vertiente más conflictiva y sin salida racional. 
Triste y sensitivo, Séiren Kierkegaard vivió en gran soli­
tario, acentuando su rigorismo frente al mundo hasta 
bordear la misantropía. Su defecto físico, ridículo a los 
ojos superficiales y crueles -era jorobado-, le aisló 
más entre las gentes. «Yo no soy un hombre sereno 
-dijo Kierkegaard-; estoy triste hasta lindar con la
mayor amargura.» Pocas meditaciones tan desgarra­
doras como la que nos presenta EL CONCEPTO DE LA 
ANGUSTIA. en la que el hombre se enfrenta con su 
existencia. con sus llmites y temores. con las con1ra­
dicciones que supone la azarosa encarnación humana. 
EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA es un libro desazo 
nador e hilviente de claridades, en el que el hombre se 
carea con su fondo más sustantivo desde un hecho
trascendental: el estar aquí. ¿Por qué, para qué, desde
dónde, hacia qué? La razón es una islilla rodeada y, a

veces, sumergida en subconsciencia 
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INTRODUCCIÓN 

El concepto de la angustia ha sido. y sigue siendo, u11 libro 
muy importante. Resaltar sus aportaciones fundamentales, 
ponerlo en el contexto de la obra total de su autor, y mostrar 
algunas de las decisivas influencias de obra y autor es el pro­
pósito de las líneas que siguen. 

Se trata de una obra de antropología teológica (psicología 
teológica. habría dicho el autor). Ya la apertura del ámbito 
mismo de la investigación es un aporte original de Kierke­
gaard. Mientras otro discípulo y refutador. como él. de Hegel, 
Feuerbach, reducia la teologla a antropología, Kierkegaard 

inicia una investigación antropológica «teniendo in mente y a 
la vista» los temas de la teologla y, concretamente. el con­
cepto del pecado. la relación, en suma, entre angustia y pe­
cado. 

La angustia es un «estado afectivo�. un temple psíquico 
que -aún cuando Kierkegaard no emplee esta terminología 
de origen escolástico, propia de Brentano y después de Max 
Scheler-, posee, como otros sentimientos. una intenciona­
lid.id. una referencia u objeto intencional. Y así Kierkegaard 
habla. literalmente, de la «relación de la angustia con su 
objeto». Pero ¿.cuál es el objeto? «Algo que no es nada,., y por 
'!SO «el lenguaje usual dice, en efecto, exactamente: angus­
.iarse de nada». La nada es constituida así. mucho antes que 
en Heidegger y en Sartre, en tema de investigación, en tanto 
que correlato obejctivo del estado subjetivo de angustia. La 
angustia no se refiere a nada determinado, sino a la pura posi-
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bilidad de poder. Es un <<vértigo» que atrae casi irresistible­
mente. el «vertigo de la libertad»: «La libertad fija la vista en 
el abismo de su propia posibilidad e intentando sostenerse 
echa mano a la finitud. cae al suelo y, cuando se levanta de 
nuevo. ya es culpable.» (Se ha producido el «salto cuantita­
tivo» -retengamos el concepto para más adelante- de la ino­
cencia a la culpabilidad.) Pero la angustia no es. en modo 
alguno. una imperfección sino. por decirlo así. el «lugar» psí­
quico mismo de la irrupción del espíritu. Angustia como 
«supuesto del pecado original». si. consecuencia de él tam­
bién (el espíritu del mal es, claro está, espíritu), pero, asi­
mismo. apertura a la fe, «educación», por ella. para la fe. y 
por eso es menester «aprender a angustiarse». (El concepto 
de educación -autodidáctica y teodidáctica- que. al final del 
libro, formula Kierkegaard, constituye una fabulosa amplia­
ción del usual y estrecho concepto racionalista de educación.) 

El análisis que del fenómeno de la angustia lleva a cabo 
Kicrkegaard es, amm la leure. fenomenológico en el sentido 
de Husserl y sus disclpulos. y el lector puede ver cómo va dis­
tinguiendo la angustia originaria que, como hemos dicho, es 
angustia de la nada. de la angustia posterior. que se torna más 
y más de un «algo»: angustia de la sexualidad en el pudor, 
«angustia de la parturienta» ante la posibilidad de parir un ser, 
angustia del pecado que produce pecado. angustia de aquel 
pecado que consiste en la falta de conciencia del pecado (la 
mauraise foi. de Sartre), angustia de la falta de espíritu, 
angustia en la dirección del destino. angustia en la dirección 
de la culpa (concepción judía de la religiosidad). angustia del 
bien o lo «demoniaco», puesto de nuevo en la actualidad 
-tras Dostoiewsky, los escritores. y también los cineastas
nórdicos-, hace uno� pocos años, trivializadoramente, con t:I
Exorcista: demoniaco de lo que Kierkegaard hace un pro­
fundo análisis. poniéndolo en relación con lo «reservado» y lo
«vaciO)> o «aburrido» -también. en esta importancia fenome­
nológica del aburrimiento o hastío. Heidegger va a seguir a
Kierkegaard-. y con la falta de «intimidad» y de «gravedad>>.

Este libro constituye pues. como se ve, y por de pronto. 
frente a la unilateralidad desantropologizada de la teología 
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tradicional (con grandes excepciones como las de Lutero y 
Pascal), y frente a la antropología atea que inaugura Feuer­
bach, el primer estudio interdisciplinar antropológico-teoló­
gico. En la presente obra se hace, como ya he dicho. un muy 
fino análisis fenomenológico de la angustia que es. sin la 
menor duda, válido en y por sí mismo. mas, a la vez. se pone 
este estudio al servicio de la teología, al moslrar que la única 
posibilidad de «repetir» hoy el cristianismo de una manera 
realmente actualizadora, es vivirlo desde el temple anímico 

adecuado. 
Este temple anímico adecuado es, lo hemos visto. la 

angustia. pero no sólo la angustia sino, en estrecha relación 
con ella, la desesperación o «enfermedad hasta la muerte», de 
la que no se habla expresamente aquí, pero a la que Kierke­
gaard dedicó todo otro libro. ¿En qué se diferencian angustia 
y desesperación? Simplificando podria responderse que. así 
como la angustia surge ante la nada, la desesperación es paté­
tica duda ante uno mismo, ante la necesidad de aceptación y 
elección de sí mismo. es. en definitiva, angustia. no con res­
pecto a la nada. sino con respecto a uno mismo. «La duda 
-ha escrito Kierkegaard en otro lugar, haciendo un juego de
palabras con las danesas correspondientes a :weifeln, dudar, y
l'er-zweifel11. desesperar- es desesperación del pensamiento. y
la desesperación es duda de la personalidad ... El movimiento
de la desesperación va mucho más hondo y es mucho más
amplio que el de la duda ... La desesperación afecta a la perso­
nalidad total: la duda, sólo al pensamiento ... El verdadero
camino hacía lo absoluto no va a través de la duda. sino a
lruvés de la desesperación.» Si la desesp.eración es la disposi­
ción anímica radical con respecto a sí mismo, el «temor y

temblor». sentimiento o sentimientos a los que dedicó un 
tercer libro, con este titulo, es la disposición anímica para con
Dios, el Dios totalmente Otro y Terrible, la angustia ante et.

Un pensamiento fundado en estos sentimientos es. evidente­
mente. lo que después se ha llamad0 existencial o existencia­
lista (de hecho Kierkegaard emplea con sentido categorial la
palabra «existencia», y opone al pensamiento especulativo
-el de Hegel-, el pensamiento existencial) y por eso. como
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veremos. Kierkeganrd ha sido considerado. con razón. el fun­
dador de la teología existencial y diali;ctica, y el precursor de 
la mo,tifia de la exi�tencia. 

l-la� otros ,entimientos cstudiadm. en este libro. as1. aunque 
no ap;ire,ca t'Xpn•f,i1 l't'rhi,. el de preocupación, para el que 
le falla al autor la pnlabra adecuada. la .\or}:e heideggerian:1. 
pero a la cual se refirió en otra ohra como «la (pre}visit\n del 
hombn: que es como :,u propia pro-"idencia�: así la 11inti­
midadi. y la «gravedad•. de las que trata en el capítulo IV. 11. 
2: a,;j el e:.tudo anímico de '<inocencia• � el sentimiento de 
arrepentimiento, por el que no tiene mucha e!>ti111a. pues llega 
siempre tarde -consiste en llctzar tarde-. es una contradic­
cion c\lca sólo :.uperahlc, como veremo\. en otro plano. el 
religio�o-. y expresión. por tanto. de una debilidad moral. 
frente a la cual e,; una afirmación auténticamente moral la de 
Fkhtc al decir que '<110 ten/u tiempo para el arrepenti­
miento». 

Pa�ando a otro tema. en el prc�ente libro �e hace referencia 
a trc� catcgona:,; kicrkcgaardiana., de la máxima importancia: 
el «inMante» (o '<mon11.:nto». como se dice en esta traducción. 
c:tpítulo 111). la ucpetición» y el «salto cualitativo-... 

LI «in--tante• eatc¡mría que :-e reencuentra en Jasper� y en 
Hcide!,?!!Cr- e� d momento de la dec,·ui11 o tlrdsión (la l f/tlc'h­
hme11hri1 heideggeriana). que da a la vida toda c;u gravedad o 
<;cricdad. la capacidad de optar. sin falsas �intesis hegelianas: 
O e.1111 o 11q11ello. titulo. como �e s�1bc, de ntm importante obra 
de K1erkt·gaard. Todo lo decbivo. a,i la angustia. sobreviene a 
la <.>\i:.lcncia en un instante. El «in�tante• es el momento en el 
.:ual «el tiempo entra en relación con la eternidad». pues «lo 
eterno e� lo pre:..entc». y en el «instante11. al ponerse en con­
tado tiempo y eternidad. sur¡ie el concepto de la tempora­
lidad. «en la 4uc el tiempo de�garra continuamente la ctcr­
nid:id y la eternidad transpasa continuamente el tiempoi.. 

La ,lpmpiación existencial de pasados «instank�». ) la 
uctuali1ación de la •�erieda<.111 o «gravedad». se lle1.an a cabo 
mediante la «repdición» título de otro libro de Kierke­
gaan.l . categoría a la que hC encuentran reiteradas referen­
cias en la presente ohra. Ln existencia. con tod:1 su gra\.c 
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carga. vudve a empezar ca<la vez en su «repetición» a través 

de la experkncia que parte siempre de sí misma. del regreso 
al «iastanle» original. así al de la muerte o itl de la resurrec­
ción de Cristo. «Solamente la gravedad -se dice en este 
lihro- es capaz de tornar a hacer todos los domingos lo 
mismo con perfecta regularidad ) . sin embargo. con la misma 
orifinalid�1d,,. pues, en definitiva, «la eternidad es la verda­
dera repctii:íón». Categoría polannente opuesta a la sedicente 
superncion de las <<distirn:ioacs» en d sistema hegeliano 
{ véa!le el lema inicial que puso Kierkcgaard a esta obra). es la 
dd «sallo -;ualitativo». Hacerse culpable no es algo a 1(, que 
sc llega. ,mo un «sallo» -la «caída»-. como ya vimos. «El 
pct:1tdo entra en la existencia por medio del salto cualitativo 
dd individuo.» Es en un «salto>> como se cumple «la conver­
sión de la sensibilidad en pecaminosidad». Y el verdadero 
«ego» del egoismo es puesto por ese salto. Pero tanto el paga­
nisrn�, antiguo como el neopaganismo contemporáneo a 
Keierkej!aard, se mueven. por el contr.irio, entre meras deter­
mina..:iúncs cu:i.ntilat ivas. 

I o que llevamos dich() y, en el limite. el libro mismo que 
prologamo�. no se puede entender del todo �in acudir a los 
libros de Kicrkegaard O e.Ho o uq11el/o y t.'.Hadius en 11/ t'(lmino 
,le la vida, donde exp()ne la diferencia existencial y el ocsalto» 
de uno a otro de estos estadios de la vida. que son tres: el 
e:-ladio c:.titico, el estadio ético y el estadio religioso. 

El c. ta<lio estético es el de la fonna de •existencia poética» 
� también la <,existencia contemplativa» o «existencia filosó­
fica». E.'(islencia poética es la vivida, en la época. por el 
Romanticismo. pero también por el propio Kierkegaard. 
pueslo que él dependía de los románticos tanto como de 
Hegel. y d filósofo <lel Romanticismo. Schelling. es citado 
1.'011 elogio varias veces en este libro. El 1<cstadio estético» 
c�tá magistralmcmc descrito porque su autor lo vivió desde 
dcntrn. La ruptura de su compromiso matrimonial muestra la 
incapacidad paru amar realmente, sólo «poéticamente>>. El 
estudio de lo erótico inmediato a erótico-musical, <<El primer 
amor» y el «Diario del Scductm» constituyen finísimos aná­
lisis y descripciones del estadio estétiéo. La met.cla estilistica 
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y vital de gravedad e ironía. angustia y humor. es completa­
mente romántica. Sus valiosos escritos en exaltación del 
estado matrimonial son. evidentemente, una réplica anti-ro­
mántica -y. por tanto determinada directamente por el 
Romanticismo- a la l.ucinda de Schlegel. con su predicación 
de la libertad en el amor. La «suspensión teleológica de la 
moral». al entrar en el estadio religioso, es la transposición 
«romántica» ) . para emplear su terminología. la «repcticióni. 
en otro plano. de la liberación de las leyes morales generales, 
que Schleger afirmaba con respecto al genio o gran artista 
romántico, ) que Kierkegaard afirma con respecto al horno 
re/i�io.ms. 

De este mismo estadio forma parte. en definitiva. la (<exis­
tencia filosófica» de Hegel ) sus discípulos. Filosofía no es 
\ ida sino abstraccion. El íilósofo no hace sino establecer 
mediaciones y síntesis. frente al O lo uno o lo otro. O esto o 
aquello del hombre libre. moral. capa, de elegir y tomar deci­
siones. LI filó�ofo no hace sino con,iderar el pasado -inter­
pretar el mundo. diría el coetáneo de Kierkegaard. Marx-. 
pero en lanto que no-filósofo. hombre que vive en el estadio 
ético. le corresponde una ocupación más importante. decidir 
qué ha de hacer en el futuro. cambiar el mundo. diría Marx. 

Y con Hegel, ) con los románticos. el paganismo es la 
máxima expresión de una concepción estética de la vida. En 
este mismo libro afirma Kierkegaard que la ética griega con­
tenía un momento c-.tético ) que la idea arislotélicu de la 
vinud carece de parlws moral. y la búsqueda de la armonía lo 
preside todo. La idea del Destino es estético-filosófica y ha� 
una aflicción romántica. estética. que se go,a en el propio 
dolor. El afun de experimentar novedades, la curiosidad. a la 
que �e alude en esta obra. es estética. Y asimismo «la melan­
cólica serenidad erótica» de la concepción helénica de la 
vida. y el cultivo romántico de lo fantústico pertenecen al 
mismo estadio. En el capítulo 111 de la presente obra se hace 
referencia a la significación profunda del «instante» en 
alemán. A11f(e11h/id,. «mirada de los ojos>>, hermosa palabra. 
pues «nada hay tan rápido como la mirada y, sin embargo. es 
conmensurable con el contenido de lo cterno11: y. por el con-
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truno. «es notable que el arte griego culmine r;n la escultura, 
a la 4ue falla precisamente la mirada»: y tumbién es notable 
que al latino 111,mumu1111. «con arreglo a su etimología (de 
nuwere)>1 s61o expresa el mero desaparecer. 

1-'.s decir. y en suma. que paganismo griego, Romanticismo y 
hegelianismo. son concepciones predominantemente cootem­
plitivas -theoria. sentimentalismo, reflexión especulativa, a 
las que falta la dimensión ética fundamental. la de la elección 
y la decisión-. Penenccen pues al estadio estético, no al 
ético. 

El estadio ético es, según se desprende de lo ya dicho. el 
que frontalmente se opone al estético. En él reina la libertad. 
pero una libertad. que. con carácter general. se da a sí misma 
su propia ley. En él se asume con la máxima <<seriedad» o 
«gravedad» -una seriedad o gravedad de raíz kantiana- la ley 
moral autónoma, en toda su generalidad, que traduce a 
modos universales la interioridad de la relación del hombre 
cunsigo mismo. 

El tercer estadio, el estadio religioso. culminación de la 
existencia. no solamente reafirma la ruptura ética con la esté­
tica y la metafísica. sino también con la lógica e incluso 
-«suspensión teleológica de la moral» o. dicho de otro modo.
el «salto cualitativo)!- con la ética. Desde el punto de vista
ético. la conducta de Ahraham, home> religio.ws. disponién­
dose a sacrificar a su hijo, y el acto de Dios exigiéndole ese
monstruoso sacrificio, para desdecirse luego. con lo que apa­
rece como una falta de seriedad moral, son injustificables.
/\braham procede como un loco: Dio:; no ha podido pedirle
eso. Pero si de verdad se lo ha pedido, si era su voz. y no la del
demonio. la que oyó. se lrata de un Dios tremendo y también
«locm1, ante el que necesariamente surge el «horror reli­
giosm>. el «temor) temblor». Mas. por otra parte, a lo largo
de su renuncia -a su hijo y. desde el punto de vista religioso, a
Jo que es más importante. a que se cumpla la Promesa­
Abraham sigue confiando. ¿En qué? En el absurdo. Credo quia
abs11rd11111 podría ser su divisa. En la epoca realmcmc religiosa.
d cristianismo fue «escándalo y locura». Hoy es «cultura».
1 a fe es la paradoja r;n virtud de la cual el individuo es colo-
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cado por encima de la generalidad de la ley moral y establece 
una relación interior. pnvada. secreta. con su Dios. Su símbolo 
es la ascensión siempre solitaria de Moisés hasta la cima del 
monte Sinui, parn hablar allí. en inaccesible soledad. con su 
Dios. El cristianismo de Kierkegaard es anlieclesial y soli­
tario. es el cristianismo del «único», por emplear la expresión 
de Stimer. coetáneo de Kierkegaard y que. como él. reac­
cionó contra las enseñanzas de Hegel. 

Tras estas indicaciones. el lector puede ejercitarse en dis­
tinguir. dentro de este libro. qué cosas pertenecen al estadio 
estético -en general, las referencias al paganismo, al Roman­
ticismo y al hegelianismo-, cuáles -lo «seriedad» o «gra­
vedad» y la «elección» o «decisión»- al estadio ético y cómo 
-a través de la angustia propiamente dicha y de la desespera­
ción- se ingresa en el estadio del «temor y temblor». en el
estadio religioso. Pero quede bien entendido que Kierkcgaard
vivió interiormente y. con frecuencia, simultáneamente o casi,
los tres estadios. Kicrkegaard fue. como el que más. «un
hombre con su contradicción». Un hombre que se elevaba
continuamente de un estadio a otro, y que, continuamente
también, caía del otro al uno. Un hombre que continuamente
estaba saliendo de uno de los que era, para pasar a ser otro.
No es éste el sentido profundo de su inclinación -por lo
demás superllua- al uso de pseudónimos. casi siempre dife­
rentes. Viktor Eremita, Constantin Constantius. Johannes de
Silcntio. Hilarius Buchbinder, Frater Taciturnus, Vigilius
Haufniensis. Anticlimax ...

La influencia de Kierkegaard ha sido enorme: toda la lla­
mada en su liempo «teología dialéctica» y toda la filosofía de 
la existencia y el existencialismo proceden de él. no habrían 
sido posibles sin él. Y. por reacción, tampoco las posteriores 
teología y filosofía de la esperanza. En quien primero se mani­
fiesta cronológicamente en toda su pujanza esta iníluencia es, 
según mostré hace muchos años. en Miguel de Unamuno. la 
religiosidad de éste nace, igual que la de Kierkegaard. de la 
«angustia» y la «desesperación». Y sólo «en el fondo del 
abismo», y permaneciendo en él. es donde puede encontrarse 
salvación. Kierkegaard decía que la fe ha de mantenerse a 
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note. sobre un abismo de «70.000 brazas de agua». Unamuno, 
que «hay que echar :1 los hombres en medio del océano. y qui­

tarles toda tabla y que aprendan a ser hombres. a ílotar». De 
Kierkegaard procede también el método unamuniano. la dia­
léctica de los contrarios que. al revés que en Hegel. no toleran 
mediación o síntesis. y son mantenidos amhos a la vez. de tal 
modo que sólo por «sallo» -el salto cualitalivo de Kierke­
gaard- puede pasarse, y se pasa. del uno al otro. 

Este método es el que ha dado nombre a la «teología dia­
léctica». que fue la del primer Karl Barth y la del Gogarten y 
el Emil Brunner de aquella época. la década de los años 1920, 
el final de la anterior y el comienzo de la siguiente: dialéctica 
de contradicción sin mediación, de oscilación entre contrarios 
afirmados ambos a la vez o. como escribió Brunner, del «sí en 
t:I no y no en el sí». «Si yo tengo un "sistema·· -dijo Barth­
és1e consiste en que mantengo constantemente a la vista. en 
su signifícación negativa y positiva, lo que Keirkegaard ha lla­
mado "la infinita distancia cualitativa entre el tiempo y la 
eternidad".» 

Tras la teología les llegó a la filosofía y la psícología el 
turno de la iníluencia Kierkegaardiana. Karl Jaspers reco­
noció siempre su gran deuda con Kierkegaard. A través de él 
la filnsofía de la existencia entera, y la psicopatologla -psico­
logía de la angustia ha constituido un tema casi tópico- hacen 
�uyos los enfoques del gran pensador danés. lnc]u,;o el existen­
cialismo cristiano, en Gabriel Marcel. en gran parte por 
mediación de Jaspers, es influido por Kierkegaard. Gabriel 
Marcel es un autor pasado de moda. pero la verdad es que ha 
sido el primer pensador moderno de la esperanza. tema que 
ocupa hoy a la filosofía. a partir de Ernst Bloch. y a la teología 
de Moltmann y Metz. Aunque sea pues vuelta del revés. con­
tinúa la presencia de Kierkegaard en el pensamiento contem­
poráneo. 

Heidegger fue más reticente que Jaspers en el reconoci­
miento de la deuda kicrkcgaurdiana. la que. sin embargo. es 
cuando menos cituda en tres lugares de Ser y Tiempo. Al 
hablar de la angustia. y tras citar a San Agustín y a Lutero, 
menciona «el análisis del fenómeno de la angustia y precisa-
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mente. de nuevo, en relación con una exposición "psicoló­
gica" c,lel problema del pecado original». y remite al presente 
libro. Más adelante hace notar que Kierkegaard trató pene­
trantemente del problema de la existencia. pero no en el 
plano ontológico. dentro del cual continuó bajo la depcn­
denciu de Hegel y de la filosofía antigua, vista a través de él, 
por lo cual. agrega. que filosólicamente se aprende mas de sus 
escritos «de edificación» / erha11/iche11 J, que de los teóricos. 
exceptuado justamente el tratado sobre el concepto de la 
angustia. Y. en fin. al hablar de la temporalidad, se refiere a la 
«eigentliche Gegenwarl>> y la llama AugenhlicJ... con lo cual 
-en nota al pie siempre- cita el fenómeno del A11ge11hlick en
Kicrkcgaard. carente de interpretación ontológica o Existen­
:iale y adherido todavía al concepto vulgar de tiempo.

[s indudable que. aparte «migajas filosóficas». Kierkegaard 
no quiso ser filósofo, sino más bien antifilósofo. sino, a su 
peculiar manera. puro teólogo. Y sin embargo es. asimismo, 
indudable que ha influido. de manera decisiva, por supuesto 
en la teolog!a, pero también en la filosofía y en la psicología 
-psicología de las S1i1111111111ge11 o modos de temple anímico- y
en la psicopatología de los años 30, 40 y 50 de nuestro siglo.
Que ho;. en la época de la reacción postexistencialista. lin­
güística. estructuralista y ncomanista. lo sintamos lejos de
nosotros. no empece al reconocimiento de su. dicho sea sin
incurrir en exageración. genialidad. de su indiscutible gran­
deza.

Josr LUIS L. A RANGUREN. 
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La hora de las dislincicmes ha pasado: el vistema 
las ha re,wido. Q11ien en 1mes1ra edad las ama es ur, 
exlraragallfe, mya alma pende de algo largo ril'mpo 
ha desaparecido. ¡Bien puede ser a.,i! No obsrame • 
. 1ig11e .1ie11do Sócrares lo que era el sahio sencillo. 
por /u particular distinción que il mismo expresaba 
r l!xprmía pt•rfectameme y q11e solo el singular 
Ha111m111 ha rept•ridn y admirado dos milenios mds 
tarde: «/>11,·s Sócrllle., era grand,• porque di.lfi11g11ÍC1 
e111re lo que .wbia y lo que 110 .whía.11 



PRÓLOGO 

Quien quiera escribir un libro hace bien. a mijuicio. e11Jórjar.1e 
111da clase de ideas acerc·a del a.mnto .fohre d mal de.H'/1 escribir. 
Tampoco es malo que trare de mnocer. hasta donde .\l!a po.1ihle, 
lo escrito anteriormente sobre el mismo astm/0. Si tropie;a con 
alguien que ha ya trawdo de 1111 modo i111egral )' satisfactorio 1111a 11 
ntra parte. hara bien en alegrarse. como ·"' alegra el ami¡w del 
E.1pnw cuando se detiene y oye la 1·oz de tstc'. Si ha hecho esto
con toda tranquilidad y con apasinnado entusiasma (que b111ca
siempre la soledad/, 110 ne<-eJita nada má,1. t:1crihe emcmces s11 

líhrn con la misma facilidad con que el pájaro e11w11a m canción
-si alguien saca provecho y enmemra placer en & tamo nwjor-:
lo edita sin midados ni preocupaciones y sin la menor presunción
de haber dicho en todo la palahrafinal o de que rayan ti encontrar
la felicidad en su libro todas las ra=as de la Tierra. Cada genrra­
ciót1 tiene su misión y 110 necesita hacer ian extraordinarios
e.�{uen.os. que lo sea lodo para la anterior y para la ,tif!uieme.
Cada individuo de u11a ge11eraciá11 tit>11e, m11111 cada día. su carga
especial y basta/1le que hacer con preocuparse dt· 1/ mismo. ¿Por
qué querer abra:ar el pre.reme emero con Ju preocupaC'ió11 domi-
11ante. o creer que inicia una era o una época con su libro. cuando
no .. tegtín la úlrima moda. con meras promt':,a.1 solemm•s. <'OII 

amplias y sed11ctoras indicaciones. con la insegura garamía di•
una ,·a/uta dudosa? No todo el que tiene unas anchas espalda.s es 
por ello un Atlas. 11i las ha recibido para 1/e,·ar 1111 mundo; no todo
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el que dice: «Señor, Set7or» emra en el rei110 de los cielos; 110 todo 
el q11e se ofrece a dar caución por el presente emero ha probado 
cm, ello que es perso11a de fiar. capaz de re.•ponder de si mismo: 
no todo el que exclama: «Bram. hravi.�imo» se ,w comprendido a 
sí mismo y ha comprendido su admiraci611. 

Por lo que loca a mi pequeiie=. con.fleso con roda .tinceridad que 
soy como escritor un rey sin corona. t' incluso en mi temor y tem­
hlor. w, escrimr sin ningunas pretensiones. 

Si a 11na nohle m•ersión. a una celosa crítica le parece dema­
siada arrogancia lle1•ar un nombre latino. romaré gustoso el 
nombre de t<Pére=» o de «Lópew, pues 110 quisiera pasar por nada 
más que por 1111 profano, que especula, sí. pero que. sin embargo. 
permanece alejado de la especulaci611, aunque soy del'OfO en mi fe 
de auwridad. como el romano era rolerallle en su remor de Dios. 
Por lo que concierne a la aworidad humana . .soyferichisra )' adoro 
con la misma humildad a tmo que a orro, sólo con que haga 
conocer suflcienteme111e. a golpe de tambor, que es aquél a quien 
debo adorar, que es por este 0110 la autoridad _r el imprimatur. 

Excede las ji,er:as de mi en rendimiento la decisión, ya sea i1wi­
t11ida por la insaculación .r la suerte o ya los candidatos mismos 
hagan propaganda y el indil'iduo juzgue como autoridad, igual que 
hacen los jurados en el trihtmal popular. 

No tengo nada que wiadir,fuera de dar un cordial adiós a t<Jdo 
el que comparra mi manera de rer, como también a rodo el que no 
la comparta; a rodo el que lea el libro. como también a rodo el que 
con el prólogo se contellte. 

Con el mayor respero. 
VIGILIUS HAUFNIENSIS. 

Lopcnhague. 



INTRODUCCIÓN 

E--. Ql'f: SE ·1100 ES EL OBJF.TO DE LA INVESTIGACION UN PRO­

BU�MA QUE INTERESA A LA PSICOLOGIA, Y EN QUÉ SENTIDO. DES­

plJF.S DE OCUPAR A LA PSICOLOGfA. SE REFTERE A LA 

DOGMÁTIC.'\ 

Todo problema científico tiene dentro de la amplia esfera 
de la ciencia su lugar determinado, su objetivo y sus limites: 
debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del con­
junto, debe ocupar su sitio en la siníonía del conjunto. Esta 
consideración no es sólo un pío deseo que ennoblece al 
hombre de ciencia con exaltación entusiasta o dolorida: no es 
meramente un sagrado deber que le liga al servicio del todo y 
le manda renunciar a ta arbitrariedad y al placer de perder de 
vista el continente. por afán de aventuras. Esta consideración 
interesa a la vez a toda investigación especial. Pues cuando 
ésta olvida dónde se halla en su propio terreno, se olvida a la 
vez de sí misma, como ya lo expresa el lenguaje con una signi­
ficativa ambigüedad: la investigación se convierte entonces en 
otra cosa y alcanza una discutible habilidad para represen­
tarse todo lo que se le antoja. Quien no es llamado por la 
ciencia al orden. quien no se ha puesto en guardia sobre el 
hecho de que los distintos problemas no deben pasar 
corriendo los unos por el lado de los olros, como si se tratase 
de representar una mascarada. podrá ser a veces muy «inge­
nioso», se asombrará a veces aparentando haber compren­
dido. cuando está muy lejos de ello; despachará a veces las 
contradicciones con una slntesis que no dirá nada; pero esta 
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ganancia la pagará ulteriormente. como Loda adquisición 
ilegal. que no puede convertirse en legítima propiedad ni civil 
ni cientílicamcnte. 

Si se pone por epígrafe al último capítulo de la Lógica: la 
realidad. se obtiene la venla_ja de suscitar la apariencia de 
hahcr llegado ya en la Lógica a lo más alto o. si así se quiere, a 
lo más bajo. Pero la desventaja salta a la vista: no se ha ser­
\. ido ni a la Lógica ni a la realidad. No a la realidad, pues la 
Lógica m> puede dejar pasar la contingencia, que es esencial a 
la realidad. No u la Lógica. pues cuando ésta ha pensado la 
realidad. ha introducido en su cuerpo algo que no puede asi­
milar. ha anticipado lo que debe meramente preparar. El cas­
tigo resulta claro: se ha dificultado, y acaso se ha hecho impo­
sihlc. toda investigación de lo que sea la realidad. porque es 
menester dar primero a la palabra tiempo para que haga 
examen de conciencia. por decirlo así, tiempo para que olvide 
el error. Si en la Dogmática se llama a lafe lo in111c>diaro (sin 
mtis definición), se obtiene la ventaja de dejar convencido a 
todo el mundo de la imposibilidad de detenerse en la.fe: más 
aún. se le arranca al creyente esta concesión. porque aca$O no 
ve en seguida el equivoco que hay en que ésta no tenga su 
fundamento en las deliniciones ulteriores. sino en aquel 
7tOWTOV \f''$uSo; '. Lu desventaja es innegable. pues la fe sufre 
cuando se le quita lo que legítimamente le pertenece: su base 
históricu: y la Dogmática sufre cuando no empieza donde 
debiera empezar: dentro de un comienzo anterior. En lugar de 
presuponer un comien10 anterior. ignora éste. y empieza de 
buenas a primeras. como si fuese Lógica: la cual empieza jus­
tamente en lo más fugaz que haya sido destilado nunca por la 
más fina abstracción: en lo inmediato. Lo que lógicamente 
pensado es exacto: que lo inmediato es superado eo ip.m. 
tórnasc en la Dogmática vacua charlatanería: pues ¿a quién 
se le ocurrirá detenerse en lo inmediato (sin más definición), 
siendo así que es superado en el mismo momento en que se 
pronuncia ru nombre, como el sonámbulo despierta en el 
mismo momento en que se pronuncia el suyo? Si a veces se 

1 Protón pseudo,. primcr:i mentira. 
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encuentra. pues, usada en investigaciones casi puramente pro­
pedéuticas la palabra reconciliación. para designar el saber 
especulativo o la identidad del sujeto cognoscente y de lo 
conocido. lo subjetivo -objetivo. etc .• fácilmente se ve que el 
investigador es ingenioso y con ayuda de su ingenio ha 
resuelto todos los enigmas. especial(Tle�te para todos aquellos 
que no usan en la ciencia ni siquiera de la precaución de que 
se usa en la vida diaria: escuchar el enigma atentamente, 
antes de tratar de descifrarlo-. En otro caso se adquiere el 
incomparable mérito de haber propuesto con aquella solución 
un nuevo enigma: el de cómo un hombre puede llegar a creer 
que sea aquella la solución. El supuesto de toda la filosofía 
antigua y de la Edad Media era que el pensamiento ticnt'. en 
general, realidad. Kant ha hecho dudoso este supuesto. Admi­
tamos. empero. que la lilosofíu hegeliana haya atravesado 
realmente el escepticismo de Kant -lo que sigue siendo en 
rigor una gran cuestión. a pesar de todo lo que Hegel y su 
escuda han hecho con ayuda de las palabra, mágicas 
«método» y «manifestación», para encubrir lo que Schelling 
reconocía más abiertamente con las no menos mágicas de 
«intuición intelectual» y de «construcción»: que su filosofía 
arrancaba de un nuevo punto de partida-, y admitamos. pues, 
que haya reconstruido lo anterior ea una forma más elevada. 
de suerte que el pensamiento ya no tenga realidad meramente 
por virtud de un supuesto. ¡,es esta realidad del pensamiento, 
conscientemente establecida, una «reconciliación»? Con esto 
no se ha hecho más que traer la Filosofía al punto en donde se 
comenzaba en los antiguos días: en los antiguos días en que 
justamente la reconciliación conservaba su inmensa significa­
ción. Cuéntase con una antigua y respetable terminología filo­
sófica: tesis. antítesis. síntesis. Elíjese una más moderna. en 
que la mediación ocupa el tercer puesto. ¿Será esto un pro­
greso tan extraordinario? En primer lugar, es la mediación 
ambigua. pues significa a la vez la relación entre los dos tér­
minos y el resultado de la relación, aquello en que ambos 
mutuamente se compenetran, como quienes se han conectado 
mutuamente: designa el movimiento, pero a la vez también el 
reposo. Si esto es una perfección. habrá de decidirlo un 
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examen dialéctico mucho más profundo de la mediación; 
pero este examen no llega nunca, desdichadamente. Abandó­
nese, no obstante. la síntesis y dígase mediación. Hecho. Pero 
se es ingenioso y no es cosa de contentarse con esto. Se dice 
i<reconciliación». ¿ Y adónde conduce esto? No se benefician 
las propias investigaciones propedéuticas; con un nuevo título 
ganan éstas tan poco como la verdad en claridad, o un alma 
humana en beatitud. En cambio. se confunden de raíz dos 
ciencias. la Ética y la Dogmática, singularmente cuando no 
sólo se introduce subrepticiamente la palabra reconciliación, 
sino que además se indica que la Lógica y el Myo.;. (el logos

dogmático) se corresponden mutuamente y que la Lógica es 
propiamente la ciencia Myot.;. La ttica y la Dogmática se dis­
putan la reconciliación en una zona límite, preñada de peli­
gros. La cuJpa. el arrepentimiento dan, exprimidos ética­
mente, la idea de la reconciliación, mientras la Dogmática 
tiene, en la receptividad para la reconciliación ofrecida, el 
carácter históricamente concreto e inmediato con que torna 
la palabra en el gran diálogo de las ciencias. ¿ Y adónde con­
duce esto finalmente? A que el lenguaje tenga que festejar 
probablemente un gran año sabático, dejando descansar a la 
palabra y al pensamiento, a fin de que se pueda empezar por 
el principio. Necesítase en la Lógica lo negarivo. como la 
fuerza impulsiva que lodo lo pone en movimiento. Y movi­
miento es menester, en efecto, que haya en la Lógica, vaya 
como vaya, bien o mal. Lo negativo sirve, pues, de instru­
mento. y si no bay bastante con lo negativo, hacen su apari­
ción juegos de palabras y frases hechas. como quiera que 
hasta lo negativo se convirtió en un juego de palabras 2

• 

' Exemp/1 graf/a: «Ente» es lo que ha �sido•; «ha sido• es el pasado de 
«sen-. Ergo es ente. el ser superado. el ser que ha sido. ¡He aqui un movimiento 
lógico! Si alguien quisiera tomarse el trabajo de detener y recoger en la Lógica 
de Hel.lel -tal como salió de las manos del maestro y como ha sido corregida 
por su cscuc,a- a todos los aventureros fantasmas y duendes. que ayudan solí­
citos al m¡¡,·imiemo lógico. verían con admiración la.s edades posteriores cuán 
trasnochadas agude1.as representaron un. día en _la Lógica un gran papel, no por 
cierto como aclaraciones accesorias y observaciones Ingeniosas. sino como diri­
ge mes del movimiento. que hicieron de la Lógict1 de Hegel una obra de mara­
villa ) dieron ala< al p�nsamiento lógico. sin que nadie advirtiese que el largo 
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En la Lógica no debe dem1ir ningún movimiento: la Lógica 
es. y todo lo lógico es solamente 3, y justamente esta impo­
tencia de lo lógico es la transición de la Lógica al devenir. en 
que brotan la existencia y la realidad. Cuando la Lógica se 
sume, pues, en la concreción de las categorías, no hace sino 
exponer a la luz lo que era desde un principio. Todo movi­
miento (para usar por un momento esta expresión) es en este 
respecto sólo un movimiento inmanente, es decir. en un sen­
tido más hondo no es un movimiento; de lo cual es fácil con­
vencerse reflexionando que el concepto mismo del movi­
miento es una trascendencia que no puede encontrar puesto 
en la Lógica. Lo negativo es. pues, la inmanencia del movi­
miento: es lo que desaparece. lo superado. Si todo sucede asi 
por negación. no sucede absolutamente nada. y lo negativo se 
convierte en un fantasma. Para hacer que, sin embargo. 
suceda algo en la Lógica, tómase lo negativo algo más: háce­
sele producir la antítesis. con lo cual ya no es negación. sino 
contraposición. Ahora ya no es lo negativo el mudo reposo 
del movimiento inmanente. es lo «otro necesario». Cosa 
semejante puede ser sumamente necesaria a la Lógica para 
poner en marcha el movimiento: sólo que no es nada nega­
tivo. Si se abandona la Lógica para volver la vista hacia la 
Ética. encuéntrase en ésta una vez más lo negativo. incansa­
blemente activo en toda la filosofía hegeliana. Mas ahora se 
averigua con asombro que lo negativo es el mal. La confusión 
está en plena marcha: el ((espíritu» ya no encuentra límites, y 
lo que madame de Stacl-Holstein decía de la filosofía de 
Schelling, que hace de un hombre un hombre d'espri1 para 
toda su vida. es íntegramente apl.icable a la de Hegel. Véase 
cuán ilógicos tienen que resultar los movimientos en la 
Lógica, puesto que lo negativo es el mal: y cuán inmorales en 
la Ética, puesto que el mal es lo negativo. En la Lógica es 

manlo de la admiración ocultaba la maquinaria que ponía las marionetas en 
movimknlo. El movimiento en la Lógica. he oqui el mérito de llegel: en com­
paración con esto no merece la pena mencionar el inolvidable mérito que Hegel 
tiene. )' desdeña. para correr a la c:17.a de lo incierto, c:I mériLo de haber rectiíi­
cado por múltiple modo las catcgodas ) su ordenación. 

' Ln eterna expresión de lu Lógica es lo que los eleaticos aplicaron. por uo 
malentendido, a la existencia: nada nace, todo cs. 
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dernasiado. en la Ética demasiado poco: en ninguna parte lo 
justo. por querer serlo en ambas. Si la Ética no tiene otra tras­
cendencia. es esencialmente Lógica. Si la Lógica ha de tener 
tanta trascendencia como ha menester la .Ética para su gloria 
y su vergüenza, entonces ya no es Lógica. 

Lo que se acaba de exponer acaso sea demasiado prolijo en 
relación al lugar en que se encuentra -en relación aJ asunto 
tratado no cabe hablar de prolijidad-, pero no es en modo 
alguno superfluo. pues los pormenores han sido elegidos 
teniendo presente el objeto de la obra. Los ejemplos están 
tomados en gran escala: pero lo que sucede en grande puede 
repetirse en pequeño, y el equivoco resulta igual, aunque las 
consecuencias nacidas sean menores. Quien se dispone a 
escribir un sistema tiene una responsabilidad en grande; quien 
escribe una monografía puede y debe ser fiel también en lo 
pequeño. 

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la 
«angustia» psicológicamente. pero teniendo in menJe y a la vista 
el dogma del pecado original. Por tanto. refiérese también, 
aunque sólo sea tácitamente. al concepto del pecado. El 
p..:cado no es, sin embargo, un asunto que pueda interesar a la 
Psicología, y sólo quien pretenda ser ingenioso, a fuerza de 
malentendidos, puede tratarlo psicológicamente. El pecado 
tiene su lugar determinado: o mejor. no tiene lugar. ésta es 
justamente su determinación. Sí se le trata en otro lugar, 
resulta alterado, puesto que se le percibe bajo un ángulo de 
reflexión inesencial. Resulta alterado su concepto: con ello 
resulta trastrocado a la vez del estado afectivo que responde 
justamente al concepto justo ', y se obtiene, en lugar de la 

' También la cienciu. lo mismo que la poesía y que el arle. supOne, tumo en 
el que la produce como eo él que la recibe. un estado afectivo: y un error en la 
modulaciún cau�a cfcclos lan perturbadores como un error en el desarrollo de{ 
pensamiento: pero esto es oigo que se da olvidado por completo en oucslro 
!lempo. en el cual se ha ,olvidado en general la delenninución de la intimidad y 
de la dedicación. por la :1Jcgria de ver la mugnilicencia que se cree poseer: o �e 
la deja escapar por a vide/. como el perro que prcferfa la sombra. Pero todo 
error éngcndra su propio enemigo, El error del pensamiento se entrega a si 
mi,mo a la Dialc�lica: la ausencia o el falseamiento del estado afectivo cae .:n 
lo �<imico. 
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continuidad del ju.st(I estado afectivo. la fug:v. fantas.ía <le los 
estatlo� �lfectivos que ya no rcspond<::11 justamente aJ con­
cepto. Cuando d pecado se introduce así en la E.stétic:1. el 
es1ado afectivo n.:�ulla frívolo. o pesaroso. pues lu catégúri1t 
ba,io la cual cae el pecado es la contradicción, ) ésta es o 
cómica o 1rágica. Así :,e ha alterado el estado afco:.:tiv\,; pues el 
estado afectivo corn.!:-pondiente al pecado es la seriedad. 
T!llnbién re<-ulta altcradc, su concepto: pues si se torna 
cómico ll trágico. se torna algo existente,. o algo superado 
\.:\Hno inesencial. mientras que su concepto es ser vencido. Lo 
cómico o lo tr:igil:o no tienen en un St:ntido profundo. i;:ne­
migo: sólo un fanwsrm1 que hace llornr o un fantasma que 
hace rdr _ Si se trata el pecado en la Metafisica. el cStl\do 
afectivo se torna apatia e indiferencia dia!éctiC,L5, que consj­
deran el pecado CllltlO algo qui;: nwpucdc hacer frente al pcn­
,;am,cnto. El concepto resulta aherado: pues el pecado debe 
ser \'Cncid,,>. pero no como algo a que d pcnsamienLO no 
puede prestar vida, sino como algo que está ahí y que lo e�tú 
c<)rnt, grave n-,gocio de cada uno. Si se trata el pecado t:n la 
Psicolof!ÍU, el estado afoctirn se torml insistencia observador-u. 
impcrturbable c�pionaje. pero no surµe de él la huida victo­
rio\a de la g,ra\·t:dad. El conccphl se convierte en un ..:onccptc, 
disli1110, ¡,ucs d petado se torna un cstado. Pero el pecado no 
es un estado. La idea del pcnufo t>" que su concepto sea supe­
rado continuarncmc. Como estado. es decir, como posibilid;id 
{de pote11tia1 no es: mientras que de hct.:ho rJe actu o in acm/ e:-:. 
y � de nuevo. El estado afectivo de la Psicología sería la curio­
sidad antiscntimcnrnl. pcrn el justo cstudo afectivo es la am�jada 
resistencia de la g:rawdud. El i;:Stad(I afectivo de la Psic()logía C$ la 
angt1Stía. que busca y sigue ht<; huellas; y en su angusLia diseña el 
pecado, micntrn .. , pasa m1gustias. } an¡mstias mortales, ante el 
&,cño qui;: ella misma trcva. Cm1ndo el pe.cado <:s trnt.ido ;l!il 
resulta el ml\5; fuerte: pues la P,icolog.ia se conduce, en rig()r, 
fcnll·nilmcntc con él. Cierto e� que este estado tiene su verdad: 
cieno es igualmente que surge. con mayor o menor \'olumcn. en 
la vida de todo hombre: antes de que se abra a la concepción 
é<ica de la vida: pero en �crnejante modo de tratarlo no resulta el 
pecado lo que e:-. Rino mú.� o menos. 
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Si se 1r:ita. pues, el problema del pecado. puede verse en 
. ·l!uida. por el estado afc-ctivo. si el concepto es el justo. Si se 
�:ihla. por ejemplo. dd pecado como �e habla de una enfer­
rnedad. de una anormalidad. de un veneno. de una desar­
n1trnia. tmnh.ién se ha falseado su concepto. 

Propiamc11te. d pecado no tiene carta de naturaleza en nin­
guna cienci&. Es ubje-to de la predicación alli donde el ind.i­
�iduo hal,Ia como individuo al individuo. La pedantería cien­
tífka de nuc-;tro tiempü iiene a los sacerdotes por locos, de laJ 
modo qu0 ésh)S se dcd.ican a ser una especie de sacristanes de 
IM profosorcs, sirviendo también por su parte a la ciencia. 
cretendo que predicar está por dehajo de su dignidad. Tam­
pu�c> e� mara, illa. pues. que se tenga el predicar por un arte 
111uv misen .. ). Sin embargo. e� la más difícil de todas las artes y. 
en �igor. justatncnte el arte que Sócrates encomia: el arte de 
cond;lcir un diülogo. Como se comprende. no e� menester 
que haya alp.uicn entre los congregados que responda: iam­
p11<:1' serviría de nada. naturalmente. ceder de continuo Ja 
palahrn a alg,1ien. Lo que Sócrates censuraba prnpiamenle en 
!os �,1fistas. cuando (leda que hablaban hien, pero que no
:;,1bian c1mducir un diálogo. cru esto: que podían decir
mucha� ct'\as sobre cualquier tema. pero carecían dd
mnmcnh> de consideración al interlocutor. Ahora bien: esta
cmisJ<kración es justamente el secreto del diálogo.

,\I C()llCcpto del pecado cúrresponde la seriedad. La ciencia 
en que el pecado podría encontrar mejor su puesto sería la 
Ética. 1',o obstante, tamnién esto tiene su iran dificultad. La 
t-tica es todavia una ciencia ideal, y no sólo en el sentido 1!11
que toda cicn..:ia lo cs. Quiere inl,rQducir la idealida.d en la
n::ihrlad: en cambio, no toma su movimiento la dirección de
�lcvur la realidad a la idealidad s. Lu I::tica presenta la idea­
lidad como un¡¡ misión que reali1ar y supone que el hombre
.:s1,í en posesión d� las condiciones necesarias para realizarla.

' Si >( quhkH1 r�ftexh>Jlar n)¡is t!ctal1udnm�nl1: �obre ��t'-'· se em:ontrari:in 
h,,ru, QCa>i(>ne� de �ompremkr rn.in ingtniu;l' ,,s. ,in emhor)(o. poner r<>r e¡,l­
ir.11� 1 ü1tm1;, ;:ap1tulo de la / <>trim. «h• reaHdad•. cuand,1 ni ,iqu1er11 la lolka 
l,an1.1 é•ia, L>t realidaJ C<'n qué Nndu�e la Lógka ,t)!nifica. por ende, cum­

r,1ru,!,1 cc>n !� verda<lcr(I realidad. no má.- qoc. el ,er. <:on que dla cumieiw.L 
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Mediante esto desenvuelve la Ética una contradicción, puesto 
que hace patente justamente la dificultad y la imposibilidad. 
De la Ética puede decirse lo que se ha dicho de la ley. que es 
una maestra cuyas exigencias condenan, pero no dan vida. 
Únicamente la Ética griega ha constituido una excepción. 
pero sólo porque no era Ética en sentido estricto, sino que 
contenía un momento estético. Así lo muestra claramente su 
definición de la virtud, como también el hecho de que Aristó­
teles advierta frecuentemente, por ejemplo. en la f:tica nico­
maquea. con una deliciosa ingenuidad griega, que la virtud 
por si sola no hace a un hombre feliz y satisfecho y que para 
esto son menester, además. la salud. los amigos. los bienes 
terrenos. la dicha de la familia. Cuanto más ideal. tanto mejor 
es la Ética. No se deje engañar por la charlatanería que dice 
no servir de nada exigir lo imposible: sólo escuchar seme­
james palabras es inmoral. y la Ética no tiene ni tiempo ni 
ocasión para hacerlo. La Ética no ha de regatear: y de este 
modo tampoco se alcanza la realidad. Si ha de alcanzarse 
ésta. es más bien menester que todo movimiento siga la dfrec­
ción .opuesta. Esta condición de la Ética, ser ideal del modo 
descrito. incita a usar, al tratarla. categorías ya metafísicas. ya 
estéticas. ya psicológicas. Como es natural, ha de ser justa­
mente y ante todo la Ética quien resista a las tentaciones; por 
eso es también imposible que escriba nadie una Ética sin 
tener a mano otras categorías totalmente distintas. 

El pecado pertenece. pues. a la 1:tica sólo en cuanto ésta 
arriba justamente a este concepto con ayuda del arrepenti­
miento 6

• 

• Sobre este punto cncucntranse varias observaciones en la obra 7'.:mnr 1· 
mnh/ar. citada por Juan de Silcntio (C'opcnhaguc. 1843). F.n ella hace el autt>r 
�aria, vece, 4uc lJ idealidad de la Estelica embista contra la idealidad exigida 
por la Eticu p,1ra hacer que en este choque salga a la lui. la idealid:1d religiosa. 
que es jusrnmente la idealidad de la realidad, ton deseable como la de 13 Esté­
tica } no imposible como la de la Ética. Y por ciertn que es111 idealidad surJ¡1e en 
un salto dialéctico, acompañada del c,tado afectivo positivo: «mira. todo eJ 
nuevo•. y del cMado afoctivo nc11ativo: la pasión por lo absurdo. A este res­
ponde el concepto de la •repetición•. O sc ha supnm,do lo existencia emera 
con la exigencia de la Etica. t, se cumple la condición) comien1a dc�e un prin• 
clpio la vida y la costcncia entera no en continuidad inmanente con lo anterior 
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Si la Ética ha de tomar en sí el pecado, ha desaparecido su 
'de..tlidad. Cuanto más se detiene en su idealidad -pero sin 
�ue le sea licito perder de vista, inhumanamente, la realídad. 
antes bien. debiendo conservar siempre con ésta la relación 
de presentarse como un deber de todo hombre, de tratar de 
hacer de todo hombre el verdadero hombre, el hombre 

-e�lo seria una contradicción-. sino a través de una lrasccndencia de un
.s.iho•. [,a rep<!lic16n esta, pues. separada de la primera existencia por un
,,bi,m,,. de tal suene que sólo sería un modo de hablar figurado decir que lo

antcnor y lo po�terior se conducen mutuamente como la totalidad de 105 seres
que viven en d mar con la \otulidud de los que ,•iven en el uirc )' en la tierra. 
aunque en opinion de algunos naturalistas aquélla preforma prototípicamcntc 
en In imperfección que ésta revela. Tocante a esla c11legorl11 consúltese La rep,� 
t/dnn, de Constantino Constanlius (Copenhague. 1843), Esta obra cs. cierta­
n�nte. un llhro humori�tico. como su autor quiso. ca efecto. qu,; fuera. Pero el 
uutor cs. hnsla t.lnndc se me <)]can.a, quien por primern vez se ha fijado con 
energia en 13 «repetición». lu ha puesto u la vista en todo el vi¡zor de su con­
�eptll , hJ aclarado por medio de ella la relación entre lo étnico y Jo cri�liano, 
señ11hmdo el apke invisihle, el dúcrlmen ruum. ea que se rompe la ciencia 
contr.1 la ciencia. haSl:\ que surge la nueva ciencia. Pero él mismo vuelve a 
ocultar lo que ha descubierto. revis.iiendo el conceplo con la represenlación 
c,,m,sp,indienlc > dedicándo.-c a jugar con és10. Lo que le ha movido a hacer 
c,tu es dificil de decir. o más bien difícil de comprender. pues él mi�mo dice 
que tscriba u�I "ª fin de que no puedan entenderle lo; herejes•. Como sólo 
quena ocuparse estética y psicológicamente de su objeto. tenia que disponerlo 
todo en modo humorísllco. l!ste efecto se consigue haciendo que lu palabra sig­
nifique ya /i, m,í, insignificante de todo, y la truAslci6n. 1,. mejor. el conlinuo 
c,tér dé las nuhes es motiva.do por medio de su contraposición ínfimrunenlc 
ciimica. Sin embargo, ha indicado en ocasiones la idea central con bastante pre­
cisión: «la repetición es el inri,rls de Ju Metafísica y a la ve7 el interés en que 
encalla la Metnfiska: la rcpelición es el santo y seña en toda intuición ética: lo 
rcpetidon es ,�1m/i1io \ÍII<' qua mm de Lodo problema dogmático�. La primera 
frase encierra una alusión t1l principio de que la Melaílsica es desinleresada. 
�<•m,1 Kant dccia de la E�ética, Tan pronto como entra en escena el interés. 
4ucda a un lado la Mctafisica. Por e�o está subrayada la palabra interés. En rea­
lidad. enlr:1 en escena el interés entero de la subjetividad, y entonces encalla la 
\lctuíMca. Cuando no se admite la repetición. tórnase la Éticn una potencia 
dc;pótica; por eso dice el autor. probablemente, que aquélla es el santo y seña 
rn la intuición é1ica. Cuando no se admite la repeticit\n. no puede existir la 
Do¡tmatica. pue< en la fe cmpiaa la repetición, y la fe es el ór11an() para 
rcsuh·er lo� prohlcmas dogmáticos. En la esfera de la na1uralcll! consiSte la 
rc¡,clici(in en la inconmovible necesidad de aquélla. En la esfera del espíritu no 
c�t:I d ¡,roblcm¡¡ en arrancarle a la repetición una variación y en encontrarse en 
cierto modo hien dcn1ro de ella. como si el csptritu estuviese tilo sólo en un3 
�laci6n intrín•ecu con la rcpe1icic\n del espíritu. de lal forma. que alternasen el 
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integro, el hombre por excelencia-, Lanto más acrecienta la 
dificultad. En la lucha por realizar la misión de la ttica surge 
el pecado: y no sólo aparece como una contingencia. en un 
individuo contingente, sino como un supuesto profundo, cada 
vez más profundo. como un supuesto que trasciende del indj. 
vlduo. que se remonta siempre más y más lejos. Ahora todo se 
ha perdido para la Ética y la f:tica misma ha contribuido a 
ello. Ha surgido una categoría que reside íntegramente fuera 
de su ámbito. El pecado urigi11a/ lo hace todo más desesperado 
:iún y aumenw la dificultad. aunque no con ayuda de la f:tica. 
sino con la de la Dogmática. Asl como todo conocer y espe­
cular partía untiguamente del supuesto de que el pensamiento 
tiene realidad, toda Ética antigua parte del supuesto de que la 
virtud es posible. El escepticismo del pecado es totalmente 
extraño al paganismo: el pecado es para su conciencia moral 
lo que el error es para su conocimiento: la excepción ruslada 
que nada prueba. 

Con la Dogmática comienza la ciencia que, en contraste 
con aquella ciencia llamada estrictamente ideaJ, parte de la 
realidad. La Dogmática empieza en lo real. para remontarse a 
la idealidad. o niega que el pecado exista; por el contrario, 

bien y el mal como d verano y el invierno: el proble111a esta más bien en con­
,crtir lu rcpctkión en al¡w íntimo. en el propio problem,1 de la lihcrtad. en �u 
surircmo Interés: en el lle si ella puede reafüar realmente la repetición rnienLra� 
todo cambia. ,\qui duda el espíritu finito. Constantino Consrnntius ha indicado 
esto. ponicndosc el a un lado y haciendo brotar la repetición en el joven por 
\'lrtud de la religión. Por eso tlicc Constanllno varios vcct-s que la repetición � 
una categoría religiosa pum él demasiado tr�cendcrllc:: el mo,imlcnto por 
,inud de l\l at»urdo. ) otra vc:1. upresa esto asi: la eternidad es la verdadera 
repetkibn. Nada de esto hn advenido el profesor Hciberg cuando en su lr,mi11 
h:t convertido. con su hahitual amabilidad ) elegancia eMa obra en una lind:1 
ha¡¡:11cla) traid<l cnn gran despliegu" de ¡mthtH la cosa al runto en que Constan­
tino empieza .I' adonde ya la habia tnild,l -para recordar una obra rccicnlc­
mentt! aparecida- el es1é1ico de O ,,,,,, 11 "q11d/11 en la •rotación de cultivos•. 
Con ello es admuido Constantino. sin duda nlguna. en una sclciedad o,uy distin­
guida. Pero cuandu debía sentirse pur ello halagudo. se ha vuelto completa­
mente l,1co. a mi jui<'io. desde que cscrihió ;u libro. puc; un escritor que c,cribe 
pani ser mal cnt,;ndido. ;úlo "n !'lena confusión del espíritu podni perder la 
memoria hasta el punto de no �'Onsiderar como un honor que al distinguido ¡,ro­
fc�or no le entienda. Pero casi no necesitamos cuidamos de el. Hasta ahora no 
ha n:,"pondid1l: por ende. parece emir de ,1cucrdo consigo mismo. 
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pone el pecado. y lo explica suponiendo el pecado original. 
�0010, sin embargo. muy raras veces _e� tratada duramente la 
Dogmática. se introduce el pecado ongmal en su esfera de tal 
·uerte, que no salla a la vista. antes se esfuma la impresión dels unto de partida heterogéneo de la Dogmática. Esto sucede i:.unbién cuando expone dogmas sobre los ángeles. la Sagrada
Escritura. etc. El pecado original no puede. pues. ser expli­
cado por la Dogmática: su explicación sólo puede consistir en 
suponerlo --como aquel torbellino de que tantas cosas decía la 
especulación física griega- motor que ninguna ciencia podía
comprender. 

Tal sucede realmente con la Dogmática. como se confiesa 
cuando se tiene ocasión de conocer los inmortales méritos de 
Schleiermacher en esta ciencia. Largo liempo hace que se ha 
abandonado a este pensador. para elegir a Hegel: y. sin 
embargo. era Schleiermacher un pensador en el bello sentido 
griego. un pensador que sólo hablaba de lo que sabia. mien­
tras que Hegel recuerda, a pesar de sus eminentes dotes y de 
su colosal erudición. que era en sentido alemán un profesor 
de Filosofía del gran estilo, pues lo explicaba todo a 10111 prü. 

La nueva ciencia empieza, pues. con la Dogmática, en el 
mismo senLido en que la ciencia inmanente empieza con la 
Metafísica. También halla de nuevo su puesto una Ética. 
como ciencia que propone a la realidad como problema la 
conciencia que la Dogmática tiene de la realidad. Esta Etica 
no ignora el pecado, y su idealidad no consiste en tener exi­
gencias ideales. sino más bien en la conciencia penetrante de 
la realidad -de la realidad del pecado-: pero debe mante­
nerse lejos de la frivolidad metafísica y de la concupiscencia 
psicológica. 

Fácilmente se ve que el movimiento sigue una dirección 
muy distinta. y que la 1:tica de que ahora hablamos está en su 
propio terreno en un orden de cosas muy distinto. La primera 
Ética encallnha en la pecaminosidad del individuo. que se 
ensanchaba hasla llegar a ser la pecaminosidad de la especie 
entera. Con este ensanchamiento no se acercaba lo más 
mínimo a una explicación. antes la dificultad resultaba 
todavía mayor y éticamente más enigmática. Entonces venía 
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la Dogmática y salvaba la dificultad por medio del pecado ori­
ginal. La nueva Ética supone la Dogmática, y con ella e 
pecado original: y explica partiendo de éste el pecado de 
individuo. al mismo tiempo que propone la idealidad como ur 
problema. Pero en todo esto no se mueve de arriba abajo, sine 
de abajo arriba. 

Aristóteles habla, como es sabido, de una «filosofía pri­
mera» (1tpw-n¡ <¡n),0<1oqm1t). Designa con esle título, en prime1 
término, lo metafísico: pero hace entrar en lo metafísico um 
parte de lo que con arreglo a nuestras ideas pertenece a lf 
Teología. Está muy en su punto que en el paganismo fuera 1� 
Teología tratada en este lugar; revélase aquí la misma falta de 
reflexividad infinita que indujo también a que el teatro tuviesf 
en el paganismo la gravedad de la vida real. como si fuese um 
especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigüedad 
podría conservarse este nombre y entender por «filosofü 
primera» 7 la totalidad étnica científica, cuya esencia es 1� 
inmanencia o (dicho en griego) la reminiscencia. La esencíf 
de la «filosofía segunda» residiría entonces en la trascen­
dencia. en la repetición •. 

El concepto del pecado no tiene. pues. en ninguna ciencia 
su propio terreno: solamente la segunda Ética puede tratar su 
revelación. pero no su origen. Si cualquiera otra ciencio 
quiere hablar del pecado, introduce la confusión en el con­
cepto. Así sucede -para acercarnos a nuestro propósito­
cuando quiere hacerlo la Psicología. 

Aquello de que debe tratar la Psicología ha de ser algo 
estable. que permanezca en una quietud móvil. no algo 
inquieto que continuamente o se produzca a si mismo, o sea 
reprimido. Pero lo permanente, aquello de que surge conti-

' Schelling recordaba éste nombre aristotélico en íavor de su distinción 
entre filosofia negativa y positiva. Por filosofía negativa entendia la Lógica. lo 
cual estaba suficientemente claro: menos claro era para mi lo que entendía pro­
piamente por la positiva. fuera de que filosoíla positiva era indudablemente la 
que él mismo qucria enseñar. Pero no e, lícito que me detenga más en este 
punto. puesto que sólo he de atenerme a mi propia concepción. 

• Constantino Constantius lo ha recordado. indicando que la inmanencia 
encalla en el «interés». Sólo con este concepto entra propiamente la realidad en 
escena. 
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nuamente el pecado -pero no con necesidad. sino con

libertad. pues un origen necesario es un estado, como, por

ejemplo. es un estado la historia entera de la planta-, esta 

co�a permanente, el supuesto dispositivo. la posibilidad real

del pecado, es un objeto que interesa a la Psicologla. Lo que

puede ocupar a la Psicología y aquello de que ella puede ocu­

parse cs. por tanto, cómo pueda surgir el pecado y no que el 
pecado surja. La Psicología puede llegar tan lejos en su 
interés psicológico, que sea como si el pecado existiese: pero 
el paso inmediato, que existe. es cualitativamente distinto de 
todo lo anterior. Cómo para la atenta observación y contem­
plación va extendiendo más y más este supuesto su domina­
ción en torno suyo, es lo que interesa a la Psicología: más aún, 
ésW quiere entregarse a la ilusión, por decirlo así, de que coa 
ello existe el pecado. Pero esta última ilusión revela la impo­
tencia de la Psicología: revela que la Psicología ya no sirve. 

Psicológicamente. es muy exacto que la naturaleza del 
hombre ha de hacer posible el pecado; pero convertir esta 
posibilidad del pecado en su realidad subleva a la Ética y es 
parn la Dogmática una blasfemia. Pues la libertad oo es nunca 
mc:ra posibilidad: tan pronto como es. es real. En el mismo 
�entido se decía en la antigua filosofía que si la existencia de 
Dios es posible, es necesaria. 

Tan pronto como el pecado está realmente puesto. surge en 
el acto la Ética y le sigue paso a paso Cómo llega a la exis­
tencia. no le preocupa a la Ética. a no ser en cuanto es cierto 
para ella que el pecado como pecado ha aparecido en el 
mundo. Pero menos aún que del origen del pecado preocúpa­
sc la Ética de la vida retirada que éste lleva en su posibi­
lidad. 

Si se quiere averiguar ahora más exactamente en qué sen­
tido y hasta qué punto persigue la Psicología su objeto con la 
observación, de lo dicho resulta por si mismo que toda obser­
vación de la realidad del pecado, como una realidad pensada, 
es extraña a ella. La realidad del pecado pertenece a la Ética. 
pero no como objeto de observación, pues la f:tica no prac­
tica nunca la observación. sino que acusa, juzga, obra. De lo 
dicho resulta además que la Psicología no tiene que ver con el 
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detalle de la realidad empírica, a no ser en Lanto que ést: 
reside fuera del pecado. En cuanto ciencia. no puede nunca 1: 
Psicologia tener que ver empíricamente con el detalle qui 
pertenece a su esfera; pero éste puede encontrar su represen 
tación cientifica cuando la Psicología se torna lo más concret: 
posible. En nuestros tiempos se ha tornado esta ciencia, qui 
tiene antes que las demás el derecho de embriagarse con 1: 
espumosa variedad de la vida. tan magra y sobria como m 
asceta. Esto no es culpa de la ciencia. sino de sus servidores 
En relación con el pecado le está vedado. por el contrario. e 
contenido total de la realidad; sólo su posibilidad le pertc 
nece. Para el punto de vista ético no existe, naturalmente, 1: 
mera posibilidad del pecado. y la Ética no se deja volver loe: 
ni derrocha su tiempo en semejantes investigaciones, E1 
cambio. la Psicología gusta de ellas; se sienta. dibuja el perfil 
calcula el ángulo de la posibilidad y no se deja distraer ni má 
ni menos que Arquímedes. 

Pero en cuanto la Psicología se sume en la posibilidad de 
pecado, está. sin saberlo, al servicio de otra ciencia, la cua 
s610 espera que haya acabado para empezar ella misma : 
ayudar a la Psicología en sus explicaciones. Esta ciencia no e 
la Ética. pues ést,a no se refiere para nada a la posibilidad de 
pecado. Es la DogmáLica, y aquf es donde se presenta d, 
nuevo el problema del pecado original. Mientras que la Psico 
logía sondea la posibilidad real del pecado, explica la Dogmá 
tica el pecado original. la posibilidad ideal del pecado. E1 
cambio, la segunda f.tica no tiene nada que ver con la posibi 
lidad del pecado o del pecado original. La primera Étic: 
ignora el pecado: la segunda Ética reconoce y toma en consi 
deración la realidad del pecado; pero la Psicología sólo puede 
inmiscuirse en esLo por obra de un malentendido. 

Si lo expuesto es exacto. fácilmente se verá con cuánt: 
razón llamo a la presente obra una investigación psicológica: 
hasta qué punto creo que su propio terreno es la Psicología 
Y. sin embargo. apunta por necesidad a la Dogmática a
adquirir conciencia de su relación con la ciencia. Se ha lla
mado a la Psicología la ciencia del espíritu subjetivo. Si se
mira esta definición desde cerca se verá que ha de convertirs,
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en la ciencia del espíritu absoluto, tan pronto como llega al 

prohlemu del pecado. Éste es el momento de la Dogmática. 

tu primera Ética supone la Metafísica. la segunda parte de la 

Dogmática: pero a la ve1 la completa de tal suerte que aquí, 

como en tod,L� panes. surge el supuesto. 
f.sw cm la misión de la introducción. Lo dicho puede ser 

exacto. aunque la investigación misma del concepto de la 
angu,-tia sea completamente errónea. Si es así, ya se verá. 





CAP1TULO 1 

t,a angustia como supuesto del pecado original, que a su vez 
la explica retrocediendo en la dirección de su origen 

l. INDICACIONES HlSTORJCAS SOBRE EL CONCEPTO 

DEL PECADO ORIGíNAL 

¡,Es este concepto idéntico al concepto del primer pecado? 
¡,Del pecado de Adán? ¿De la caída del primer hombre? Por 
tal �e le ha lomado a veces, y entonces ha venido a coincidir 
el problema de explicar el pecado original con el problema de 
explicar el pecado de Adán. Mas como el pensamiento trope-
1aba en esta empresa con ciertas dificultades, se acudió a una 
salidu. Para encontrar alguna explicación se supuso la exis­
tencia de un estado fantástico y se hizo consistir las conse­
cuencias de la calda en la pérdida de ese estado. Con ello se 
obtuvo la ventaja de que todo el mundo concediese de buen 
grado que un estado como el descrito no se encuentra en el 
mundo. Pero se olvidó que la cuestión era entonces la de si un 
estado semejante había existido nunca para que fuese posible 
haberlo perdido. Diose a la historia del género humano un 
comienzo fantástico: Adán apareció fantásticamente en él: el 
sentimiento religioso y la fantasía obtuvieron lo que deseaban, 
un prólogo divino: el pensamiento se quedó vacío. De doble 
modo cm:ontró Adán un fantástico puesto aparte. El supuesto 
era fantástico-dialéctico. principalmente en el catolicismo. 
que ha hecho perder a Adan el donum divinitus darum Jupl'rna-
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tura/e et admirabile. O era fantásLico-histórico, principalmenle 
en la Dogmática federal, que se perdió en un cuadro fantás­
tico de la aparición de Adán como mandatario de todo el 
género humano. Ambas explicaciones no explican, natural­
mente, nada: la una sólo explica lo que ella misma ha inven­
tado: la o!ra se limita a inventar algo que no explica nada. 

¿.Consistirá entonces la diferencia entre el concepto del

pecado original y el concepto del primer pecado en que el 
individuo sólo Liene parte en aquél por su relación con Adán y 
no por su relación primitiva con el pecado'? En este caso 
vuelve a estar Adán, fantásticamente, fuera de la Historia. El 
pecado de Adán es entonces algo más que pasado. es un p/m 
q11a111 per.fecl//111. 

El pecado original es lo presente, la pccaminosidad: y Adán el 
único en que aquél no era. puesto que llegó a ser por obra de él. 

o se quería, pues. tanto explicar el pecado de Adán, como
hacer que se revelase la esencia del pecado original en sus 
consecuencias. Pero esta explicación del pecado original no 
era para el pensamiento. Por eso es perfectamente compren­
sible que una obra simbólica afirme la inexplicabilidad del 
mismo. sin incurrir por ello en contradicción con la explica­
ción dada. Los articulos de Esmalcalda enseñan expresa­
mente: peccm11111 heredi1ari11111 lll/11 prof1mda et tetra est mrruptio 
11a111rae, 111 11111/ius lw111i11is ratiom• intel!igi possit, sed ¡•x Scrip-
111rae pa1eftu·1io11e ag110.,ce11da e1 credenda sil. Esta afirmación es 
perfectamente conciliable con aquellas explicaciones. Pues en 
éstas no hemos de ver precisamente determinaciones teoré­
ticas. con un propósito científico. sino que en ellas más bien 
se desahoga un sentimiento religioso de dirección ética, la 
indignación que le causa el pecado original. Y como toma en 
este pleito el papel del acusador, esfuérzase con un apasiona­
miento casi femenino. con el fanatismo de una muchacha ena­
morada, por hacer repulsiva y siempre más repulsiva la peca­
minositlad y por hacerse repulsivo a sí mismo a causa de ella, 
y no le parece ninguna palabra bastante dura pura designar la 
fuert11 con que el individuo es arrastrado a la coparticipación. 
Mirando desde este punto de vista las diversas confesiones. 
hácese patente una gradación en que obtiene la victoria la 
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profunda religiosidad protestante. La Iglesia griega llamada el

pecado original &µ&p�=,µ.« npo1toc,o�x.ov (pecado patrimo­

nial). Ni siquiera dispone de un concepto. pues esta expresión

es sólo una indicación hjstórica y no designa, como el con­
cc:pto. lo presente, sino tan sólo aquello que ha concluido hfa­
Lóricumente. El 1•itiu111 ariginis de Tertuliano e.-. un concepto: 
mas la forma de expresión permite considerar también lo his­
tórico como lo decisivo en él. El peccatum origina/e ( quia origi­
na/ita traditurJ de San Agustín, indica el concepto, que 
resulta definido aún más claramente por la distinción entre el 
¡wtca1u111 ori1?ina11s y el origina1u111. El protestantismo rechaza 
las determinaciones escolásticas ( carentia imt11?i11is Dei. 

defecws jusririae ori1?i11alis). como tambicn la idea de que el 
pecado original sea un castigo (concupiscen1iam poenam esse. 
non pecca1um. disputa111 ad11ersarii, Apol. A. C.); y comienza la 
entusiástica crisis: 1·itiu111. peccarum, rea/lis, culpa. Quiérese que 
sólú hable el alma contrita, y así es como puede deslizarse a 
veces en las afirmaciones sobre el pecado original un pensa­
miento Lotalmente contradictorio fn1111c quo,¡w! a.fferens iram 
Dei iis, qui secundum exemp/11111 Adami peccanmt ). O bien la 
elocuencia del alma afligida prescinde enteramente del pensa­
miento. para decir del pecado original solamente lo que hay 
en él de espantoso: q110 jit. u, omnes proter inohedientic1111 Adae 
et Heme in odio apud Deum simus. Sin embargo. la fórmula de 
concordia que contiene esta frase es bastante circunspecta 
para protestar contra la hipótesis de que sea esto lo que se 
piensa: pues si esto se pensara seria el pecado la sustancia del 
homhrc '· Pero tan pronto como desaparece el entusiasmo de 
la fe y de la contrición ya no sirven semejantes determina­
ciones. que no hacen sino facilitar al astuto intelecto el sus­
Lracr al conocimiento del pecado. En cuanto al hecho de que 
se empleen otras determinaciones. es una dudosa prueba de la 
perfección de los tiempos, enteramente en el mjsmo sentido 
que el hecho de que sean imposibles leyes draconianas. 

' La prohibición de pensar esta determinación, hceba por l:1 f11r111. m11e •. 
lienc que ser alabada, sin embargo. como prueba de la pasión enérgica con que 
nhliga al pensamiento a oponerse a lo inconcebible. Esta energía es muy de 
admirar frcnl<: al pensamiento moderno. que gusta de íucilidadc�. 
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La desatada fantasía que se ha revelado en lo anterior repl, 
tese con toda consecuencia en otro punto de la Dogmática 
en la doctrina de la reconciliación. En ésta se dice que Cristc 
ha dado satisfacción al pecado original. ¿Qué pasa ento·ncei 
con Adán? Él trajo el pecado original al mundo. ¿No era 
pues. el pecado original en él un pecado actual? ¿O signific2 
el pecado original en Adán lo mismo que en cualquier otrc 
miembro de la especie? En este caso queda anulado el con­
cepto. ¿O fue toda la vida de Adán pecado original? ¿No 
engendró el pecado original en él otros pecados actuales? El 
yerro inicial revélase aquí más claramente que al principio, 
pues Adán se halla tan fantásticamente fuera de la Historia, 
que es el único que está excluido de la reconciliación. 

Como quiera que se plantee el problema. mientras se 
otorga a Adán un fantástico puesto aparte, todo es confusión. 
La explicación del pecado de Adán es, por ende, a la vez la 
explicación del pecado original: querer explicar aquél sin éste 
o ése sin aquél carece de todo sentido y valor. La razón más
profunda de este fenómeno reside en la determinación esen­
cial de lu existencia humana: ser el hombre un individuo y,
como tal. a la ve, él mismo y la especie entera. de tal suerte
que la especie entera participa en el individuo y el individuo
en la especie entera 2

• 

Si no se admite esto. o se llega al número singular pela­
giano, sociniano. filantrópico, o se pierde uno en lo fantástico. 
El prosaico intelecto resuelve numéricamente la especie en 
una tabla de Pitágoras. Pero es fantástico hacer gozar a Adán 
el bienintencionado honor de ser más que la especie entera o 
el dudoso honor de hallarse fuera de la especie. 

En todo momento es exacto que el individuo es él mismo y 
la especie. tsta es la perfección del hombre vista como 
estado. A la vez es una contradicción: una contradicción es 
siempre la expresión de un problema: un problema es un 
movimiento que va a parar al mismo problema de que partió 
es un movimiento histórico. Así, pues, el individuo tiene his-

' Si un individuo pudiera scparlll'SC totalmente de la especie. ,u separación 
sij!níficaria a la vez una modificación de la especie: pero si un animal se sepa­
rase de su especie. ésta pcrmancceria en absoluto indiferente. 
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toria; pero si el individuo tiene historia. la tiene también la

especie. Todos los individuos tienen la misma perfección;

justo por eso no se independizan numéricamente los indivi­

duos. como tampoco se convierte el concepto de la especie en 

un fantasma. Todo individuo está esencialmente interesado en 

la historia de todos los demás individuos; tan esencialmente 
como en la suya propia. La perfección del individuo en sí 
misma es, por ende, la participación perfecta en el todo. La 

historia de la especie no es indiferente a ningún individuo. ni 
la de ningún individuo a la especie. Por tanto, en el progresivo 
avance de la historia de la especie renace de continuo el indi­
viduo, por ser él mismo y la especie, y en él, la historia de la 
especie. 

Adán es el primer hombre; es a la vez él mismo y la especie. 
Si creemos en él, no nos induce a hacerlo la consideración 
estética de que es algo bello: ni tampoco es el orgulloso senti­
miento de que no debemos dejarle en la estacada. por decirlo 
así, a pesar de ser el culpable de todo, lo que nos impulsa a 
identificarnos con él: ni es el entusiasmo de la simpatía, ni es 
el arte suasoria de la piedad el que nos arranca la decisión de 
compartir con él la culpa, como el rujo desea ser culpable con 
el padre: ni tampoco nos enseña una forzosa compasión a 
conformarnos con aquello con que necesariamente hemos de 
conformarnos una vez, sino que es el pensamiento quien nos 
obliga a creer en él. Por eso la Dogmática lo sume todo en la 
confusión cuando hace de Adán el caput generis huma11i natu­
ra/e. semina/e.foedera/e, con el própósito de explicar su signifi­
cación para la especie. Adán no es esencialmente distinto de 
la especie. pues entonces no existe ésta; es él mismo y la 
especie. Lo que explica a Adán explica. por ende, tambjén a 
la especie. y viceversa. 

11. EL CONCEPTO DEL «PRIMER PECADO• 

Con arreglo a los conceptos tradicionales, la diferencia 
entre el primer pecado de Adán y el primer pecado de otro 
hombre es ésta: el primer pecado de Adán tiene consecuencia 
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!J pe.:amithi�idad: nmlquil!r otro primer pc<.:ndo tiene la pcca­
nlH'<''iJ:tc! p,,r .:ondki(in. Si 11si fuese. ci;iaría Adán n:almenle
fuer:• de la e,pccic. } es.ta 110 cmrc,,arín con el. sino que ten­
dría su cimiento fuera de el. h• que es i:onü:trio a todos nucs­
,n,,; 1.:oucepto:..

1 ,11.:il e� de comprender qut' d prima pecado si¡rnificn nlgv 
(fotintn de un pt'lYuíu (es decir. de: un fH.:cado como cualquier 
l11r,>l y también de w1 pecado (que e-;taria como pecado 
ntirn.:ro I junto a un pc(;ado número 2). l;l primer pecado es 
la d,:u:rmina..:ión de una cualidad: ..il primer pecado es el 
rc.:,tlfo. 1� ... k e!- el mia;terio de lo primero: unu contrariedad.
-1atur:ilmcnte. pnra el intclc<.:W abstrach>. Para éste es un:i vc7
Jo mi·m10 que ninguna vez: para él-te sólo varias veces son
re,1lmente algo. Pern c�to es completamente absurdo. puc� o 
la, , arias vccc1> significan cada una de por 1>Í canto como lr1 
primera ve.1. o toda:. juntéis no .�ignifi.:an tanw. ni mucho 
n1e1lll.'s. E:-, pN ende. supcr:,t ición creer en Lógica que 
mediante un continuo detem1inar cuantitati\·o surge una 
nuc:va cuali<lad: ) e!\ u11 ilícito cs..:amoteu que, despué:, de no 
o..:ultar que no sucede en ahsoluto así, i:c encubra. sin 
e11h.1q1,(>. lu consecm:nciu de este principio toda la inrna­
n.:nl'in kig1ca. rccogién<lol<) en el movimie1Ho lógi<:o. rnmo 
h:ic.: 1 legel '. 1 .a nue\11 calidad aparece con lo primero, con el 
3:Jlh), l:on el carácter �úhtto de I\, cnig1mí1ico. 

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado. 
lh' hahría Historia: el pc�·,1du no tendri:1 historia ni l!n el indi­
\iduo ni en la c�pecie. \li en el uno ni en la otra. pues la con-

• btc ¡,nndpk• Je la n·la�iot1 :::nin: el d.,1crm111.u ct..Hth!!Uivo : 111 nue,·a
, ;;al•duó 1knt una lar¡;,, hí�t<,riJ. Pml)Í.Jnirntc c<10,hti(l toda la s,,Jís:üca griega 
en c,1a1uir sól,, un dct�m,inar ,•uanrn.itiv<'. por !<, c1:al no conoc;a antilc<is 
f!' ·y.-r que l.:1 de IJ í¡nrnld.:1d > la de�ig!J�dad. l:r> b filo-.,,,fia mod<.>rna ha s•do
'>chdlin¡¡ e' pnn�ro que ha p•ctem.lido c�plic,u toda� la, difcrcnc1;1, cualt\,l· 
• "¡x,r med1•' ,.k un dctcrmrrar meramente cu:rntilatl,,>: per() m.i< ttmle .:cr.­
,· rn cw mi.<fll<' en la l>1¡:u1ad,,., de h,hcnmu:cr lk¡?d cstatt1;,) el �alto. ¡,�r,,
tr !, l .�i¡: 1..:d. J'n �u l'wol. w, .tdP1ira R(><cnlcrauz p<>r d[o a I kgcl. rn Ml última
•·�u t•n:m: S.:hdhn¡?l �"n•ura a é�tc) d<)S>a a Hegel. Pero la de>di�ha ck 
lk�el e<tá ,iu<lamente e� 1,u., qu!<'re hJccr \llkrla nuevu <.:uaiidad.} a la ve, n.,, 
..¡111err h:1.;eri.,. pu<', quiere reJhzarlt' en la l,•tic:i. Pero é>ts r.1> ruede mcn¡,,
de Jdquirir u.-,a 1',•lld�11da 1t>l:1l111emc di.mnia de ,1 mNna) ck ,u ''í''li:ica,·ion
:1n prtJllH' "·o.:no 1;e rc\..'x.HH3C� el pnn"·¡-pio.
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dición para ello es la misma. aunque no por eso la historia de 
la especie sea la del individuo, ni la historia del individuo la de 
la especie, a no ser en cuanto la contraposición está indicando 
continuamente cuál es la tarea por realizar. 

Mediante el primer pecado vino el pecado al mundo. Pero 
exactamente en el mismo sentido puede decirse del primer 
pecado de cualquier hombre posterior. que mediante él viene 
el pecado al mundo. Decir que el pecado no existía antes del 
primer pecado de Adán es una reflexión totalmente acci­
dental, que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, 
por ende. tampoco puede pretender la significación o el 
derecho de hacer mayor el pecado de Adán o menor el primer 
pecado de cualquier otro hombre. Es una herejía lógica y 
ética creer que la pecaminosidad se determina en un hombre 
cuantitativamente, hasta que por último produce. mediante 
una generarlo aequil'oca. el primer pecado de ese hombre. Esto 
no sucede así, como tampoco Pérez resulta aprobado por 
haber sabido caJi lo necesario. Los matemáticos, los astró­
nomos, hacen bien en servirse, cuando pueden, de magni­
tudes infinitamente pequeñas; pero éstas no sirven en la vida 
para aprobar, ni menos todavía para explicar el esplritu. Si el 
primer pecado de todo hombre posterior brota, pues, de la 
pecaminosidad, sólo inesencialmenle sería en él ser el pri­
mero: esencial, en cambio -si fuese en general concebible 
algo semejante-. su número corriente en el fondo absorbente 
de la especie. Pero no sucede así, y es tan estúpido, ilógico, 
inmoral y anticristiano aspiran al honor del primer inventor, 
como pretender apartar de si algo con la disculpa insustancial 
de no haber hecho nada que no hayan hecho también los 
demás. La existencia de la pecaminosidad en un hombre, el 
poder del ejemplo, etc., lodo esto son tan sólo determina­
ciones cuantitativas que nada explican •. a menos de querer 
admitir que un individuo sea la especie en lugar de admitir 
que cada individuo es él mismo y la especie. 

• Lo que ellas puedan. por lo dcmá,�. significar en la historia de la especie,
como carrera lomada para dar el salto. que. sin embargo. no puede ewlicarlo. 
c,¡to e� otro asunto. 
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La narración que del primer pecado hace el Genesis es con­
,idcrada con bastante indolencia en nuestro tiempo como un 
mito. Esto tiene su buen fundamento: lo que se ponía en su 
lugar era un mito. y además un mito muy simple, pues cuando
el inlclecto cae en la esfera mítica raramente hay algo más 
que charlatanería. Aquella narración es la única interpreta­
ción que revela consecuencia dialéctica. Todo su contenido 
está en rigor concentrado en esta afirmación: el pc>cadn 1·il10 al 
,mmdo por medio de un pecad,,. Si no fuese éste el caso, el 
pecado habría aparecido como algo contingente. y seria pre­
ferible no intentar explicarlo. Pero lo que representa una difi­
cultad para el intelecto es el lriunfo de la explicación. es su 
rnás profunda consecuencia: que el pecado se supone a sí 
mismo: que viene al mundo de tal suerte que es supuesto en 
cuanto existe. El pecado aparece. pues. como algo súbito. es 
decir. mediante el salto: este salto pone a la vez la cualidad, y 
ul st:r puesta la cualidad. en el mismo momento tiene lugar el 
salto en la cualidad: el salto es supuesto por la cualidad y la 
cualidad por el salto. Esto es para el intelecto un escándalo. 
ergo es un mito. Como sustitutivo de éste inventa él mismo 
un mito. pero que niega el salto y hace del circulo una línea 
recta. } entonces todo sucede naturalmente. El intelecto se 
pone a fantasear cómo fuera el hombre antes de la caída, y 
así. poco a poco, a medida que se va charlando. se convierte 
la supuesta inocencia en pecaminosidad, y así. he aquí ésta ya. 
El modo de argumentar el intelecto en esta ocasión puede 
compararse exactamente con aquella graciosa etimología: 
nlope>., lopex, opex. pex. pa.\, po.t'II:. =o.\, zorro. aquí está, una 
palabra se deriva con toda naturalidad de la otra. De haber 
algo en el mito del intelecto sería esto: que la pecaminosidad 
precede al pecado. Pero si esto fuese verdad. en el sentido de 
que la pecaminosidad aparece por medio de otra cosa que el 
pecado. se habría anulado el concepto. Mas si ha aparecido 
por medio del pecado. es que la ha precedido éste. Esta con­
tradicción es la única interpretación que revela consecuencia 
dialéctica. la única que da razón tanto del salto como de la 
inmanencia (es decir, de la inmanencia posterior). 

Por medio del primer pecado de Adán ha w1ído, pues, el 
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¡,<·c,ulo del mundo. Esta afirmación. en la forma en que está 
C{1múnmente en uso. implica una reflexión sumamente super­
ficial. que ha contribuido por cierto mucho a la formación de 
los malentendidos que se ciernen sobre este asunto. Es suma­
mente ju�·o decir que el pecado ha venido al mundo: pero 
esto no afecta a Adán de un modo especial. Si queremos 
expresarnos con todo rigor y exactitud. necesitamos decir que 
por medio del primer P.ecudo entró en Adán la pecamino­
sidad. Ahora bien: a nadie se le ocurre decir de ningún 
hombre posterior que por medio de su primer pecado viene al 
mundo la pccaminosidad. y, sin embargo. ésta viene al mundo 
por medio de él en un modo análogo. es decir. en un modo 
que no es esencialmente djstinto. Pues si se toman las cosas 
con rigor y exactitud, la pecaminosidad sólo existe en el 
mundo en la medida en que entra en él por medio del pecado. 

El hecho de haberse expresado en otra forma respecto de 
Adán está fundado exclusivamente en ser forzoso que resalte 
en todas las partes la consecuencia de la fantástica relación de 
Adún con la especie. Su pecado es el pecado original: fuera 
de esto no se sabe nada de él. Pero el pecado origjnal visto en 
Adán es sólo aquel primer pecado. ¿Es entonces Adán el 
único individuo que no tiene historia? La especie comenzaría 
entonces con un individuo que no sería un individuo. con lo 
cual quedaría anulado tanto el concepto de la especie como el 
del individuo. Si cualquier otro individuo de la especie puede 
tener por su historia importancia para la historia de la 
c�pccic. lo mismo cabe decir de Adán: si Adán la tiene sola­
mente por medio del primer pecado, queda anulado el con­
cepto de fa Historia. es decir. la Historia ba pasado en el 
mismo momento en que ha empezado'· 

• Trtltasc cominuamente de introducir a Adán en la Historia. enteramente 
en el mismo sentido qu� cuaJquicr otrn individuo. La Dogmática dcbia atender 
cspcdalmentc a este punto con ,i�tas a la doctrina de la reccmQiliación. La doc­
trin.1 de que Adán ) Cristo se corresponden mutuamente no explica absolu13-
memc nada: más hicn lo embrolla todo. Puede existir. sí, una analo¡iia: pero la 
analogía es algo imperfecto comparada con d concepl(). Sólo Cristo e, un indi­
•·idu,, 4ue e� ni.is que individuo: pero por eso no aparece ni principio, �ino en la 
plenitud de lo, ti..,mpQs. 
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Ahora bien; como la especie no empieza de nuevo con cada 

individuo 6, la pecaminosidad de la especie tiene una historia.
pero ésta sólo avanza en determinaciones cuantitativas. mien­
t rns que el individuo participa en ella con el sallo en la cua­

lidad. Por eso no empieza de nuevo la especie con cada indi­

\iduo. pues no existiría absolutamente nada; en cambio, con 

la especie empieza de nuevo cada individuo. 

Si se pretende, pues, decir que el pecado de Adán trajo el 
pec,1do de la especie al mundo, o se quiere decir algo fantás­
tico -con lo cual quedaría anulado todo concepto-. o lo 
mismo se puede decir con igual derecho de todo individuo, 
que por medio de su primer pecado introduce la pecamino­
sidad. Hacer empezar la especie con un individuo que se halla 
fuera de la Historia es un mito del intele.cto, análogo a aquel 
que hace empezar la pecaminosidad de otro modo que con el 
pecado. Lo único que se consigue con esto es alejar el pro­
blema. pues éste se vuelve entonces. en busca de una explica­
ción. aJ hombre número 2. o en rigor al número l .  pues el 
número I se ha convertido en el número O. 

Lo que con más frecuencia engaña y ayuda a poner en 
marcha toda suerte de representaciones fantásticas es la rela­
ción de la generación. ¡ Como si fuera esencialmente distinto 
el hombre posterior del primero a través de su descendencia 
de éste! La descendencia es más bien la mera expresión de la 
continuidad en la historia de la especie, que se mueve en todo 
tiempn dentro de determinaciones cuantitativas, y por eso no

está en modo alguno en situación de producir un individuo: 
aunque una espe.cie animal se conserve durante miles y mi­
les de generaciones, jamás produce un individuo. Si el segundo 
hombre no descendiese de Adán, no seda el segundo hombre. 
�ino una vacua repetición: pues con él no surgiría ni una 
especie. ni un individuo. Cada Adán se habría tomado una 
estatua por sí: como los presidiarios. que son llamados por su 
numero. e incluso en un sentido todavía más imperfecto, 
habría tenido que ser determinado exclusivamente por medio 

lu antftesis na <4ucdado expresada en el § 1: mien(ras que la historia de la 
especie progresa hacia delante, el individuo comienza continuamente de nuevo. 
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de la delerminación indiferente del número. A lo sumo hab 
sido cada uno él mismo, no él mismo y la especie; y no hab 
tenido historia, como no tiene historia un ángel, sino que e! 
mismo y no participa en ninguna historia. 

No necesito decir especialmente que esta interpretación 
se hace culpt1ble de ningún pelagianismo. En éste represe1 
cada individuo su pequeña historia en su teatro privado, 
preocuparse de la especie. Con arreglo a la interp·relaci 
expuesta. por el contrario, recorre la historia de la espe 
tranquilamente su camino y en éste no entra ningún individ 
en el mismo lugar que otro. mientras que todo el individ 
empieza de nuevo y. sin embargo. existe ya en el mis1 
momento en que debe entrar en la Historia. 

111. Et CONCEPTO Dl: LA INOCENCIA

Pasa aquí lo mismo que en todas partes. Si se quiere 
nuestros días trabajar sobre una determinación dogmática � 
que empezar olvidando lo que ha descubierto Hegel. p; 
hacer algo útil a la Dogmática. Resulta sumamente extra 
ver cómo algunos dogmáticos. que pretenden ser, a pesar 
todo. ortodoxos. aceptan en csle punto la determinación fa, 
rita de Hegel: que el destino de lo inmediato es ser abolí< 
como si la inmediación y la iñocencia fuesen completame1 
idénticas. Con plena consecuencia ha hecho evaporar He, 
todos los conceptos dogmáticos. justamente hasta el punto 
que les queda sólo la reducida existencia de ingeniosas exp 
siones para lo lógico. No es necesario Hegel para decir q 
lo inmediato ha de ser abolido, ni aquél ha adquirido n 
gún inmortal mérito con esta seotencia. dado que lógi< 
mente ni siquiera es correcta. pues lo inmediato no ha de: 
abolido. ya que no existe nunca. El concepto de la inmed 
ción está en su terreno en la Lógica: el concepto de la it 
cencia. en la Ética. Pero todo concepto ha de ser expue: 
desde el punto de vista de la ciencia a que pertenece, 
mismo si perlenece a ella en el sentido de que es desenvue 
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en ella. o en el sentido de que es desenvuelto en cuanto es su -
pueslo. 

b. · · d · 
1 · · h d Ahora 1en: no es etico ec1r que a inocencia a e ser

anulada. pues aunque fuese anulada en el momento en que es 
nombrada. la Ética nos prohíbe olvidar que la inocencia sólo 
puede ser suprimida por una culpa. Por eso cuando se habla 
de la inocencia como de una cosa inmediata, y con lógica 
resolución se hace desaparecer justamente ésta. la más fugaz 
de las cosas. o con estétka sensibilidad se prorrumpe en 
lamentaciones sobre lo que ha sido y sobre su desapttrición. se 
revela ciertamente ingenio, pero se olvida la poi111e 7 que hay 
en todo ello. 

Lo mismo, pues, que Adán perdió la inocencia por medio 
de la culpa. así la pierde también Lodo hombre. Si no fue por 
medio de la culpa como la perdió. tampoco fue la inocencia lo 
que perdió. y si no era inocente antes de tomarse culpable. no 
se tornó nunca culpable. 

Por lo que toca a la inocencia de Adán, no han faltado 
nunca toda suerte de fantásticas representaciones, siendo 
indiferente a este respecto que se les otorgue una dignidad 
simbólica o que se les considere sólo como sospe,ehosas inven­
ciones de la poesía. Cuando más fantásticamente se adornaba 
de buenas prendas a Adán. tanto más inexplicable resultaba 
que pudiese pecar. tamo más terrible resultaba su pecado. Sin 
embargo. se había jugado de una vez para siempre toda su 

gloria, y por ello se le tomaba, según la época y la ocasión, de 
un modo sentimental o chistoso, grave o frívolo, histórica­
mente contrito o fantásticamente jovial; pero no se entendía 
éticamente la pointe del asunto. 

Por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores 
(es decir. de todos los seres humanos . exceptuados Adán y 
Eva). teniase de ella escasas representaciones. El rigorismo 
ético pasaba por alto los limites de lo ético y era bastante bon­
dadoso para creer que los hombres no utilizarían la ocasión 
de separarse subrepticiamente del todo, a pesar de haberse 
hecho tan fáciles las escapadas : en cuanto a la ligereza de 

' Punta. agudeza. quid. 
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espintu, ésta no veía absolutamente nada. Pero sólo por 
medio de la culpa se pierde la inocencia: todo hombre la 
pierde esencialmente del mismo modo que Adán, y ni la l::tica 
tiene interés en hacer de todos. menos Adán, espectadore� 
interesados y afligidos de la culpa, pero no culpables. ni la 
Dogmática tiene interés en hacer de todos espectadores inte­
resados y conmovidos de la reconciliación, pero no reconci­
liados. 

El derroche que con tanta frecuencia se ha hecho del 
tiempo de la Dogmática y de la l:.tica, y del tiempo de une 
mismo. considerando lo que hubiese sucedido si Adán ne 
hubiese pecado, sólo revela que se experimentaba un senti­
miento erróneo y que se poseía, por ende, un concepto tam­
bién erróneo. El inocente no puede tener nunca la ocurrencia 
de hacer semejante pregunta, y si el culpable la hace. peca; 
pues en su estética avidez de novedades quiere ignorar que él 
mismo ha traído la culpa al mundo. que él mismo ha perdide 
la inocencia por medio de la culpa. 

La inocencia no es, por tanto, como lo inmediato, algo que 
ha de ser necesariamente anulado, algo cuyo destino es ser 
anulado; no empieza por no ex.istir. para llegar a la existencia 
sólo siendo suprimida y sólo como aquello que era antes de 
haber sido suprimido. y está ahora suprimido. La inmediación 
no es suprimida por la mediación; antes bien, al surgir la 
mediación. ha suprimido en el mismo momento a la inmedia­
ción. La supresión de la inmediación es, por ende, un movi­
miento inmanente. dentro de la inmediación, o es un movi­
miento inmanente, de dirección opuesta, dentro de la media­
ción. por medio del cual éste supone la inmediación. La ino­
cencia es algo que es suprimido por una trascendencia, 
porque justamente la inocencia es algo (mientras que la expre­
sión más justa para la inmediación es aquella que usa Hegel 
para el puro ser: no es nada): por eso nace también de ella 
algo heterogéneo, cuando es suprimida por la trascendencia: 
mientras que la mediación es justamente la inmediación. La 
inocencia es una cualidad, es un estado, que muy bien puede 
existir: y por eso no debe significar nada la prisa de la Lógica 
por suprimirla. mientras que ella debería apresurarse en la 
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Lógica algo más. pues. por prisa que se dé. llega siempre 

demasiado tarde. La inocencia no es una perfección que deba

cch:trse de menos: pues tan pronto como se la desea, se ha 

perdido. y entonces hay una nueva culpa: perder el tiempo en

deseos. La inocencia no es una imperfección en la cual se 

pueda permanecer: pues siempre está satisfecha de sí misma y 
aquel que la ha perdido (del único modo en que puede ser 
perdida, es decir. por medio de una culpa. no corno él quisiera 
acaso haberla perdido) no tendrá la ocurrencia de encomiar la 
perfección adquirida a costa de la inocencia. 

La narración del Génesis da. pues, también la justa explica­
ción de la inocencia. Inocencia es ignorancia. No es en modo 
alguno el puro ser de lo inmediato. porque es ignorancia. Ver 
destinada la ignorancia. superficialmente considerada. a con­
vertirse en saber. es algo que no conviene en absoluto a la ig­
norancia. 

Es evidente que esta interpretación no se hace culpable de 
ningún pelagianismo. La especie tiene su historia: en ésta 
tiene la pecaminosidad su determinación continua. cuantita­
tiva: pero la inocencia se pierde exclusivamente por medio 
del salto cualitativo del individuo. Es cierto que esta pecami­
nosidad. que constituye el progreso de la especie. puede reve­
larse como una disposición mayor o menor en el individuo 
que participa en ella por mcdjo de su acto. pero esto es un 
má$ o menos. una determinación cuantitativa. que no consti­
tuye el concepto de la culpa. 

IV. EL COSC'EPTO DF LA C'AIDA 

Si. pues. la inocencia es ignorancia; si en la ignorancia del 
individuo está contenida la culpa de la especie, en su corres­
pondiente determinación cuantitativa. y por medio del acto 
de aquél se revela como su culpa. el resultado parece ser una 
diferencia entre la inocencia de Adán y la de todo hombre 
posterior. La respuesta a esta duda ha sido ya dada: un más no 
constituye una cualidad. Pero pudiera parecer, a la vez. que 
seria más fácil explicar cómo pierde la inocencia un hombre 
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posterior. Mas esto es sólo apariencia. Ni la más baja ni la 
más alta determinación cuantitativa explican el salto cualita­
tivo: si puedo explicar la culpa en un hombre posterior, puedo 
explicarla igualmente bien en Adán. Sólo por la fuerza de la 
costumbn ... pero más especialmente por obra de la irreílexión 
y de la estupidez, toma la cosa la apariencia de que lo primero 
sea más fácil que lo último. Se pretende escapar a la clara luz 
de la consecuencia. que le cae al individuo a plomo sobre la 
cabeza. Se quisiera vivir en la pecaminosidad. coparticipar en 
la misma. etc. Para ello no es necesario tomarse ninguna 
molestia: la pecaminosidad no es un contagio que se lleva de 
uno a otro, como la vacuna: «y toda boca debe ser tapada». 
Es muy cierto que un hombre puede decir con profunda gra­
vedad que ha nacido en la miseria y que su madre le ha conce­
bido en pecado: pero en rigor sólo puede sentirse aíligido por 
ello cuando él mismo haya traído el pecado al mundo y 
atraído todo esto sobre sí: pues es una contradicción querer 
estar aíligido esrérica11umre por la pecaminosidad. El único que 
sin culpa tuvo la preocupación del pecado fue Crisro: mas 
para Él no era un destino al que tuviera que acomodarse, ya 
que libremente eligió soportar los pecados del mundo entero 
y sufrir su castigo. f:ste es un destino estético: pues Cristo era 
más que un individuo. 

Inocencia es. pues. ignorancia: pero ¿cómo se pierde? Creo 
que no merece la pena repetir todas las bipótesii.. unas sim­
ples. otras ingeniosas, con que han puesto sitio al origen de la 
Historia pensadores y proyectistas que sólo teafan un interés 
de curiosidad por el gran asunto humano que lleva el nombre 
de pecado. En primer lugar. no deseo hacerles gastar a los 
demás el tiempo. exponiendo aquello en cuyo estudio he per­
dido mis mejores tiempos: en segundo lugar, flota todo fuera 
de la Historia, en las nebulosas regiones en que cabalgan 
sobre escobas y asadores las brujas y los proyectistas. 

La ciencia a la que corresponde la explicación es la Psico­
logía: pero ésta sólo puede llegar hasta el umbral de la expli­
cación misma y ha de guardarse ante todo de no suscitar la 
apariencia de querer explicar lo que no explica ninguna cien· 
cia y lo que la f:tica sólo explica mediatamente. esto ei.. supo-
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niéndolo por medio de la Dogmática. Si explicamos psicológi­
camente y si nos autosugestionamos mediante una mera repe­
tición de esta explicación, diciendo que no es verosímil que el
pecado haya venido al mundo realmente de esta manera, lo 
hemos embrollado todo. La Psicología debe permanecer 
siempre dentro de sus límites: dentro de ellos puede tener 
siempre su explicación un buen sentido. 

Una explicación psicológica de la caída encuéntrase bien y 
claramente desarrollada en la exposición del dogma paulino 
hecha por Usteri. Pero la Teología se ha tornado tan especu­
lativa que deja a un lado estas cosas. Resulta, en efecto, 
mucho más fácil declarar simplemente que lo inmedfato ha de 
ser por necesidad suprimido; y todavía es más cómodo lo que 
:i veces hace la Teología: volverse invisible en el momento 
decisivo de la explicación para los adoradores especulativos. 
La exposición de Usteri tiende a demostrar que fue justa­
mente la prohibición de no comer del árbol de la ciencia lo 
que produjo el pecado en Adán. Sin pasar por alto en modo 
álguno el aspecto ético, concede que sólo explica la predis­
posición, por decirlo así. a lo que surge del salto cualitativo de 
Adán'· 

Lo que le falta a esta explicación es que no quiere pasar jus­
tamente por psicológica. Esto no es, naturalmente, un 
reproche: pues no persigue un fin psicológico, sino que se ha 

• Lo que fray Bnadcr ha expuesto con �u habitual energía y concisión en
, aria5 obms sobre In signilicnción de la tentación para la consolidación de la 
libertud, así como sobre lu errónea y pllrciul concepción de la lcotación, como 
la 1en1ación al mal -destinada directamente a arrastrar al hombre a la caída. 
cuand,) debiera considerarse la tentación como el necesario contrapeso de la 
libertad-. iodo eso tiene que ser. na1uralmen1e. conocido por quien quiera 
rcíle,uonar sobre el asunto presente. Repetirlo uqui no es necesario: ahí están 
las ohras de fray Baader. Tampoco es raciible desarrollur sus ideas. pues me 
parece 'fUC 8:lllder no ha echado de ver las deiermioaciones intermedias. Si se 
e�plica el 1r:lnsi10 de la inocencia a la culpa exclusivamente por medio del con­
cq110 de lu tentación. se pone a Dios en una relación casi «experimental• con 
d hombre: pásanse. además. por alto los momentos inlcrmedlos. que pueden 
comprobarse psicológjcamenle. pues la de1em1inución central resulta ser Justa­
mente la <YJnropiJcentia; y se da, por úhimo, más bien una investigación dialéc­
tica sobre el conccplO de la tentación que una explicación psicoló@ica de la 
•cnida•. 
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impuesto la tarea de exponer la doctrina de San Pablo. de 
ajustarse a la narración blblica. Pero en este respecto ha pro­
ducido la Biblia con frecuencia efectos nocivos. Cuando se 
empieza una investigación. llévanse ya fijos en la cabeza 
ciertos pasajes clásrcos. y el curso y el resultado de la explica­
ción resultan un arrangement 9 de estos pasajes. como si el 
conjunto le fuese a uno totalmente extraño -¡cuanto más 
natural, tanto mejor!-. Póngase con todo respeto la propia 
explicación junto a la opinión de la Biblia. y comiéncese una 
vez más a explicar desde un principio. cuando ambas no 
quieran coincidir. Así no se llegará a la absurda posición del 
que quiere entender la explicación antes de entender /o que se 
trata de explicar: ni tampoco a la pérfida posición del que uti­
liza los pasajes de la Escritura como los reyes de Persia utili­
zaban el loro sagrado en su lucha contra los egipcios: para 
protegerse. 

Si se dice que la prohibición es la causa de la caída. se hace 
despertar la tm1cupiscemia. Pero en esto ya ha rebasado la Psi­
cología los límites de su competencia. Una co11cupisce11tif1 es 
una determinación de pecado y de culpa, antes del pecado y 
de la culpa, que a su vez no debe ser pecado ni culpa. es decir. 
es puesta por éstos. El salto cualitativo pierde nervio. la caída 
se torna algo sucesivo. No se llega a ver tampoco cómo la pro­
hibición despierta la concupiscencia, aun cuando se com­
prueba ya en la experiencia pagana. como en la cristiana. que 
la prohibición arrastra al hombre nacía lo prohibido. Pero no 
se puede apelar sin más a la experiencia. pues primero 
debería investigarse con detalle en qué sector de la vida se 
experimenta esto. Tampoco es ambigua la determinación 
intermedia por la concupiscenria. de lo cual puede colegirse en 
seguida que no es una explicación psicológica. La expresión 
más enérgica. en rigor la expresión más positiva que la Iglesia 
protestante emplea refiriéndose a la existencia del pecado ori­
ginal en el hombre es justamente la de que éste nace con la 
concupiscentia ( onmes homines secundum 11afura111 propagati nas­
cuntur mm peccato, h. e., sine metu Dei. sineflducia erga Deum 

' Arreglo. convenido. conciliación. 
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t'I ami co11cup;scentia J. Y. sin embargo. hace la doctrina pro­
testante una distinción esencial entre la inocencia de un 

hombre posterior (si se puede hablar de tal inocencia) y la de 
1\dán. 

La explicación psicológica no debe. pues. intentar con pala­
bra� suprimir la pointe de su formulación. sino que debe per­
manecer en su elástica ambigüedad, de la cual brota la culpa 
en el salto cualitativo. 

V. EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el 
hombre determinado como espíritu. sino psíquicamente, en 
unidad inmediata con su naturalidad. El espíritu en el hombre 
está soñando. Esta interpretación está en perfecta concor­
dancia con la de la Biblia, que niega al hombre en estado de 
inocencia el conocimiento de la diferencia entre el bien y el 
mal y. por ende, rompe la vara sobre todas las meritorias fan­
tasías católicas. 

En este estado hay paz y reposo: pero hay al mismo tiempo 
otra cosa, que, sin embargo. no es guerra ni agitación. pues no 
hay nada con que guerrear. ¿Qué es ello'? Nada. Pero ¿qué 
efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Éste es el profundo 
misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia. 
Soñando proyecta el espíritu de antemano su propia realidad: 
pero esta realidad es nada: y la inocencia ve continuamente 
delante de si esta nada. 

La angustia es una determinación del espíritu que ensueña. 
) permanece, por tanto. a la Psicología. En el estado de vigilia 
está puesta la distinción entre mi yo y mi no-yo; en el sueño 
está suspendida, en el ensueño es una nada que acusa. La rea­
lidad del espirito se presenta siempre como una forma que 
incita su posibilidad; pero desaparece tan pronto como él 
echa mano de ella: es una nada que sólo angustiar puede. 
Más. no puede, mientras no haga sino mostrarse. El concepto 
de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicologia: por 
eso debo llamar la atención sobre la circunstancia de que es 
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menester distinguirlo bien del miedo y demás estados aná­
logos: éstos refiérense siempre a algo determinado, mientras 
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad 
antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna 
angustia en lo animal: justamente porque éste. en su natura­
lidad, no está determinado como espíritu. 

Si queremos, pues, considerar las definiciones dialécticas 
de la angustia. resulta que tienen realmente la ambigüedad 
psicológica. La angustia es una antipatía simpaté1ica y una sim­
patía antipatética. Creo que se ve con facilidad que ésta es una 
delinición psicológica en un sentido totalmente distinto de 
aquel en que lo es la concupiscentia. El lenguaje usual lo con­
lirma así completamente; dícese: una dulce angustia; y una 
rara, extraña angustia, una timida angustia, etc. 

La angustia que existe en la inocencia, primero, no es una 
culpa, y segundo no es una pesada carga, no es un sufrimiento 
que no puede conciliarse con la beatitud de la inocencia. 
Fijándose en los niños, encuéntrase en ellos la angustia de un 
modo muy determinado. como un afán de aventuras, de cosas 
monstruosas y enigmáticas. Nada prueba que haya niños en los 
cuales no se encuentra esto: tampoco se encuentra en el 
animal. y cuanto menos espíritu, tanto menos angustia. Esta 
angustia es tan esencial al niño, que no quiere verse privado 
de ella: y si la angustia, también lo encadena con su dulce 
opresión. Esta angustia existe en tosas las naciones que han 
considerado lo infantil como el estado de ensoñación del espí­
ritu. y cuanto más profunda. tanto más profunda nación. Es 
una prosaica necedad creer que esto es un desorganización. 
La angustia tiene entonces la misma significación que la 
melancol!a en un momento muy posterior, cuando la libertad 
ha recorrido las formas imperfectas de su historia y debe 
llegar a ser ella misma en el sentido más verdadero de la 
palabra •0• 

Ahora bien: como la relación de la angustia con su objeto 

es algo que no es nada -el lenguaje usual dice, en efecto, 

'º Sobre esto puede verse O t.1111 o 11quel/Q (Copenhaguc, 1843), especial­
mente cuando se fija la atención en que en la primera parte impera la melan­
colía. con �-u angustiosa simpatía y egoísmo, que se explica en la segunda parte. 
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exactamente: angustiarse de nada-, es sumamente ambigua; la 
transición que puede recorrerse aqul desde la inocencia a la 

culpa se torna justamente tan dialéctica. que resulta patente: 

la explicación es lo que debe ser. psicológica. El salto cualita­

tivo destácase netamente sobre la ambigüedad del estado 
anterior. Pues quien se hace culpable por angustia es ino­
ceme: no fue él mismo, sino la angustia. un poder extraño que 
hí10 presa en él, un poder que él no amaba. del cual, por et 
contrario. se apartaba angustiado; y sin embargo es culpable: 
se había hundido en la angustia, a la que amaba a ta vez que 
temía. o hay en el mundo nada más ambiguo que esto, y por 
ello es ésta la única explicación psicológica, mientras que 
-para repetirlo una vez más- nunca debe ocurrírsele querer
explicar el salto cualitativo. Toda representación que venga a
parar a que la prohibición incitó al hombre o el tentador le
engañó, sólo para una observación superficial tiene la nece­
�aria ambigüedad: engaiia a la Ética. reduce el salto cualita­
tivo a movimientos cuantitativos y quiere hacer al hombre,
con uyuda de la Psicología y a costa de la Ética, un halago, un
halago que ha de prohibirse. como nueva y más peligrosa ten­
tación, quien esté éticamente desarrollado.

Todo gira en tomo a la entrada de la angustia en escena. El 
hombre es una síntesis de lo psíquico y lo corpóreo: pero una 
síntesis inconcebible cuando los dos términos no son unidos 
en un tercero. Este tercero es el espíritu. En la inocencia no 
es el hombre meramenle un animal; si fuera meramente un 
animal en un momento de su vida. nunca llegaría a ser 
hombre. El espíritu hállase, pues, en acecho, pero como espí­
ritu inmediato, que está soñando. En tanto se halla en acecho, 
es en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua­
mente la relación entre el alma y el cuerpo, que tiene exis­

tencia ideal; pero a la vez no tiene esta existencia ideal, 
supuesto que debe adquirir la existencia ideal por medio del 
espíritu. Por otra parte es un poder amigo, puesto que quiere 
constiluir justamente la relación. Ahora bien; ¿cuál es la rela­
ción del hombre con este pudor ambiguo? ¿Qué relación 
guarda el espíritu consigo mismo y con su condición? El espí­
rilu tiene angustia de sí mismo. El espíritu no puede librarse 
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de sí mismo: tampoco puede comprenderse a si mismo, miea­
tras se tiene a sí mismo fuera de sí mismo: ni tampoco puede 
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que está determ_i­
nado como espíritu: de la angustia no puede huir, porque 12 
ama: amarla, no puede propiamente, pues que la huye. Ahora 
está la inocencia en su ápice. Es ignorancia. pero no una bru­
talidad anormal, sino una ignorancia determinada por el espí­
ritu. pero que es angustia precisamente porque es una igno­
rancia de lu nada. No hay ningún saber del bien y del mal 
sino que la realidad entera del saber proyéctase en la angusfo 
como la ingente nada de la ignorancia. 

Aun reina la inocencia. pero basta que resuene una palabra 
para que se concentre la ignorancia. La inocencia no puede 
entender. naturalmente. esta palabra, pero la angustia ha 
hccho. por decirlo así, su primera presa: en lugar de la nada 
h�t encontrado una palabra enigmática. Cuando pues, se 
refiere en el Génesis que Dios dijo a Adán: <<Tan sólo del 
árbol de la ciencia del bien y del mal no puedes comer». e� 
natural que Adán no entendiese realmente estas palabras. 
pues ¿,cómo había de entender la distinción del bien y el mal. 
si esta distinción era el resultado de gustar la fruta del 
{1rbol? 

Si se admite. pues, que la prohibición despertó el deseo, s1 
obtiene en lugar de la ignorancia un saber: pues Adán tuve 
que poseer un saber de la libertad, si experimentó el deseo d1 
usarla. Esta explicación es. por ende. un íío--re;pov 7tpo-:e;pov 
No: la prohibición le angustia. pues la prohibición despierta ll 
posibilidad de la libertad en él. Lo que por la inocencia habí; 
pasado como la nada de la angustia, ha entrado ahora en é 
mfamo. y surge de nuevo una nada: la posibilidad angustios1 
de poder. Adán no tiene ninguna idea de lo que es eso qUt 
puede: si no se presupone (como así sucede comúnmente) le 
posterior. la distinción entre el bien y el mal. Sólo existe I; 
posibilidad de poder. como una forma superior de la igno 
rancia y como una expresión superior de la angustia, porqu1 
este poder en séntído superior es y no es; porque ama y huy, 
en sentido superior. 

A las palabras de la prohibición siguen las palabras de I; 
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sanción: tú morirás. Adán no comprende en absoluto. natural­

mente. lo que quiere decir eso de tener que morir; nada 

impide, sin embargo. que haya poseído la representación de

algn espantoso cuando se le dijo esto. Ha�ta el animal puede 

entender en este respecto la expresión mínima y el movi­

miento en la voz del que habla. sin haber entendido la 

palabra. Si se admite que el deseo fue despertado por ia prohi­

hición, se admitirá naturalmente que la amenaza del castigo 

despierta una repr�entación terrorífica. Pero esto es erróneo. 

El espanto sólo se convierte en angustia, pues Adán no ha 
entendido lo expresado; tampoco en este caso existe más que 
la ::smbigüedad de la angustia. La infinita posibilidad de poder 
que despertó la prohfüición. se acerca más, porque esta posi­
bilidad tiene por consecuencia otra posibilidad. 

De este modo es llevada la inocencia hasta el extremo. Es 
presa de la angustia en su relación con lo prohibido y con el 
castigo. No es culpable. y sin embargo, hay en ella una 
angustia, como si estuviese perdida. 

l.a Psicología no puede ir más lejos, pero puede Uegar a 
este punto. y ante todo puede mostrarlo una y otra vez en su 
observación de la vida humana. 

Para concluir diré que me he ajustado a la narración 
híblka. He hecho venir de fuera la prohibición y la amenaza 
del castigo. Esto ha repugnado. naturalmente, a más de un 
pensador. Pero la dificultad es tal que provoca a la risa. La 
inocencia puede hablar: por tanto posee en el lenguaje la 
expresión para todo lo espiritual. Por eso basta suponer que 
Adán habló consigo mismo. Entonces desaparece de la na­
rración la imperfección de que otro haya podido decir a 
r\d:in algo que éste no entiende. Si Adán pudiera hablar. en 
modo alguno habría de haber entendido por ello. en un sen­
tido profundo, lo expresado. Esto es aplicable. ante todo, a la 
di\tinción entre el bien y el mal, que está sedimentada en el 
lenguaje. pero sólo existe para la libertad. La inocencia puede 
tomar en su boca esta distinción: pero no existe para ella y 
,ólo tiene para ella la significación que hemos señalado en lo 
anterior. 
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VI. LA ANGUSTIA COMO SUPUESTO DEL PECADO ORIGINA 

QUE LA EXPLICA Rl'TROCEDIENDO FN LA DIRECCIÓN DE S 

ORIGEN 

Vamos ahora a examinar en detalle la narración 
Génesis. procurando olvidar la idea fija de que es un mito 
recordando que ninguna época ha producido mitos del inte 
lecto tan ágilmente como la nuestra, que produce mitos, justa 
mente, por el afán de exterminar todos los mitos. 

Adán habla sido creado y habla dado nombre a los animale 
-surge, pues, aquí el lenguaje, aunque de un modo tan imper
fccto como en los niños, que conocen los animales de su libr
de estampas y aprenden a hablar de esta manera-, pero n
habla encontrado compañera para él. Entonces fue creada

Eva, siendo formada de una de las costillas de Adán. Eva
estaba, pues, en la relación más íntima posible con él, pero
esta relación seguía siendo, sin embargo, una relación extrín­
seca. Adán y Eva constituyen sólo una repetición numérica,
No habría significado, por ende, más ni menos, que hubiesen
existido mil Adanes semejantes en lugar de uno. Esto, con res­
pecto a la descendencia del género humano de una pareja. La
naturaleza no ama la superíluidad sin sentido. Si se admite,
pues. que la especie desciende de varias parejas. la naturaleza
habría gozado en un momento de una superflujdad que no
diría nada. Tan pronto como es puesta la relación de genera­
ción, ya no es superíluo ningún hombre; pues todo individuo
es él mismo y la especie.

Siguen luego la prohibición y la sanción. Pero la serpiente 
era más astuta que todos los animales de la tierra y sedujo a la 
mujer. Si se quiere llamar también a esto un mito, no es licito 
olvidar. sin embargo, que no perturba el pensamiento. ni tam­
poco embrolla el concepto, como hace un mito del intelecto. 
El mito hace que suceda externamente lo que es interna­
mente. 

Hay que considerar, en primer término. que primero es 
seducida la mujer y ésta seduce luego al varón. En un capitulo 
posterior he de exponer en qué sentido es la mujer el sexo 



Crea�ión de Fva. Fresco de Miguel Ánllcl en el lecho de la Capilla Silttlna 

Foto Andernm 



66 SÓREN KIERKEGAARD 

débil. como se dice. y cómo la anguslia es más propia de ella 
que del varón 11

• 

Ya hemos recordado varias veces en lo anterior que la 
interpretación expuesta en la presenle obra no niega la propa­
gación de la pecamioosidad en la generación o. con otras 
palabras, no niega que la pecamJnosidad tenga en la genera­
ción su historia; sólo afirma que ésta se mueve en determina­
ciones cuantitativas, mientras que el pecado entra siempre en 
escena por medio del salto cualitativo del individuo. Puede 
verse ya aquí una significación del progreso cuantitativo por 
medio de la generación. Eva es lo derivado. En rigor, es 
creada como Adán: pero es como recreada de una creación 
anterior. Es, sin duda. inocente como Adán; pero es como la 
sospecha de una disposición, como el anuncio de la pecami­
nosidad puesta por medio de la reproducción; pecaminosidad 
que es un derivado que predispone al individuo, sin hacerle, 
empero, culpable. 

Recuérdese lo dicho en el § 5 sobre las palabras de la prohi­
bición y de la sanción. Aquella imperfección en el relato de 
que alguien haya dicho a Adán lo que éste no podfa entender 
esencialmente, desaparece cuando se considera que el que 
habla es el lenguaje y que es, por ende, Adán mismo el que 
habla 12• 

Pero estamos aún en retraso con la serpiente. Yo no soy 
amigo de las teorías «ingeniosas». y resistiré ro/eme Deo las 
tentaciones de la serpiente. que tentó en otros tiempos a 
Adán y Eva y lienta hoy dfa a los escritores para que sean 

11 bto no dice nada todavía sobre la imperfección de h1 mujer comparada 
cc>n el varón. Aunque lu angustia sea más propia de ella que de éste, In angustia 
no cs . .:n modo nlguno. un signo de imperfección. Si se quiere hablar de imper­
fección. esta reside en otra cosa: en que la mujer, buscando en la angustia 
c�capar de si misma. se refugia en otro ser humano, en el varón. 

" A quien observe. ndem:1s. que queda In cuestión de cómo aprendió a 
hablur el primer hombre. respondo: que es muy exacto. pero que permanece 
fucr:i del :,icance de 100:1 cstn investigación. Mas no se entienda esto mal. como 
si )O quisiera darme con mi respucsw. llena de suficiencia. el aire de que puedo 
rcspllndcr a esta cuestióo eo otro lugar, con arreglo al moderno uso lilosólíco. 
Esm es, al menos. seguro: que n(l cabe admitir que los hombres hayan inven­
tado por si mismos el lcn11uajc. 
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11ineeniosos». Prefiero confesar sin rebozo que no puedo 
enl;zar con ella ninguna idea determinada. La serpiente es 
causa. además. de otra dificultad muy distinta: la de que la 
tent�tción llegue de íuera. Esto pugna directamente con la 
doctrina de la Biblia, con el conocido pasaje clásico de San­
tiago. que dice que Dios no tienta a nadie ni es tentado por 
nadie. sino que cada uno es tentado por sí mismo. El que cree 
haber salvado a Dios, haciendo que el hombre sea tentado 
por la serpiente. y juzga estar así en concordancia con la frase 
de Santiago: «que Dios. no tienta a nadie», choca contra lo 
siguiente: «que Dios no es tentado por nadie»: pues el aten­
tado de la serpiente contra el hombre era a la vez una tenta­
ción indirecta a Dios, puesto que aquélla querla inmiscuirse 
en la relación entre Dios y el hombre. Finalmente. se choca 
contra lo tercero, que cada hombre es tentado por si mismo. 

Tiene lugar, pues, la caída. La Psicología no puede expli­
carla. ya que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a 
considerar un momento aún sus consecuencias, como están 
expuestas en aquella narración. para fijar una vez más la vista 
en la angustia como supuesto del pecado original. 

La consecuencia fue doble: que vino el pecado al mundo y 
que fue establecida la sexualidad. sin que pudiese separarse, 
sin embargo, lo uno de lo otro. Esto es de extremada impor­
tancia para la interpretación del estado primitivo del hombre. 
Si no era una síntesis que descansaba en un tercero. no podía 
1111 acto tener dos consecuencias. Si no era una síntesis de 
alma y cuerpo. sostenida por el espíritu. nunca hubiera 
podido entrar lo sexual con la pecaminosidad. 

Vamos a dejar aparte arbitrariedades y a suponer simplemente 
que la diversidad sexual existía antes de la caída: sólo que todavía 
no existía. porque no existe en la ignorancia. Para sostener 
esto tenemos puntos de apoyo también en la Escritura. 

En la inocencia era Adán. como espíritu, un espíritu que 
estaba soñando. La síntesis no era. pues, real, pues lo que une 
es precisamente el espíritu, y éste no está puesto aún como 
espíritu. En el animal puede ser instintiva la diversidad sexual: 
pero un hombre no puede tenerla asl. porque un hombre es 
precisamente una síntesis. En el momento en que el espíritu 
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se pone a sí mismo, pone la síntesis. Mas para poner la síntesis 
ha de penetrar primero a través de ella, cortándola, y el 
extremo de lo sensible es precisamente lo sexual. El hombre 
no puede alcanzar este extremo basta el momento en que el 
espíritu se hace real. Antes de este momento no es animal, 
pero tampoco es propiamente hombre: sólo en el momento en 
que se torna hombre se torna hombre también porque a la vez 
se torna animal. 

La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensibi­
lidad: pero sin pecado no hay sexualidad, ni sin sexualidad 
Historia. Un espíritu perfecto no tiene ni una ni otra: por eso 
la diferencia sexual queda abolida en la resurrección, y por 
eso no tienen historia los ángeles. Aunque el arcángel San 
Miguel hubiese consignado todos los asuntos para los que fue 
enviado, y que llevó a cabo, esto no sería su historia. Sólo en 
lo sexual está puesta la síntesis como contraposición; pero a la 
vez (cual toda contraposición) como larca cuya historia 
empieza en el mismo momento. Esta es la realidad, a la que 
precede la posibilidad de la libertad. Pero la posibilidad de la 
libertad no consiste en poder elegir el bien o el mal. Seme­
jante vaciedad no responde ni a la Escritura ni al pensa­
miento. La posibilidad consiste en que se puede. En un sistema 
lógico es harto cómodo decir que la posibilidad pasa a ser la 
realidad. En la realidad no resulta esto tan fácil: necesitase de 
una determinación intermedia. Ésta es la angustia. que ni 
explica el salto cualitativo ni lo justifica éticamente. La 
angustia no es una determinación de la necesidad; pero tam­
poco de la libertad. Es una libertad sujeta: en ella, no es la 
libertad libre en sí misma, sino sujeta; pero no sujeta a la 
necesidad, sino sujeta en sí misma. Si el pecado ha venido al 
mundo necesariamente (lo que es una contradicción), no hay 
angustia. Si el pecado ha venido al mundo por medio de un 
acto de un abstracto liberum arhirrium (que no ha existido ni 
en el mundo posterior ni en el comienzo del mismo, pues es un 
absurdo del pensamiento), tampoco hay angustia. Querer explicar 
lógicamente cómo ha venido el pecado al mundo es una necedad, 
que sólo puede ocurrírseles a hombres preocupados hasta el ridi­
culo por encontrar a cualquier precio una explicación. 
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Si pudiera permitirme un deseo, expresarla el de que 
ningún lector fuese bastante caviloso para preguntar: pero ¿y 
sí Adán no hubiese pecado? En el momento en que está 

puesta la realidad, aparece al lado la posibilidad como una 
nada que tienta a todos los hombres irreflexivos. ¡ Pero que no 

pueda decidirse la ciencia a refrenar a los hombres y a resig­
narse! Cuando un hombre baga una pregunta estúpida cul­
dese bien de no responderle, pues en otro caso ni siquiera se 
es tan estúpido como el interrogador. Lo insensato de aquella 
pregunta no reside tanto en la pregunta como en dirigirse con 
ella a la ciencia. Si se permanece con ella en casa, como la 
prudente ELisa con sus proyectos, y si se convoca en casa a los 
amigos que piensan lo mismo. uno se entiende en cierto modo 
a sí mismo, en medio de su estupidez. La ciencia no puede 
explicar nada semejante. Toda ciencia se mueve. o ea una 
inmanencia lógica, o en la inmanencia dentro de una trascen­
dencia, que ella no puede explicar. Ahora bien; el pecado es 
esa trascendencia, es discrimen remm, en el cual el pecado 
entra en el indjviduo como indivíduo. De otro modo no viene 
el pecado al mundo ni nunca ha entrado de otro modo. Si, 
pues, el individuo es tan simple como para preguntar por el 
pecado como algo que no le concierne, pregunta de un modo 
insensato: pues, o ignora en absoluto de qué se babia, y es 
imposible que llegue a saberlo. o lo sabe y comprende, pero 
no sabe que ninguna ciencia puede explicarle tal cosa, No 
obstante. ha sido a veces la ciencia bastante dócil para 
acceder a semejantes deseos sentimentales, con cavilosas 
hipótesis, de las cuales tenía que confesar por último que no 
son una explicación suficiente. ¡Muy justo! Pero entonces era 
una necesidad de la ciencia no rechazar pura y simplemente 
preguntas tan simples y confirmar a los hombres supersti­
ciosos en la ilusión de que podrían surgir una vez proyectistas 
cicntificos. que íueran bastante hombres para excogitar lo 
justo. Háblase enteramente lo mismo de que hace seis mil 
años que vino el pecado al mundo, como de que hace dos mil 
que Nabucodonosor se convirtió en buey. Cuando se toma así 
la cosa no es maravilla que la explicación resulte a tono con 
ella. De lo que en cierto sentido es lo más sencillo del mundo 
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entero. hácese lo más difícil. Lo que el hombre más simple 
entiende a su modo. y además muy justamente. entiendo que 
la venida del pecado al mundo no es meramente un suceso 
acontecido justo hace seis mil años. lo ha convertido la 
ciencia y el arle de los proyectistas en un tema de concurso 
que hasta ahora no ha sido nunca plenamente respondido. 
Todo hombre entiende cómo ha venido el pecado al mundo 
única y exclusivamente partiendo de si mismo; si quiere 
aprenderlo de otro, lo ha entendido mal eo ipso. La única 
ciencia que puede prestar una pequeña contribución es la Psi­
cología que, sin embargo, confiesa por si misma que no 
explica nada. ni puede. ni quiere explicar más. Si alguna ciencia 
pudiera explicarlo. todo sería confusión. Es muy exacto que el 
hombre de ciencia debe olvidarse de si mismo: mas no por 
ello es felizmente el pecado un problema científico. ni por 
ello está ningún hombre de ciencia. ni ningún otro proyectista 
obligado a olvidar cómo vino el pecado al mundo. Si quiere 
hacerlo, si quiere olvidarse noblemente de si mismo, se tor­
nará. en su celo por explicar la existencia humana enlera, tan 
cómicp como aquel consejero áulico que se esforzaba mucho 
por dar a troche y moche sus tarjetas de visita. porque se le 
olvidaba cómo se llamaba. O su entusiasmo 11losófico le hace 
olvidarse tanto de sí mismo, que necesita una esposa prosaica 
y ordenada a quien pueda preguntar como preguntaba Sol­
dino a Rebeca, cuando en entusiasta olvido de sí mismo se 
había perdido en la objetividad de la charla: «Rebeca, ¿quién 
soy yo, qué estoy hablando?» 

Está muy en su punto que los grandes de la ciencia, admi­
rados por mis muy respetados contemporáneos. en su celo por 
el sistema y en su afán de sistema, bien conocidos de toda la 
comunidad. se esfuercen por encontrar al  pecado un lugar en 
su sistema y que consideren las ideas aquí desarrolladas como 
sumamente incientíficas. Dejemos a la comunidad truncar 
también o incluir a esos profundos pensadores en sus piadosos 
ruegos: ellos encuentran ciertamente el lugar para el pecado, 
tan ciertamente como que encuentra sus gafas el que no nota 
que las lleva ya sobre la nariz. 



CAPÍTULO 11 

La angustia como consecuencia del pecado original 

Con la pecaminosidad fue puesta la sexualidad. En el 
mismo momento empieza la historia de la especie. Ahora 
bien: así como la pecaminosidad se mueve dentro de la 
especie en determinaciones cuantitativas, así también la 
angustia. El efecto del pecado original o la existencia del 
mismo en el individuo es una angustia, que sólo se diferencia 
cuantitativamente de la de Adán. En el estado de inocencia (y 
de él es menester hablar también en los hombres posteriores) 
ha de tener el pecado original la ambigüedad dialéctica de la 
cual surge el pecado en el salto cualitativo. En cambio. puede 
ser la angustia más refleja en un individuo posterior que en 
Adán, por hacerse sentir en él el incremento cuantitativo que 
añade la especie. Pero la angustia no es en éste ni en ningún 
caso una imperfección del hombre, antes, por el contrario, es 
menester decir que, cuanto más original es un hombre tanto 
más honda es la angustia en él, porque al entrar en la historia 
de la especie le es necesario apropiarse el supuesto de la peca­
minosidad, sobre el cual se construye su vida individual. La 
pecaminosidad ha obtenido así, en cierto sentido, un mayor 
poder: el pecado original se halla en trance de crecimiento. El 
hecho de que baya hombres que no advierten en sí absoluta­
mente ninguna angustia ha de ser entendido partiendo de la 
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idea de que tampoco Adán habría sentido ninguna si hubiese 
sido meramente un animal. 

El individuo posterior es, como Adán, una síntesis que debe 
ser sustentada por el espíritu. Pero es una síntesis derivada y, 
por tanto, está puesta con ella y con ella la historia de la 
especie: esto constituye a la vez el más o menos de angustia 
en el individuo posterior. Mas su angustia no es la angustia del 
pecado: pues la diferencia entre el bíen y el mal no existe 

antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto 
tiene existencia. por ejemplo, en el lenguaje que escucha y 
habla también la inocencia. existe sólo como una representa­
cíón presentida. pero que puede significar de nuevo un más o 
menos u través de la historia de la especie. 

Si la angustia en el individuo posterior -a consecuencia de 
la particípación en la historia de la especie. que se puede 
identificar con el hábito. el cual es una segunda naturaleza. 
pero no una nueva cualidad, sino sólo un progreso cuantita­
tivo- es a consecuencia de todo esto más reíleja, la verdadera 
causa reside en que en este caso entra la angustia en el mundo 
con otra signiíicación. El pecado apareció en medio de la  
angustia; pero trajo a su vez una nueva angustia. La realidad 
del pecado es. en efecto. una realidad que no tiene existencia. 
Por una parte, es la continuidad del pecado una angustiosa 
posibilidad: por otra parte. la posibilidad de una salvación es 
una nada que el individuo ama y teme a la vez. pues as! se 
conduce en todo tiempo la posibilidad con respecto a la indj. 
vidualidad. Sólo en el momento en que la salvación es real­
mente puesta, sólo entonces es superada la angustia. El 
anhelo del hombre y de la criatura no es, como se ha creido 
sentimentalmente. un «dutce anhelo11: para que pudiese el 
anhelo ser sólo esto. fuera menester que el pecado estuviese 
ya desarmado. Quien quiera sumergirse francamente en el 
estado del pecado, en la esperanza de una salvación, tal como 
puede exteriorizarse realmente. me dará ciertamente la razón 
_v semirá irri1aci<i11 ante esa esférica indolencia. Mientras sólo se 
habla de una esperanza, tiene el pecado el poder en el hombre 
y ve en la esperanza, naturalmente, un enemigo (sobre esto 
más adelante). Si es realmente puesta la salvación, retrocede 
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la angustia, corno la posibilidad. No desaparece por entero, 
pero desempeña otro papel. caso de ser utilizada rectamente 
(véase el capítulo V). 

La angustia que trae consigo el pecado tiene, ante todo, 
realidad cuando el individuo mismo pone el pecado; pero 
también es sentido oscuramente como un más o menos en la 
evolución cuantitativa de la especie. Por eso se tropieza tam­
bién en este caso con el fenómeno del hombre, que parece 
tornarse culpable meramente por angustia de sí mismo. Nada 
semejante podrla decirse de Adán. Sigue siendo cierto que. a 
pesar de ello, todo individuo sólo se toma culpable por si 
mismo: pero lo cuantitativo en la relación con la especie ha 
alcanzado ahora su máximo e introducirá la oscuridad y el 
desconcierto en toda consideración que no tenga en cuenta la 
indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo. 
Este fenómeno será objeto de la investigación más adelante. 
Habitualmente es ignorado: esto es también lo más cómodo. 
O bien se interpreta sentimental y tiernamente, con una sim­
patía cobarde, que da gracias a Dios por no habernos tornado 
nosotros también as!. sin considerar que semejante acción de 
gracias es traición a Dios y a nosotros mismos. y sin consi­
derar que la vida alberga en todo tiempo fenómenos análogos, 
a los cuales acaso no escapemos. Debemos tener simpatía; 
pero la simpatía sólo es verdadera cuando nos hemos confe­
sado íntimamente que lo que ha alcanzado a uno puede alcan­
zamos a lodos. Sólo entonces obtenemos un provecho para 
nosotros mismos y para los demás. El médico de un mani­
comio que sea bastante imbécil para creer que será cuerdo 
por toda la eternidad y que su porción de entendimiento está 
asegurada contra el riesgo de una les.ión en un momento de la 
vida, es, en cierto sentido. más cuerdo que los locos, pero es a 
la vez más imbécil que ellos y no curará tampoco a muchos. 

La angustia significa, pues, dos cosas: la angustia en medio 
de la cual pone el individuo el pecado, por medio del salto 
cualitativo; y la angustia que ha sobrevenido y sobreviene con 
el pecado. y que por ende, entra también determinada cuanti­
tativamente en el mundo, cuantas veces pone el pecado un in· 
dividuo. 
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No es mi propósito escribir una obra erudita o malgastar mi 
tiempo buscando citas que corroboren mis ideas. Los ejem­
plos que aducen las obras de Psicología carecen frecuente­
mente de la verdadera fuerza demostrativa psicológica-poé­
tica. Figuran en ellas como un hecho aislado. probado 1101arit1-

li1er: pero precisamente por esto no sabe bien si es para llorar 
o para reir el derivar una especie de regla de semejante
intento de un solitario coleccionista de ideas. Quien se ha
ocupado en gran estilo con la Psicología y la observación psi­
cológica, ha adquirido una flexibilidad humana que le pone en
situación de fabricarse directamente sus ejemplos, y éstos
tienen entonces una fuerza demostrativa muy distinta. aunque
no posean la apariencia de la efectividad. Así como el obser­
vador psicológico ha de poseer una agilidad más que acrobá­
tica para poder sumergirse en los hombres e imitar sus acti­
tudes: así como su silencio en los momentos de confianza e
intimidad ha de tener algo de voluptuoso y seductor, de tal
suerte que la reserva puede encontrar su complacencia en
deslizarse por debajo de esta indiferencia y quietud artificial­
mente conseguidas y en desahogarse en el soliloquio, de igual
modo ha de poseer también en su alma una originalidad poé­
tica, que le permita extraer en seguida el total y la regla de
aquello que el individuo presenta exclusivamente de un modo
fragmentario e irregular. Una vez que ha llegado a este grado
de perfección no necesita buscar sus ejemplos en un reper­
torio literario ni reavivar viejas reminiscencias: arranca a la
vida misma sus observaciones todavía frescas, brillantes y sal­
tarinas en su rico juego de colores. Tampoco necesita hacer
que pase por su lado la existencia para fijar su atención en
esto y aquello. No permanece sentado con toda tranquilidad
en su cuarto. como un agente de policía que, sin embargo.
sabe lodo lo que pasa. Lo que necesita puede imaginárselo en
seguida; lo que necesita lo tiene en seguida a mano, gracias a
su experiencia general, lo mismo que en una casa confortable
no es menester ir a la calle en busca de agua, sino que ésta
llega por alta presión a todos los pisos.

Si alguna vez entra en dudas. hállase. empero, tan bien 
orientado dentro de la vida humana, es su mirada tan inquisi-
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tivamente penetrante, que pronto sabe adonde debe dirigirse 
para encontrar un individuo adecuado al experimento. Su 
observación tiene que resultar segura como ninguna otra, 
aunque no la apoye con nombres ni citas eruditas: que en 
Sajonia había una muchacha aldeana en la cual observó el 
médico ... : que en Roma vivía un emperador, del cual cuenta 
un hjstoriador ...• y otras cosas semejantes, de las cuales se 

dice que sólo ocurren una vez cada mil años. Pues to'das estas 

son cosas que suceden a diario, sólo con que exista el obser­
vador. Su observación tendrá un sello de frescura y el interés 
de la realidad sólo con que tome la precaución de controlarla. 
Al final imita en su persona todo estado psíquico que des­
cubre en el prójjmo. Luego mira si puede engañar al prójimo 
con esta imitación, si puede arrastrarle a llevar el estado 
correspondiente hasta el úJtimo terreno, que él mismo pro­
duce por virtud de la idea. Si se quiere observar. pues. una 
pasión, se empieza por elegir el individuo. Entonces son 
menester la quietud, el silencio. la ocultación, para poder sor­
prender su secreto. A continuación hay que practicar lo que se 
ha aprendido, hasta encontrarse en situación de engañar al 
prójimo. Por último se finge la pasión y se comparece ante el 
prójimo en la grandeza sobrenatural de ella. Si todo ha salido 
bien, sentirá el individuo correspondiente un alivio y satisfac­
ción indescriptibles, como los que siente un débil mental 
cuando se descubre sus ideas fijas y se finge compartirlas y 
realizarlas. Si no se tiene éxito puede ser la causa un error en 
la operación, o bien era el individuo un ejemplar limitado. 

l. LA ANGUSTIA OBJETIVA 

Al usar la expresión «angustia objetiva» podríamos encon­
trarnos inducidos, en primer término, a pensar en esa angustia 
de la inocencia. que es la reflexión de la libertad sobre si 
misma en su posibilidad. Si quisiéramos objetar contra esto 
que pasaríamos por alto, el encontrarnos ya en otro punto de 
la investigación, esto no serla una respuesta suficiente. En 
cambio pudiera ser útil hacer presente que la distinción de 
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una angustia subjetiva. } que en el estado de inocencia de 
Adán no se puede hahlar todavía de semejante contraposi­
ción. En el sentido más estriclo. es la angustia sub.ictiva la 
angustia que surge en el individuo como consecuencia de su 
pecado. De la angustia en este sentido hablará un capítulo 
posterior. Pero si se torna as1 la palabrn. desaparece la oposi­
ción de una angustia objetiva, presentándose la angllstia justa­
mente como lo que es, como lo suhjetivo. La distinción entre 
angustia objetiva y subjetiva tiene. por ende. su lugar en la 
consideración del mundo y del e:-tado de inocencia de un 
individuo poslerior. La división forma aqui el sentido de que 
«angustia �uhjctivai. designa la angu�tia existente en la ino­
cencia del individuo. la cual corresponde a la de Adán; pero 
es, sin emhargo. cuantitativamente distinta de ella, por obra 
de la determinación cuantificativa de la generación. Por 
«angu�lia objetiva» entendemos, en cambio. el retlejo de esa 
pecaminoc;idad de la g.eneración en el mundo entero. 

F.n el§.:? del capi1ulo antc:rior se hizo presente que la cxprc­
�ión: «con el pecado de Adán vino la pecaminosidad al 
mundo». encierra una reflexión sumamente superficial. Éste 
es el lugar de vindicar los derechos de la verdad que. sin 
embargo. puede haber en ella. En el momento en que Adán 
ha puesto el pecado desviase de él la atención para considerar 
el origen del pecado en cada individuo posterior. pues en el 
mismo momento se ha puesto la generación. Si con el pecado 
de Adán es puesta la pecaminosidad de la especie. en el 
mismo sentido que, por ejemplo. la marchit erecta. etc., se 
l-Upcra el concepto del individuo. Esto fue desarrollado en las 
páginal> anteriores; a la vez se prmestó en ellas contra el afán 
cxp<!ríment.al de OO\'edad que quisiera tratar el pecado como 
un objeto curioso, y se e�tablecí6 este dilema: quien a._<;í trata 
el pecado, (l no sabe en absoluto lo que propiamente pretende 
saber. o lo sabe y comete con su pretenciosa ignorancia un 
nuevo pecado. 

Pueii hien: teniendo en cuenta todo esto. recibe aquella 
expresión su parte de verdad. Lo primero pone la cuaJidad. 
Adán pone el pecado en sí mismo, pero también para la 
especie. El concepto de especie es, sin embargo, demasiado 
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al'lstracto para que pudiese poner una categoría tan concreta 
como el pecado. pues este es puesto precisamente porque lo 
pone el indjviduo mismo en cuanto individuo. La pecamino­
si<la<l en la especie resulta, puel>. una aproximación cuantita­
tiva; pero ésta toma su origen en Adán. En esto radica la 
superior significación que Adán tiene de antemano sobre 
.:uaJquicr otro indi..-iduo de la especie: en eiilO reside la 
verdad de aqucUa expresión. Esto ha de concederlo tllillbién 
una ortodoxia que quiera tnlenderse a si misma. puesto que 
enscifa que. con el pecado de Adán. ha caldo en el pecado 
tanto la especie como la naturnJeza: pero en la naturaleza no 
puede haber cmtrado el pecac.lo con la cuolidad del pecado. 

Habiendo entrado. pues, el pecado en el mundo, ello 
adquirió una significación para toda la creación. E!rte efecto 
del pccado en la ex.islencia no humana es el que be designado 
como 1<angustia objetiva». 

Lo entendido por é.sta puede indicarlo como una referencia 
a la expresión de la Escritura, de lo ocn-oxa.pocScrxloc --:y

1
c. 

z-:trre:<AJ; el anhelo de la í;Scritura· (Rom., 8. 19). Si es licito 
habl:ir de un anhelar. de suyo se comprende que la crcaci6o 
h,1 de encontrarse en un estado de imperfección. En expre­
siones corno deseo, anhelo, esperanza. etc .. pásase frecuente­
mente por alto que implican un estado anterior y que éste ha 
de estar en su luiar y ha de hacerse vaJer al mismo tiempo que 
se desarrolla el anhelo. F.I que espera no ha caido en el estado 
cn que se em:uentra ror un acaso, etc., de suerte que se 
encuentre en él totalmente extraño, siuo que lo produjo él 
mismo al 1ni�1no tiempo. La expresión de un anhelo semejante 
es la angustia. pues en fa angustia se denuncia el estado del 
cual se anhela salir y se denuncia por medio de La a11guslia. 
porque el anhelo sólo no hasta parn salvarse. 

El sentido en que la creación se hundió en la ruina por obra 
del recado de Adán; la medida en que la libertad. habiendo 
sido puesta por haber sido puesto su abuso, arrojó un reflejo 
de posibilidad sobre la creación. haciéndola cstreme"Ceri;e de 
comrasión: el sentido en que hubo de i.uccdcr esto, pm ser el 
hombre una síntesis de In cual fueron establecidas las contra­
posicione� más extremadas y haberse hecho una de estas 
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mucho más rigurosa que antes, precisamente por obra del 
pecado del hombre, nada de esto tiene su lugar en una investi­
gación psicológica, sino que pertenece a la Dogmática, a la 
teoría de la reconciliación, en cuya explicación explica esta 
ciencia el supuesto de la pecaminosidad 13• 

Esta angustia de la creación puede llamarse con justicia 
angustia objetiva. No la produjo la creación, sino la proyec­
ción de una luz muy distinta sobre ésta: con el pecado de 
Adán se degradó la sensibilidad hasta convertirse en pecami­
nosidad, y así sucede de nuevo cuantas veces viene de nuevo 
el pecado al mundo. Fácilmente se ve que esta interpretación 
mantiene abiertos los ojos, puesto que rechaza también la 
afirmación racionalista de que la sensibilidad como tal es 
pecaminosidad. Desde que ha venido el pecado al mundo, y 
cada vez que viene a él, tórnase la sensibilidad en pecado; 
pero aquello que se torna no lo era de antemano. F. Baader 
ha protestado con bastante frecuencia contra la afirmación de 
que la finitud, la sensibilidad, como tal. sea la pecaminosidad. 
Pero si no se anda aquí con cuidado se incurre, por un lado 
muy distinto, en el pelagianismo, F. Baader, en efecto, no ha 
tenido en cuenta en las determinaciones de sus conceptos la 
historia de la especie. En el cuantificar de la especie (o sea, 
inesenciulmente) es la pecaminosidad pecado: en la relación 
con el individuo no. mientras este mismo no hace nuevamente 
de la sensibilidad el pecado, poniendo él mismo este último. 

Algunos pensadores de la escuela de Schelling 1• han fijado 

u Asl debe plantearse la Dogmática. Toda ciencia debe tomar enérgica­
mente, ante todo, su propio punto de partida y no perderse en prolijas referen­
cias a las demás. Si la Dogmáúcu empieza queriendo explicar la pecaminosidad. 
o incluso demostrar su realidad, no resultará nunca una Dogmática y su exis­
tencin entera permanecerá problemática y íluctuantc. 

" Schelling habla con bastante frecuencia de angustia, ira. tonnenlo, sufri­
mientos, etc. No obstante, ha) que permanecer algo desconfiado frente a seme­
jantes cQsas para no confundir las dolorosas repercusiones del pecado en la, 
creación con los estados y sentimientos de Dios. que Schelling designa con la.� 
mismas expresiones. Con ellas designa Schelling, en efecto, los dolores de la 
Divinidad creadora. si así puedo decir, Son ex-presiones figuradas para lo que él 
mismo hu llumudo. en parle también. lo negativo y lo que bajo esta deno­
min:ición ha sido definido por H.e�cl mas cxacrnmente como lo dialéctico 
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especialmente su atención en la alteración is que ha sufrido la 
creación con el pecado. Se ha hablado también de una 
angustia que habría en la naturaleza inanimada. Pero debilita 
el efecto el hecho de que tan pronto se cree estar delante de 
un filosofcma de Filosofía natural. ingeniosamente tratado 
con ayuda de la Dogmática, como de una determinación dog­
mática haciendo cambiantes visos en el reflejo de una consi­
deración de la naturaleza, que ve ésta a una luz misteriosa­
mente mágica. 

Pero interrumpo aquí estas reflexiones. que he apuntado 
1an sólo para mostrar en seguida que rebasan la esfera de la 
presente investigación. Tal y como era en Adán. no retorna la 
angustia nunca, pues por medio de ella vino la pecaminosidad 
al mundo. Sobre esta base encontró. pues, aquella angustia 
dos analogías: la angustia objetiva en la naturaleza y la 
angustia subjetiva en el individuo; esta última contiene un 
más. la primera un menos. frente a aquella angustia de Adán. 

(-::-6 h.:pov). La ambigüedad �e hace pJtente también en Schelling, pues 
habla de una melancolía que se extiende sobre In creación y n la ,·v. de una tris-
1c,a de la Divinidad. Sin embargo. la idea capital de Schelling es que In 
:rn¡rnstin. ele .. designa principalmente los sufrimientos de In Divinidad notes de 
�mpc1.ar a crear. En Berlín ha cxpue�to lo mismo de un modo aún más preciso. 
poniendo en parolelo a Dios con Gocthe > J. von Müller. que sólo se eneoo-
1r:ihan bien mientras producian. y recordando a la vez que una felicidad que no 
ruede comunicarse es una infelicidad. Vengo a hablar de esto aquí porque estas 
manifestaciones d.: Schelling están impresa.< ya en un pequeño tratado de Ma.r­
hcineke. Este quiere ironizarlas. Pero no lle debcrfa hacerlo así. pues un vigo­
roso y plelórico antropomorfismo siempre tiene su valor. El error es. sin 
cmhargo, otro: puede verse en ellas un ejemplo de lo extmño que se torna todo 
cuando se engaña a la Mct:.tfisica y a la Dogmática acerca del alcance de sus 
derechos, trotando la Dogmática metafísicamente y In Metaílca dogmática­
mente. 

" La palahra •alteración• e'<prcsa mu� bien la ambigüedad. •Alterar• se 
usa en la �igniíicacic\n de fabiíicar. cambiar la na1urale7..n, sacar del estudo origi­
nario (l:1 ,osa se 1orna mm cosa): pero «alterarse• Liene trunbien el scnlido de 
•ausemar.;c,., porque ésta es en el fondo la primera. e indefeclible conse­
cucn.;111, l la�la donde �o sé no empica el laü,ui esta palahra. sino que dice (cosa 
h:u.lantc nlltable) iulult�rurse. El francés dice a/ter,•r /1•.t munnoie.r > étr,• altld. 
Entre no,otrm,. én el lenguaje corriente. úsase la palabro con mucha frecuencia 
en la signific11ción •asuslurse": muchas veces se oye la expresión •eSlOY com­
pletamente alterado•. 
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fl. LA ANGUSTIA SUBJETIVA 

Cuanto más reflexivamente es posible poner la angustia. 
tanto más fácilmente parece poder convertirse en culpa. Pero 
aquí se trata de no dejarse engañar por determinaciones de 
aproximación: se trata de que ningún comparativo produce el 
salto, de que ningún «más fácilmente» facilita en verdad la 
explicación. Si no se tiene esto presente, se corre el peligro de 
tropezar de súbito con un fenómeno en el cual todo se desliza 
tan fácilmente que el tránsito se convierte en un simple trán­
sito, o el peligro de no poder dar nunca fin al curso del pensa­
miento propio, pues la observación puramente empírica no 
puede acabar nunca. Aunque la angustia se tome, pues, más y 
más refleja, la culpa que brota de la angustia con el salto cua­
litatívo conserva el mismo grado de imputabilidad que la de 
Adán y la angustia la misma ambigüedad. 

Si se pretendiese negar que todo individuo posterior se 
halla o ha de haberse hallado en un estado de inocencia aná­
logo al de Adán, esto sublevaría a cualquiera, tanto como 
superaría necesariamente todo pensamiento, pues entonces 
habría un individuo que no serla un individuo, sino que se 
conducirla sólo como ejemplar respecto de su especie, y, sin 
embargo. deberla ser juzgado a su vez como individuo. es 
decir. debería ser declarado culpable. 

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos 
ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus 
íauces, siente vértigo. Pero ¿en dónde reside la causa de éste? 
Tanto en sus ojos como en el abismo, pues bastaríale no fijar 
la vista en el abismo, Así, es la angustia el vértigo de la 
libertad. Surge cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, 
la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad y 
echa mano a la finitud para sostenerse. En este vértigo cae la 
libertad al suelo. La Psicología no puede ir más lejos, ni 
quiere tampoco. En el mismo momento cambia todo, y 
cuando la libertad se levanta de nuevo, ve que es culpable. 
Entre estos dos momentos está el salto. que ninguna ciencia 
ha explicado ni puede explicar. La culpa de aquel que se hace 
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culpable en medio de la angustia es todo lo ambigua que es 

posible. La angustia es un desmayo femenil. en el cual cae la 

libertad. Hablando psicológicamente, sucede la cuida siempre 

en el desmayo; pero la angustia cs. a la ve1. todo lo egoísta 
que es posible, y ninguna manifestación concreta de la 

lihcrtad es tan egoísta como la posibilidad de toda concre­
ción. Esto es. una vez más. lo sobrecogedor, que determina la 
relación ambigua, simpatética y antipatética del individuo. En 
la angustia reside la infinitud egoísta de la posibilidad. que no 
tienta como una elección, pero angustia, pesando con su 
dulce opresión. 

En el individuo posterior es la angustia más reílexiva. Esto 
puede expresarse diciendo que In nada. que es el objeto de la 
angustia. se torna más y más un algo. No decimos que se torna 
realmente algo o que signifique realmente algo: no decimos 
que haya de ponerse ahora en el lugar de la nada el pecado u 
otra cosa cualquiera. Pues puede decirse de la inocencia del 
individuo posterior lo dicho de la de Adán: todo esto existe 
sólo para la libertad y existe sólo porque el individuo mismo 
pone el pecado por medio del salto cualitativo. La nada de la 
angustia es. pues. en este caso. un complejo de presenti­
mientos. que se reflejan en si mismos. acercándose más y más 
al individuo, aunque considerados esencialmente no signi­
fican nada en la angustia; pero bien entendido. no una nada 
con la que el individuo no (endrlu nada que ver, sino una nada 
que se halla en viva relación de reciprocidad con la igno­
rancia de la inocencia. Este carácter reflejo es una predisposi­
ción que, considerada esencialmente, no significa nada antes 
de que se haga culpable el individuo: pero al hacerse éste cul­
pable por medio del salto cualitativo. constituye aquel 
carácter supuesto, sobre el cual se remonta el individuo por 
cncimu de si mismo. porque el pecado se supone a si mismo, 
no, naturalmente, antes de ser puesto (esto es una predestina­
ción). pero si al serlo. 

Vamos ahora a reflexionar con algo más de detalle sobre el 
algo que puede significar la nada de la angustia para el indi­
viduo posterior. En la reílexión psicológica vale, en verdad, 
como algo. Pero la reílexión psicológica no olvida que se 
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supera toda consideración si un individuo hubiese de tornarse 
culpable, sin más, por este algo. 

Este algo. que stricre .fic dicta. significa. pues, el pecado 
original. es: 

A) El efecto de la relación de generación

Se comprende de suyo que no se hable aqul de cosas que 
puedan ocupar a los médicos, como monstruos, etc. Tampoco 
es licito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros 
estadísticos. Lo importante, aquí como en todas partes. es que 
la disposición de ánimo sea la justa. Cuando se enseña que el 
granizo y la sequía deben atribuirse al diablo, podrá ello ser 
muy bien intencionado, pero, consideradas las cosas esencial­
mente. es lo cierto que con ello se debiJita de un modo muy 
ingenioso el concepto del mal y hasta se introduce en él casi 
un tono humorístico. como desde el punto de vista estético es 
humorístico hablar de un diablo tonLo. Cuando en el concepto 
de la fe se hace valer lo histórico de este modo tan exclusivo. 
olvidándose su primitiva originalidad en el individuo, tómase 
el concepto una pequeñez finita. en lugar de una libre infi­
nitud. La consecuencia es que se acaba hablando de la fe 
como habla San Jerónimo en Holberg, que reprocha a 
Erasmo errores de fe por admitir que la tierra es redonda y no 
plana, como había creído una generación tras otra. De este 
modo también se puede errar en la fe llevando pantalón 
bombacho, mientras que todas las gentes antes de ahora van 
con calzón ajustado. Cuando se hacen cuadros estadísticos 
sobre los distintos aspectos de la pecaminosidad, representán­
dolos sobre un mapa y haciendo posible por medio del color y 
del sombreado una rápida ojeada, inténtase considerar el 
pecado como una cosa notable de la naturaleza. que no se 
trata tanto de destacar cuanto de calcular, como la presión 
atmosférica y la cantidad de lluvia; y el promedio que resulta 
es en este caso un absurdo de un sentido muy distinto que en 
aquellas ciencias puramente empíricas. Fuera, en efecto. un 
abracadabra sumamente ridiculo, que alguien pretendiese 
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decir en serio que tocan por término medio a cada hom­
bre 3 31. de pulgada de pecaminosidad y, por ejemplo. sólo 
2 1/. en Languedoc. pero en cambio 3 '/1 en Bretaña. Estos 
e;emplos no son más superíluos que los de la introducción, 
pues están tomados de la esfera dentro de la cual se moverá 
lo siguiente. 

Por obra del pecado se convirtió la ltensibilidad en pecami­
nosidad. Esta afirmación significa dos cosas. Por obra del 
pecado se convierte la sensibilidad en pecaminosidad y por 
obra de Adan entró el pecado en el mundo. Estas determina­
ciones deben apoyarse de continuo mutuamente. pues de otro 
modo resulta falsa la afirmación inicial. La conversión de la 
sensibilidad en la pecaminosidad, que tuvo lugar un día. es la 
historia de la generación: actualmente. la conversión de la 
sensibilidad en la pecaminosidad es el salto cualitativo del in­
dividuo. 

Hemos hecho presente (cap. 1, § 6) que el origen de Eva 
prefiguraba ya en imagen las consecuencias de la relación de 
generación. Eva revela que es derivada. Lo derivado no es 
nunca tan perfecto como lo primitivo 16• Pero la diferencia es 
en este caso cuantitativa. En esencia es el individuo posterior 
tan primitivo como el primero. La diferencia es, para todos 
los individuos posteriores in pleno. precisamente la deriva­
ción: pero ésta puede significar para el individuo nuevamente 
un más o un menos. 

Esta derivación de la mujer encierra a la vez la explicación 
del sentido en que la mujer es más débil que el varón. como se 
ha admitido en todos los tiempos, por el caballero romantico 
no menos que por un bajá. La diferencia es, empero. de tal 
índole, que el varón y la mujer son esencialmente iguales a 
pesar de su diversidad. La expresión de la diferencia es que la 
angustia es en Eva más refleja que en Adán. Esto tiene su fun­
damento en que la mujer es más sensible que el varón. No se 

" Esto no es aplicable. na1uralmenlc. a la e�pecic humana porque el indi­
,;duo está determinado como espíritu. en las especies animales. por el con­
trario. � cnda ejemplar posterior exactamente lo mismo que el primero. o. 
mejor. �r en ellas el primero no signilica absolu1amente nada. 
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trata, naturalmente, de un estado empírico o de un promedio, 
sino de la diversidad de la síntesis. Cuando existe un más en 
una de las partes de la síntesis. la consecuencia será que. al 
ponerse el espíritu, resultará mayor la divergencia y tendrá 
más campo abierto la angustia de la posibilidad de la libertad, 
En la narración del Génesis es Eva la que seduce a Adán. 
Pero de esto no se sigue en modo alguno que su culpa haya 
sido mayor que la de Adán. y menos aún que la angustia sea 
una imperfección. pues su grandeza más bien predice la gran­
deza de la perfección. 

Ya en este lugar nos ha llevado la investigación a ver que la 
sensibilidad y la angustia están en razón directa. Tan pronto 
como entra en cuenta la relación de generación. es la anterior 
afirmación sobre Eva una nueva indicación sobre la relación 
de cada individuo posterior con Adán: que con el aumento de 
la sensibilidad en la generación aumenta asi un grado la 
angustia, El efecto de la relación de generación significa, 
pues, un más, de tal modo que ninguno de los individuos pos­
teriores hace echar de menos totalmente el común avance 
sobre Adán, pero sin que por este avance resulte ninguno 
esencialmente distinto de Adán. 

Mas antes de pasar a este punto. voy a dilucidar primero la 
afirmación de que la mujer tiene más sensibilidad y siente más 
angustia que el varón. 

La mujer tiene más sensibilidad que el 1·arón. Así lo revela en 
seguida su organización corporal. Exponer esto con más 
detalle no es cosa mía, sino incumbencia de la Fisiología. En 
cambio, probaré mi afirmación de otro modo, considerando 
estéticamente a la mujer desde su punto de vista ideal, el de la 
belleza. y mostrando cómo precisamente la circunstancia de 
que éste sea su punto de vista ideal prueba que es más sen­
sible que el varón. Luego la consideraré éticamente desde su 
punto de vista ideal, el de la procreación. y mostraré cómo 
precisamente la circunstancia de que éste sea su punto de 
vista ideal, prueba que es más sensible que el varón. 

Donde es decisiva la belleza. produce una síntesis, de la que 
el esplritu queda excluido. 1::ste es el secreto de todo el hele­
nismo. Por eso llotan sobre la belleza griega la seguridad, la 
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serena solemnidad; pero. precisamente por lo mismo. también 
lo angustia. que el griego no advertía, aunque su belleza plás­
tica temblaba por obra de ella. Por quedar excluido el espi­
rilu. no conoce la bellez<1 griega el dolor: pero justo por ello 
e� también profunda. insondablemeote dolorosa. Por eso no 
es la sensibilidad pecaminosa. pero sí un enigma no desci­
frado. que angustia: por eso va acompañada de la ingenuidad 
de una nada inescrutable. la de la angustia. 

Cierto es que la belleza griega considera al varón y a la 
mujer esencialmente iguales: pero hace, no obstante. una dis­
tinción dentro de esta igualdad. Lo espiritual tiene su expre­
sión en el rostro. En la belleza masculina son, empero. el 
rostro y su expresión más esenciales que en la belleza feme­
nina. aunque la eterna juventud de lo plástico impide conti­
nuamente que resalte lo más profundo del espíritu. No es mi 
propósito exponer esto más extensamente, y voy a demostrar 
la diversidad con una sola indicación. Venus resulta esencial­
mente igual de hermosa, aunque sea representada durmiendo, 
y hasta qui¿á sea así como resulte más hermosa: }, sin 
embargo. es el sueño, justamente, una expresión de In esencia 
del espíritu. De aquí proviene que el hombre sea tanto menos 
hermoso en el sueño cuanto más vieja y cuanto más espiritua­
li1adu sea su individualidad. El niño, por el contrano, es en el 
sueño donde resulta más hermoso: Venus emerge del mar y es 
representada en una actitud de reposo. o en una actitud que 
hace inesencial la expresión del rostro. Si, por el contrario, se 
trata de representar un Apolo. no es posible hacerle dormir. 
ni tampoco a un Júpiter. Apolo resultaria feo: Júpiter. ridí­
culo. Pudiera hacerse una excepción con Baco, pero éste es 
en el arte griego, precisamente, la indiferencia entre la belleza 
ma¡¡culina y la femenina, por lo que también sus formas son 
femeninas. En un Ganímedes, por el contrario, es ya más 
esenciaJ la e�presión del rostro. 

Cuando la belleza se tornó otra. repitióse en el romanti­
cismo la diversidad. pero nuevamente dentro de la igualdad 
esencial. Mientras que la historia del espíritu (y éste es, justa­
mente, el misterio del espíritu, que tiene en todo tiempo histo­
ria) puede expresarse en la faz del varón, de suerte que se 
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olvida todo lo demás. sólo con que los rasgos de aquella his­
toria sean claros y nobles, actuará la mujer de otro modo, 
como totalidad, aunque la faz haya adquírido una significa­
ción mayor que en el clasicismo. La expresión de su rostro ha 
de ser. en efectú, una totalidad que no tenga historia. Por eso 
no es el silencio meramente la suprema sabiduría de la mujer. 
síno también su máxima belleza. 

Éticamente considerada, culmina la mujer en la procrea­
ción. Por eso dice la Escritura que su deseo debe dirigirse 
hacia el varón. Cierto que también el deseo del varón se dfrige 
hacia ella. pero la vida del varón no culmina en este deseo, a 
no tratarse de un cai;o de locura o de extravio. Ahora bien: 
este hecho de que la mujer culmine en la procreación prueba 
exactamente que es mas sensible. 

La mu;er ,(it>nu> máx angustia que el mr611. Esto no obedece a 
que tenga una menor energia física. ele., pues aquí no se trata 
para nada de esta angustia: obedece más bien a la doble cir­
cunstancia de ser más sensible que el hombre y de -estar deter­

minada esencialmente de un modo espiritual, lo mismo que el 
homhre. Para mi es por ello muy indiferente lo que con tanta 
frecuencia se ha dicho sobre la debilidad del sexo débil; pues, 
a pesar de ella, fácilmente pudiera e.ste sexo sentir menos 
angustia que el hombre. La «angustia» debe entenderse aquí 
continuamente en relación con la libertad. Por eso cuando la 
na.rracíón del Génesis hace que el hombre sea seducido por la 
mujer, contra toda regla. resulta ello completamente justifi­
cado al renex:ionar con más detenimiento: pues aquella 
seducción fue justamente una seducción femenina, ya que 
Adán fue �educido en rigor por la serpiente. sirviendo Eva 
simplemente de intermediaria. Cuando. por lo demás, se 
hahla de seducción. resérvase comúnmente la superioridad 
para el varón. 

Pues hien, voy a mostrar en una sola oi:)servación experi­
mental lo que puede considerarse como una experiencia uni­
versalmente reconocida. Si me imagino una jovencita ino­
cente y hago a un hombre lanzar sobre elJa una mirada concu­
piscente. ella siente angustia. Puede. además. indjgnarse. etc .. 
pero primero siente angustia. Si me imagino. por el contrario. 
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.¡ue unn mujer la01a una mirada concupiscente sobre un 
¡11'cncito inm·enle. el sentimiento que éste experimente no 

0

(cri\ el de la angustia. sino a lo !!UlllO una vergfü:nn muclada 
con horror. precisamente porque él está más determinado 
c,11110 e�píritu. 

Por medio del pecado de Adtin vino la pecaminosidad al 
nnmdo; y la sensualidad. Y ésta tomó entonces parn él la sig­
r.iJkJción de la pecamino:1idad. Fue puesto lo i;cxual. Mucho 
,e ho charl:1do ya en el mundo. de palabra y por escrito, sohre 
la ingenuidad. Sin embargo. sóln es ingenua la inocencia. la 
cual es tamhién 1gnoruntc. Tan pronto como se adquiere con­
cir.:ncía de lo !\exual. es irreflexión, afeclaciún. y a veces algo 
pt:or aún: a saber. un manto para cuhrir el placer, hablar de 
'ngcrrnidad. Pero de que el hombre ya no sea ingenuo no se 
,ip:ue en modo alguno que peque. Esto es sólo in:.ipida charla­
tani:ría. que seduce a los hombres. desviando In atención de lo 
verdadero, de lo moral. 

1 ;¡ cuestión entera de que la significación de lo sexual y dr.: 
su significación en las distintas e, fcras ha sido resuella hasta 
ahora. es innegable, de un modo mu) ínsuficknte y. en cspc­
dal. muy raras veces en la justa disposicíú11 de ánimo. 1 laccr 
un chiste sobre el asunto es un misero arte: amonestar no es 
c.lificil; prcdicor, pasando por alto la dificultad. tampoco lo es: 
¡1cro hHhlar justa y humanamente dr.: este asunto es un ,·erda­
dcro arte. Sí se hace al teatro y al púlpito dividirse en la res­
puesta. de tal forma que una parte sienta enojo en decir lo 
que la otra dice. y por ende resulte la explicación de la urtá 
wto mclo distinta de la de la otra. esto se llama renunciar a 
todo e imponer al hombre una pesada carga. en la que no se 
pone ni un solo dedo propio. la car�a de encontrar sentido a 
,unbas explicaciones, micntr-JS que los respectivos adoctrina­
dores sólo -exponen una. F.st.a dificultad habría sido advertida 
hace mucho. si en estos tiempos no conociesen los hombres 
l'on tanta perfección el arte de pasar en medio de la frivolidad 
la vida tan hermosa dispuesta. y, .:n medio de es.té! frivolidad. 
de l'.OOpernr ruidosamente. cuando surge un charlatán que 
habla de esta o aquélla idec1 gTandfosa, inmensa, uniéndose 
rarn realirnrla. con una inconmovible <;onfianza en el flodcr 
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de la unión, aunque esta confianza sea tan notable como la de 
aquel cervecero que expendía su cerveza a un pfennig menos 
del precio de adquisición, contando, sin embargo. con una 
ganancia, que le traerla la calllidad. No debiera admirarme 
que ello sea así, puesto que en estos tiempos nadie se preo­
cupa de semejantes problemas. Pero sé que si Sócrates vh•iese 
ahora, meditada sobre ellos; y aunque lo haría mejor o (si así 
puedo decirlo) de un modo más divino que aquel en que yo 
puedo hacerlo. me diría -de ello estoy convencido-: « Bien 
haces. amigo. en meditar sobre estas cosas. que son, cierta­
mente, dignas de consideración; porque noches enteras 
pueden pasarse conversando y no acabarse, empero, de pene­
trar el portento de la naturaleza humana.>1 Esta convicción es 
para mi de un valor infinitamente más alto que et bravo de 
todos los hombres actuales; pues esta convicción hace fuerte 
mi alma, mientras que el aplauso la sumirla en la duda. 

Lo sexual no es como tal lo pecaminoso. La verdadera 
ignorancia de ello está reservada exclusivamente al animal. 
que por ello se encuentra encadenado a la ceguedad del ins­
tinto y avanza a ojos cerrados. Una ignorancia. que es a la vez 
un no saber lo que no es, es la del niño. La inocencia es un 
saber que significa ignorancia. Su diferencia respecto de la 
ignorancia moral es fácil de reconocer, porque esta última 
está determinada en la dirección de un saber. Con la igno­
rancia empieza un saber cuya primera determinación es la 
ignorancia. J::ste es el concepto del pudor. En el pudor hay 
una angustia. porque. a la altura de la diferencia de la sintesis, 
hállase el espíritu determinado de tal suerte. que no está 
determinado meramente como cuerpo. sino como cuerpo con 
la dífercncia sexual. Ahora bien; el pudor es ciertamente un 
saber de esta diferencia. pero no un saber que signifique una 
relación con ella: es decir, no existe el impulso como lal. La 
verdadera significación del pudor es que el espirito no puede 
declararse. por decirlo así, a la altura de la slntesis. Por eso es 
tan enormemente ambigua la angustia del pudor. No hay una 
sola traza de placer sensible en ella, y. sin embargo. existe una 
vergüenza: ¿de qué?, ¡de nada! Y, sin embargo, puede el indi­
viduo morir de vergüenza, y la pudorosidad ofendida es el 
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rnás profundo de los dolores, porque es el más inexplicable de 
iodos. Por eso puede despertarse por si misma la angustia de la 
pudorosidad. Empero. hay que cuidar, naturalmente. de que 
00 sea el placer el que quiera desempeñar este papel. Un 
ejemplo de esto último encuéntrase en un cuento de F. Sch­
legel. en la historia de Merlín. 

En el pudor está puesta la diferencia sexual, pero no en una 
relación con su correlato. Esto sucede en el impulso. Pero 
como el impulso no es instinto. o meramente instinto, tiene eo 
ip.w un -ré)..o'.;, un fin, a saber, la propagación. mientras que 
lo estático es el amor, lo puramente erótico. El espíritu no 
csuí puesto continua y simultáneamente aún. Tan pronto 
como es puesto, no meramente en cuanto constituye la sín­
tesis, sino como espíritu. ha pasado lo erótico. La más alta 
expresión pagana para esto es que lo erótico es lo cómico. 
Esto no debe tomarse. naturalmente. en el sentido en que un 
libertino puede creer que lo erótico es lo cómico· y materia 
para su lascivo ingenio: significa más bien la fuerza y la pre­
ponderancia de la inteligencia, que neutraliza ambas cosas, lo 
erótico y la relación moral con elJo. en la indiferencia del 
espíritu. Esto tiene un fundamento muy profundo. La angustia 
del pudor consistía en que el esp!ritu se sentía extraño: ahora 
ha triunfado completamente el espíritu y ve lo sexual como lo 
extraño y como lo cómico. El pudor no pod(a tener, natural­
mente, esta libertad del espíritu. Lo sexual es la expresión de 
la profunda contradicción implícita en que el espiritu 
inmortal esté determinado como genus, género. Esta contra­
dicción exteriorízase como el hondo pudor que aparta la vista 
y no quiere entender. En lo erótico se entiende esta contra­
dicción en la belleza; pues la belleza es precisamente la 
unidad de lo psíquico y lo corporal. Pero esta contradicción 
que lo erótico esclarece en la belleza es para el espíritu, a la 
vez, la belleza y lo cómico. La expresión del esplrilu para lo 
cómico es, por ende. que el espíritu es a la vez lo bello y lo 
cómico. Ya no hay ningún reflejo sensible sobre lo erótico 
(esto es voluptuosidad. y en tal caso hállase el individuo muy 
por debajo de la belleza de lo erótico}, hay más bien madurez 
del espíritu. Sólo pocos hombres entienden, naturalmente, 
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esto en su pureza. Sócrates lo ha entendido. Cuando, por 
tanto. hace Jenofonte decir a Sócrates que se debe amar a las 
mujeres feas, esta frase, como toda la vida de Sócrates, con. 
viértcse, con ayuda de Jenofonte, en un lilislelsmo cerril y 
repugnante. que se parece a todo menos a Sócrates. El sen. 
tido es que Sócrates ha puesto lo erótico en indjferencia y 
expresa exactamente la contradicción que hay en el fondo de 
lo cómico, por medio de la correspondiente contradicción 
irónica: que se debe amar a las feas 17• Una concepción como 
ésta encuéntrase. no obstante, raras veces en su sublime pureza. 
Es menester para ello una singular coincidencia de feliz evolución 
rustórica y dotes originales; sí sólo hay una lejana protesta en 
contra, es la concepción repelente y mera afectación. 

En el Cristianismo ha puesto en suspenso lo religioso a lo 
erótico, no meramente por medio de un malentendido ético, 
al considerarlo como lo pecaminoso. sino considerándolo 

" Asi dch� entenderse lo que Sócra1cs dice a Cristóhulo acerca del beso. 
1-la de ser evidente para todo el mundo la imposibilidad de que Sócrates hablase 
en serio lirn patéticamente sobre lo peligroso del beso. como también el hecho 
de que no era ningún mqjigato moral que no osase mirar a una mujer. Cierto 
que el beso signilica en los países más meridionales y en las naciones más apa­
sionadas algo más que aquí en el Norte (véase sobre eslo a Puteanus en una 
epístola a Juan Bautista Saccus: ne�ciunt no.<tra� 1·irgl11e,v 111/um libidi11il r11tli­
ml'ltt11m tl/-uli1 aut usmlü i11�.<se. ideoquu frounfur, 1·estra� .<ciu111; cí. Kcmpius. 
Di.1er1a1i1, tfp a.milis. según Bayle): pero. a pesar de ello. no parece propio del 
ironisla ni del moralista Sócrates hablar de ese modo. Cll!lndo se recargan como 
moralista los colores. despiértase. en efecto, el deseo y se incita ni discípulo. 
casi contra voluntad, n volverse irónico con su maestro. La relación de Sócrates 
con Aspasia prueba esto mismo. Alternaba con ella. sin preocuparse para nada 
de la vida ambigua que ella llevaba. Deseaba meramente aprender de ella (Ate­
neo), y ella parece haher tenido también talento para esto. pues se cuenta que 
algunos maridos habfan llevado con ellos a sus mujeres a ca.�a de J\spasia sólo 
para que aprendiesen de ella. Pero tan pronto como Aspasia hubiera querido 
Influir sobre él con sus encantos. habríale e�plicado Sócrates que es menester 
amar a las feas y que no necesitaba esforzarse por aumentar sus amabilidades 
puesto que él tenia con Jantipa bastante para conseguir sus propósitos (cf. el 
relato que hace fonofonte sobre la idea que tenia Sócrates de �u relación con 
Jantipa). Como. rior desgracia. se repite una) otra ve¿ el hecho de acercanos a 
cualquier eMudio con opiniones preconcebidas oo es maravilla que para todo el
mundo se entienda de suyo que un cínico ha de ser uo hombre disoluto. Sin 
emharg(l, podria.•c ver, probable y ju�1amcnte, aqul un ejemplo de la concep­
ción de lo erótico como lo cómico. 
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como lo indiferente, por no haber en el espíritu diferencia 
alguna entre el varón y la mujer. En esta esfera no se halla lo 
erótico neutralizado irónicamente, sino puesto en suspenso, 
porque la tendencia del cristianismo es propagar el espíritu. 
Mientras en el pudor siente el espiritu angustia y leme apro­
piarse la diferencia sexual, salta de pronto la individualidad y 
busca una explicación, partiendo de la esfera suprema del 
espiritu, en lugar de profundizarla éticamente. Éste es uno de 
los aspectos de la concepción monacal de la vida, haya estado 
ésta determinada más exactamente como rigorismo ético o 
como meditativa contemplación 11• 

Y así como en el pudor está puesta la angustia, hállase tam­
bién en su lugar en todo goce erótico. Pero no porque éste sea 
pecaminoso: en modo alguno, y por esto es por lo que tam­
poco sirve de nada que el cura bendiga a la pareja diez veces. 
Aun cuando lo erótico se exprese todo lo bella y pura y 
moralmente que sea posible, no siendo estorbado en su ale­
gría por ninguna reflexión voluptuosa, existe, sin embargo, la 
angustia: pero sin estorbar. antes bien, como un momento in­
dispensable. 

Es muy fácil hacer observaciones a este respecto. Ante todo 
hay que tener aquí la precaución que emplean los médicos, de 
no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de que no es el 
propio pulso el que se toma, en lugar del pulso del paciente; 
es decir, hay que guardarse de que el movimiento que se des­
cubre no sea el que aporta el observador a la observación. Es. 
sin embargo. cosa fija que todos los poetas hacen entrar la 
angustia como elemento en la descripción del amor, por puro 
e inocente que éste sea. Desarrollar el lema es cosa de un 
estético. Pero ¿por qué esta angustia? Porque en la culmina­
ción de lo erótico no puede estar presente el espiritu. Hablo 
en sentido helénico. El espíritu está, ciertamente alll. pues él 

" Por extraño que pueda parecerle al que no está habituado a contemplar 
�ara a cara los íenómenos. hay, empero. una perfecta analogía entre 111 conccp­
cion irónica de lo erótico como lo cómico que tiene Sócrates y la relacion de un 
monje con lns muliere.r suhi111rodurtae. El abuso es, naturalmente. sólo cosa de 
Rq ucl que tiene sentido para el ahu$0. 
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es el que constituye la síntesii,: pero no puede expresarse en le 
erótico. se siente extraño. Dice. pongamos por caso. a lo eró 
tico: «Qucndo. yo no puedo ser uquí el tercer homhre, por 1\ 
cual voy a retirarme mientras eso dure.• Pero esto es precisa 
mente la angustia y esto es precbamentc a la vez d pudo}'. 
pues es una gran estupidez suponer que deshaga la cosa h 
bendición de la Jglesia o la fidelidad del marido il la mujer 
Hay más de un matrimonio profanado. sin que haya sido poi 
obra de un extraño. Pero cuando lo erótico es puro. e ino, 
cent\! y hermoso. e:,; esta angustia amistosa. suave, y por CSc 
hablan, con razón. los poetas de. una dulce opresión. Com­

prénde.se. por lo demás. de suyo, que La angustia sea en 1! 
mujer mayor que en el varán. 

Volvamos ahora a nuestro asunto anterior, al efecto de l� 
rel:tción de generación en el indjvjduo, que es aquel que tiene 
más sobre Adán todo individuo po:;terior. En el momento de la 
concepción es cuando el espirilu se halla más lejos y, poi 
ende. es mayor la angustía. En medio de esta angustia nace el 
nuevo individuo. En el momento del nacimiento culmina la 
angus1ia por segunda vez en la mujer. y en este momentc 
viene el nuevo individuo al mundo. La angustia de la partu­
rienta es sobradamente conocida. 1.a Fisiología da su explica­
cíón; tambíén la Psicologla ha de dar la suya. Como partu­
rienta está de nuevo la mujer a la altura de uno de lo.• 
e,¡trcmos de la sinksis: por eso tiembla el espfritu. porque iic 
tiene en este momento ninguna función, estando. por decirlo 
así, en suspenso. La angustia es, sin embargo, una expresión 
de la perfección de la naturale.t.a humana: por eso i;e 
encuentra tan sólo en las razas humanas inferiores una ana­
logía con el fítcil nacimiento del animal.

Pero cuanta más angustia tanta más sensibilidad. El indí­
viduo procreado es más sensible que el primitivo. y este m¡ts. 
es el más universal de la generación para todo individuo pos­
terior, en relación a Adán. 

No obswnte. puede natum!mente este más de anguslia y 
sensibilidad. que tiene en relación a Adán todo individuo pos­
terior. significar a su vez un más o menos en los diversos indi­
viduos. Hay aquí diferencias, las cuales son en verdad tan 
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espantosas que nadie se atreve. ciertamente. a meditar sobre 
ella}; en un sentido profundo. e� decir, con auténtica simpatfa 
humana. �in haberse cerciorado. con una imperturbabilidad 
tJUC nada puede hacer Lemhlar, de que nunca se tropezó o se 
uope:rnn\ en el mundo con scme_iante más. que convertirá lo 
cuantitativo en lo cualitativo por medio de una simple transi­
ción. Lo que la Escritura enseña. cuando dice que Dios cas,­
tiga la culpa de los padrc.s en los hijos hasta la terccrn y cuarta 
�cneración, es atestiguado por la vida en voz bien alta. De 
nada sirve querer aminorar lo espantoso de esta decJaración, 
.:onsiderándola como una doctrina judía. El cristianismo no 
ha pretendido todavía nunca conceder a cada individuo el pri­
vilegio de poder empezar desde un principio en sentido 
externo. Todo individuo toma su origen en un nexo histórico, 
y las sucesiones naturalesS hállanse tan vigemes ahora como 
siempre. La única diferencia está en que el cristianismo 
enseña a elevarse por encima de aquél mas y ju1ga que aquel 
que no lo hace es porque no quiere hacerlo ... 

Precisamente porque la scnsihilidad está determinada aqul 
como un más. resulta mayor la angustia del espírítu cuando 
¿ste debe experimentarla. El máximum es esta cosa espantosa 
de que la (lrtgustia del pecado pmduce el pt>cado. Si se consi­
deran como innatos al individuo los malos apetitos. la concu­
piscenc.ia, i.:tc., no se obtiene la ambigüedad en que el indi­
viduo viene a ser amb,ts cosas. culpable e inocente. En el des­
mayo de la angustia cae el individuo al suelo: pero precisa­
mente por esto es ambas cosas. culpable e inocente. 

No quiero aducir ejemplos detallados de este más y menos 
infinitamente íluctuante. Para que estos ejemplos tuvieran 
alguna significación, exigirían una prolija y cuidadosa exposi­
ción fl�icoJógíco-estética. 

B) E/ efecto de fo relación histórica

Sí tuviera que expresar con una sola rrase el más que tiene 
relación a Adán todo indi,iduo por.tcrior. diría: consiste en 
que la sensibilidad puede significar pecaminosidad, es decir. 
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es el oscuro saber de aquélla en colaboración con un oscuro 
saber de lo que ha de significar aproximadamente el pecado y 
con una malentendida apropiación histórica de lo histórico 
( de te fabula narrat11r ). en que se olvida la pointe. la origina­
lidad individual y el individuo se confunde sin más con la

especie y su historia. No decimos que la sensibilidad sea peca­
mfaosidad, sino que hace de ella tal el pecado. Si nos imagi. 
namos, pues, el individuo posterior, tiene éste en todo caso un 
ambiente histórico en el cual resulta patente que la sensibi­
lidad puede significar pecarninosidad. Para el individuo 
mismo no lo significa; pero este saber da a la angustia un más. 
Ahora está puesto el espíritu en una relación de contraposi­
ción no sólo con la sensibilidad, sino con la pecaminosidad. 
Es comprensible que el individuo inocente no entienda 
todavía este saber, pues sólo se le entiende cuando se le 
entiende cualitativamente; pero este saber es, en cambio, una 
nueva posibilidad, de tal forma que la libertad, que en su posi­
bilidad se ve en una relación con lo sensible, siente más 
angustia aún. 

Es comprensible que este más general puede significar un 
más o menos para el individuo. Así, para llamar la atención en 
seguida sobre una diferencia grandiosa: desde que ha venido 
al mundo el cristianismo y está puesta la salvación, se ve a la
sensibilidad en una contraposición con el espíritu, que no 
conocía el paganismo y que es sumamente apropiada para 
robustecer la afirmación de que la sensibilidad es la pecami­
nosidad. 

Dentro de la diferencia cristiana, puede cada más significar 
más o menos. Depende de la relación de cada individuo ino­
cente con su ambiente histórico. En este respecto pueden pro­
vocar el mismo fenómeno las causas más diversas. La posibi­
lidad de la libertad denúnciase en la angustia. Ahora bien: un 
aviso puede hacer hundirse al individuo en la angustia (téngase 
presente que hablo siempre sólo psicológicamente y nunca 
suprimo el salto cualitativo), y esto, a pesar de estar calculado 
el aviso para producir el efecto contrario. La vista del pecado 
pu�de salvar a un individuo y perder a otro. Una broma puede 
causar una impresión serie. y viceversa. El hablar y el callar 
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pueden producir el efecto contrario del intentado. En este 
respecto no hay limites. y en ello es visible otra vez la justeza 
de la afirmación de que se trata de un más o menos cuantita­
tivo. pues lo cuantitativo es precisamente el límite infinito. 

No es mi intención exponer más detalladamente los di­
cho por medio de observaciones expetimentales, pues esto 
nos detendría demasiado. La vida es . sin embargo. bastante 
rica. sólo con que se sepa ver: tampoco se necesita ir hasta 
París o Londres, pues esto no sirve de nada cuando no se 
sabe ver. 

La angustia tiene, por lo demás, en este caso la misma 
umbigüedad de siempre. En este punto puede salir a luz un 
máximum que responde al mencionado antes (que el indi­
viduo produce el pecado en la angustia del pecado), a saber, 
que el indMduo se hace en la angustia mlpable ( 110 de hacerse cul­
pable, pero si de ser tenido por culpable/. 

Fuerc.1 de esto, el sumo más. en esta dirección, es que un 
individuo hállase desde su primer despertar colocado e 
influido de tal modo. que le resultan idénticas la sensibilidad y 
la pecaminosidad, y este sumo más se revelará en la forma 
sumamente penosa de la colisión. cuando no encuentre 
ningún apoyo en todo el ambiente. 

Si se añade que el individuo se confunde a sí mismo. con su 
saber histórico de la pecaminosidad. y en el terror de la 
angustia se subsume sin más a sí mismo, en cuanto individuo, 
bajo la categoría correspondiente, olvidándose del momento 
de la libertad: «si tú obras así�. entonces se habrá llegado al 
ápice de la evolución. 

Lo indicado, tan brevemente que sólo una experiencia bas­
tante rica puede comprender que se ha dicho mucho. y esto 
precisa y claramente, ha sido ya con frecuencia objeto de 
consideración. Estas consideraciones intitúlanse, por lo 
general: sobre el poder del ejemplo. Es innegable que ya se ha 
dicho sobre el asunto mucho bueno. aunque no precisamente 
en estos últimos tiempos super/ilosóficos; no obstante, falta 
con frecuencia la determinación psicológica intermedia, 
cómo es que el ejemplo causa efecto. Fuera de esto, trátase a 
veces la cosa en estas esferas con un poco de excesiva negli-
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gencia, y no se nota que un solo pequeño error en el más 
insignificante detalle puede embrollar toda la enorme cuenta 
de la vida. La atención psicológica fijase exclusivamente en el 
fenómeno aislado, y no tiene dispuestas al mismo tiempo sus 
categorlas eternas, ni se cuida lo suficiente de salvar a la 
especie humana, salvando a toda costa a cada individuo 
dentro de la especie. El ejemplo influiría incluso sobre el 
niño. Hácese al niño ser justamente un pequefio ángel: pero el 
ambiente corrompido le precipita en la corrupción. ProsI­

guese y proslguese relatando cuán perverso era el ambiente y 
asi, así es corrompido el niño. Pero si esto tiene lugar por 
medio de un simple proceso cuantitativo, se ha anulado todo 
concepto. A esto, empero, no se atiende. O bien se hace al 
niño estar de raíz tan degenerado, que no saca provecho 
alguno del buen ejemplo. Pero véase bien, que este niño no 
resulte tan degenerado que tenga el poder, no de mofarse 
nuevamente de sus antepasados, sino también de todo 
humano discurso y pensamiento, como la rana paradoxa se 
burla de la clasificación de las ranas por los naturalistas y La 
desafía. Hay muchos hombres que saben considerar lo par­
cial, pero no son capaces de tener in mente al mismo tiempo lo 
total; mas toda consideración de esta índole, por meritoria 
que sea en otros respectos, sólo puede engendrar confusión. 
O bien el niño no es, como los más de los niños son, ni bueno 
ni malo; pero se encontró en buena compañia y se hizo 
bueno, o en mala compañía y se hizo maio. ¡ Determinaciones 
intermedias, determinaciones intermedias! Fórjese una deter­
minación intermedia que tenga esa ambigüedad que salva el 
pensamiento (y sin esto, en efecto, la salvación del niño es una 
ilusión), la de que el niño, comoquiera que sea, puede hacerse 
ambas cosas, culpable e inocente. Si no se tienen pronta y cla­
ramente a mano determinaciones intermedias, dénse por per­
didos los conceptos del pecado original, deJ pecado de la 
especie, del individuo, y al niño con ellos. 

La sensibilidad no es, pues, la pecaminosidad; pero cuando 
fue puesto el pecado, cuando es puesto. hace de la sensibi­
lidad pecamínosidad. Es comprensible que la pecaminosidad 
signifique al par otra cosa. Pero lo que el pecado puede signi-
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ficar además. no nos interesa aquí, donde sólo tratamos de 
sumirnos psicológicamente en el estado que precede al 
pecado, y, dicho en términos psicológicos. predispone más o 
menos a él. 

Gozado el fruto de la ciencia, apareció la diferencia entre 
el bien y el mal; pero al par también la diversidad sexual 
como impulso. No hay ciencia que pueda explicar cómo ha 
sido así. La Psicología trata de acercarse lo más posible al 
problema y pone en claro la última aproximación: que la 
libertad se pone a sí misma delante de sus propios ojos, en la 
angustia de la posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en 
la nada de la angustia. Cuando el objeto de la angustia es un 
algo no tenemos ningún salto. sino una transición cuantita­
tiva. El individuo posterior tiene un más, respecto de Adán, y 
un más o un menos, respecto de otros individuos; no obstante, 
es una verdad esencial que el objeto de la angustia es una 
nada. Si su objeto es un algo tal que significa esencialmente, 
es decir. en relación a la libertad, algo, no tenemos un sallo. 
sino una transición cuantitativa. que supera a todo conqepto. 
Incluso si digo que para un individuo está puesta antes del 
salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que sostener 
que no está puesta esencialmente así, pues este individuo no 
pone ni entiende todavía esencialmente la sensibilidad como 
pecaminosidad. Incluso si digo que en el individuo procreado 
está puesto un más de sensibilidad, es éste, con respecto aJ 
salto, un más sin importancia. 

Ahora bien: si la ciencia tiene otra determinación psicoló­
gica intermedia que tenga también la ventaja dogmática. ética 
y psicológica de la angustia, puede preferirse esta determi­
nación. 

Es, por Jo demás, fácil de comprender que lo aquí expuesto 
es perfectamente compatible con la habitual explicación que 
se da del pecado, diciendo que es egoísmo. Pero si se profun­
diza en esla determinación, no es posible empeñarse en 
explicar la anterior dificultad psicológica, como también se 
define el pecado de manera demasiado neumática y no se 
observa que el pecado, al ser puesto, pone tanto una conse­
cuencia sensible como una consecuencia espiritual. 
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Ahora bien; es inconcebible cómo. habiéndose declarado 
muy frecuentemente en la ciencia moderna que el pecado es 
egolsmo. no se ha vislumbrado que precisamente por ello es 
imposible que ninguna ciencia pueda dar una explicación del 
pecado, pues lo egoísta es precisamente lo indjvidual, y lo que 
esto significa sólo puede saberlo el individuo en cuanto indi­
viduo, ya que. considerado bajo categorlas generales, puede 
significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no significa 
absolutamente nada. La determinación del pecado como 
egoísmo puede ser, por lo mismo, muy exacta, especialmente 
si se sostiene a la vez que científicamente carece de todo con­
tcnjdo y no significa nada absolutamente. Por último, en ta 
determinación «egoísmo� no existe ninguna referencia a la 
distinción entre el pecado y el pecado original; faltando tam­
bién la referencia al sentido en que el uno explica al otro, el 
pecado al pecado original y el pecado original al pecado. 

Tan pronto como se intenta hablar científicamente del 
pecado redúcese todo a tautologías o se apela al ingenio, con 
lo cual se embrolla todo. ¿Qufon ha olvidado que la Filosofía 
natural encontró este egoísmo en la creación entera, incluso 
en el movimiento de las estrellas, sujeto continuamente, sin 
embargo, a la obediencia de la ley del universo? ¡ Lo centrí­
fugo serla en la naturaleza lo egoísta! Antes que tomar tan 
ampliamente un concepto, fuera mejor dejarlo y tumbarse, 
para dormir en to posible la borrachera y disipar sus vapores. 
En ese respecto ha sido nuestro tiempo incansable: en bacer 
que cada cosa lo signifique todo. ¡ Cuán ágil e infatigable­
mente no se ve a veces al uno o aJ otro ingenioso mistago­
go prostituir toda una mitología, sólo para que cada uno de 
los mitos se torne, gracias a su vista de águila, un capricho 
en el arpa de su boca! ¿No se ve a veces toda la terminolo­
gía cristiana desfigurada, hasta ser imposible reconocerla, 
por obra de la pretenciosa manera de tratarla algunos es• 
peculativos? 

Si no pone primero ea claro lo que significa «pecado,., de 
poco aprovecha decir del pecado que es lo egoísta. «Ego» sig­
nifica precisamente la contradicción de que lo universal sea 
puesto como lo individual. Sólo cuando está dado el concepto 



El pecado ongmal. Pimura sobre tabla. por Ramón Mur, proccden1c 
del rclOblo mayor de Gu,meró Museo Episcopa, Vich 

Fmfl Orono:. 
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de lo individual puede hablarse de los egoístas; pero aunque 
hayan vivivo millones enteros de semejantes «egosit, ninguna 
ciencia puede decir sino muy en general lo que.es semejante 
«ego» 19• Y esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier 
hombre que atienda a ella sabe lo que ninguna ciencia sabe, 
puesto que sabe cómo es él mismo: y esto es lo más profundo 
del helénico vij>OL crom-róv (conócete a ti mismo) 10

, que 
en la época moderna se ha entendido bastante tiempo de la 
pura conciencia del yo. de la regocijada diversión del ideaJis­
mo. Pero ya es tiempo de que se trate de esta frase belérucamcn­
te. y además tal como la habrían entendido los griegos. si 
hubiesen conocido los supuestos cristianos. El verdadero 
«ego» sólo es puesto por medio del salto cualitativo. En el 
estado anterior no puede hablarse de él. Cuando se quiere, 
por tanto. explicar el pecado como lo egoísta, no se hace más 
que hundirse y hundirse en la oscuridad, pues más bien es lo 
contrario: que lo egoísta nace por el pecado y en el pecado. Si 
se dice qúe el egoísmo rue el motivo del pecado de Adán, esta 
explicación es un juego en que el explicador encuentra lo que 
él mismo ha metido antes dentro. Si se dice que el egoísmo de 
Adán fue causa del pecado, se salta el estado intermedio y la 
explicación se ha asegurado una dudosa facilidad. Añádase 

" Bien vale fu pena rcílex1onar sobre esto. pues precisamente en este punto 
es donde ho de mos1rarsc hustn dónde alcanza el principio moderno de que el 
pensamiento ) el ser �on una cosa cuando no se le desfigura con malentendidos 
intempestivos y en parte estúpidos: pero, por otra parte, tampoco se desea tener 
un principio supremo que obligue a la vaciedad de pensamientos. Solamente lo 
general existe porque es pensado y se puede pensar (no meramente de un modo 
c�perimcntal. pues ¡qué no se puede pensar así!). > es tal y como se puede 
pcnsrar. La poinu en lo individual e� precisamente la conducta negativa como 
generul. Ju repulsicín de eMo: pero tan pronto como éSLa deja de ser pensada. es 
suprimida. y tan pronto como es pensada el. alterada; de forma que. no se la 
piensa y wlo se In imngina. o se la piensa y sólo se imagina haberla recibido 
también en el pensamiento. 

• La írase latina unum norl., 1Jm11e.• expresa flicilmcntc lo mismo. y e�prcsa 
realmente lo mismo cuando se entiende por el uno el contemplador mismo y oo 
se espín curioso a los todos, sino que se afirma gravemente el uno que serla 
demasiado orgulloso. l..a ra1ón es más bien que son demasiado cobardes y 
cómodo� para entender el vc:rdadcro orgullo o para abrirse la inteligencia del 
mismo. 
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que con todo esto no se djce nada sobre la significación de lo 
sexual. Aqul estoy yo en mi antiguo punto. Lo sexual no es ta 
pecaminosidad; pero si (para adaptarme por un momento y 
hablar insensatamente) Adán no hubiese pecado, nunca 
hubiera lo sexual entrado como un impulso en la existencia. 
Es imposible pensar un espíritu perfecto determinado sexual­
mente. Esto se halJa en armonía con la doctrina de la Iglesia 
sobre la forma en que resucitarán los muertos, con las repre­
sentaciones que la Iglesia tiene de los ángeles y con las deter­
minaciones dogmáticas sobre la persona de Cristo. Mientras 
que -para hacer una sola observación- Cristo es tentado con 
todas las tentaciones humanas, no se cita nunca una tentación 
en este respecto; lo que se explica justamente por haber Él 
resistido todas las tentaciones. 

La sensibilidad no es la pecaminosidad. La sensibilidad en 
la inocencia no es la pecaminosidad y, sin embargo, existe la 
sensibilidad. Adán comía, bebía, etc. La diferencia sexual está 
puesta en ta inocencia; pero no está puesta como tal. Sólo en 
el momento en que es puesto el pecado es puesta ella también 
como impulso. 

Aqul, como en todas parles, debo prohibirme toda conse­
cuencia equívoca, como si, por ejemplo, el verdadero pro­
blema fuese hacer abstracción de lo sexual, es decir, negarlo 
en sentido externo. Una vez puesto lo sexual como punto cul­
minante de la síntesis, no sirve de nada la abstracción. El pro­
blema es, naturalmente. introducirlo en la determinación del 
espíritu. (En éste radican todos los problemas morales de lo 
erótico.) La solución de este problema es el triunfo del amor · 
en un ser humano, en el cual ha triunfado el espíritu de tal 
suerte que se ha olvidado lo sexual y sólo como olvidado 
viene a la memoria. Cuando esto ha sucedido se ha sublimado 
la sensibilidad en espíritu y disipado la angustia. 

Si se compara esta interpretación, que se puede llamar cris­
tiana, o como se qujera, con la griega, se ha ganado con ella. 
creo yo, más de lo que se ha perdido. Se ha perdido, cierta­
mente, una parte de la melancólica serenidad erótica; pero 
también se ha ganado una determinación del esplrilu que no 
conoce el mundo griego. Los únicos que en verdad pierden 
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son los muchos que aún siguen viviendo, como si hiciese seis 
mil años que vino el pecado al mundo. como si éste fuese una 
curiosidad que no les afectase; pues ni consiguen la serenidad 
griega. que precisamente no se puede conseguir. sino sólo 
perder, ni consiguen tampoco la eterna determinación del es­
píritu. 



CA Pf TULO Ill 

La angustia como consecuencl.a de aquel pecado que consiste 
en la falta de la conciencia deJ pecado 

En los dos capítulos anteriores se ha confirmado a cada 

paso que el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, consti­

tuida y sustentada por el espiritu. La angustia era (voy a intro­

ducit ahora una nueva expresión, que dfoe !o mismo que se ha 

dicho en lo anterior, pero que a la vez alude a lo siguiente), la 

angu$tia era el momento en la vida individual. 

HaY una categoría de la cual hace la filosofla moderna un 
uso aontinuo, en las investigaciones lógicas no menos que �n 

las de filosofia de la historia: me refiero a la categoría de la 

«transición». Una explicación precisa de ella no se obtiene, 

sin embargo, nunca. Se la usa impertérritamente, pues Hegel 

y su escuela han llenado de asombro al mundo con la gran­

diosa idea de que la filosofía debe comenzar sin hacer 
supuestos, de que a la filosofía no debe preceder nada, si no 

es precisamente la completa omisión de supuestos, que pres­

cinde; de todas las cosas; pero ninguno de los que utilizan la 

transición, la negación, la mediación, es decir, los principios 

del movimiento en el pensamiento de Hegel, se molesta lo 

más rninirno en señalarles a la vez un lugar en el desarrollo del 

sistema. Si esto no es un supuesto, no sé lo que es un 

supuesto. Utilizar algo que no se explka en ningún sitio es 

precisamente lo que se llama suponerlo. El sistema seria tan 
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maravillosamente transparente > se traspasaría tan maraVJllo­
samente a si mismo con su propia vista, que en lodo momento 
pcnetruría con ésta, psiquico-onfálicamente, en la nada cen­
tral, husta que todo se aclararla y su contenido integro reci­
biría la existencia por medio de sí mismo. Esta intima diafa­
nidad sería propia del sistema. Resulta. sin embargo. que no 
es así: con referencia a sus más íntimos movimientos no 
parece el pensamiento sistemático querer abrir a los cuatro 
vientos el misterio. La negación. la transición, la mediación 
son tre!. agentes embozados. sospechosos. secretos. que pro­
ducen todos los movimientos. Hegel no consentiría. sm 
embargo. en llamarles cabezai. inquietas. puesto que hacen su 
juego con el supremo permiso del filósofo, y tan desembararn­
damcnle que hasta en la Lógica se encuentran expresiones > 
giros lomados a la categoría temporal de la transición: des­
pués .... cuando .... como existente. es esto así: como en trance 
de devenir es así. etc. 

Pero sea como quiera, la Lógica ha de ver cómo se salva n 
si misma. La palabra transición es > será en la Lógica una 
palabra 4<ingeniosa».. Tiene su patria en la esfera de la libertad 
hi!.tórica. pues la transición es un estado y es real 11• La difi­
cultad de aplicar la transición a lo puramente metafísico no se 
le escapó a Platón: por eso le costó tambien tantos esfuerLOS 
la categoría del momento 22• Ignorar la dificultad no significa, 

" PN e"' n,l dehc cnlcndcr,.c ki¡11camentc. <inn con rclercnci,1 a IJ l1hcn.1d 
hi,1Mica IJ aíirmudon .1risl01cli�a de que la lr,an<iciiin de 1.1 ('<NbilidJd J la 
realidad e, un.1 xlvr,01; tm,l,irn1cntol 

1• 1 1 mornemu e, cnncchidt' por r1¡¡1,,n de un m,'<lo mcr,uncnte ab,1rac10. 
Si <¡u.:rc:m.>S ,1ri.:ntam<'h en \J d�tlfr11<:a del momento. hemos de llcp.1r a ,cr claro 
que es el no-,cr bajo l:1 dc1crminucuio del tiempo. rJ n, .. ,er (-r6 ¡.d¡ ov; 
en "" p11.,g,,n�o�. -ro xcvov) ha ,><:upJdn a la íil<>,oíia an1igua mucho mil� 
que a l.1 moderna. 1 os eldtko, lo inler¡,rctarnn onwlógic11men1e: lo <¡ue ,e 
ruede enunciar de el -..lhl e, c,rn:!>ahlc f'\lr medio de la alirmadon con1mria de 
que ,ólo el �cr e,. Si mdu�amu, c�IO m�, ampliamente. cncon1rnrcmo, que 
r.,,uha l,l m1,m,1 en luda. la, e,ícru>. �-.le un punto de ,1st11 l'l'\1pédcutico­
mc1.1í1,1cu, ,e c,prcsó el princ111iu a�i'. <¡uicn enuncia el no-ser no di.:c ah..olula· 
mc,,1c n Ja. 11 ,1c malcn1cnd1J,, e, comh.,11d0 .,n el Sr>/i.na) de un m<><fo mJ� 
mirn,,,, ,,,. en d d11ilo110 anterior Cít>rg1a1 ¡ l:n IJ� c,fcra!> pr,klica,, u1ilíian, 
fin.llmcnlc. t.,, -.('l(i,1,s d no-ser de 1al form;1 4ue dc,tru�en con el 11"10> lo� 
,·uncq1llh mur,tles: el no-,cr no e�. luego 1.,Jo ,erdadero; luego lodo e� hueno. 
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ciertamente. «ir más allá que Platón»; ignorarla y engañar 
riadosamente al pensamiento. para mantener en boga la espe­
culación y asegurar el movimiento en la Lógica, es tratar la 
especulación como un asunto bastante limitado. Recuerdo 
haber oído cierta vez a uno de estos especulativos, que no se 
debe pensar tanto de antemano en las dificultades. so pena de 
no arribar nunca a la especulación. Entonces. bien. Si se trata 
meramente de arribar a la esreculación y no de que la especu-

lue¡io no huy en nbsolurn cngJ1ñ,1. ele. Sócrtucs comhatc en ,·arÍO$ diálogo� esta 
doctrina. Plutón lu ha tratndo. �in cmhargo. principalmente en d Sqfi,111,. i ha 
hecho �n c<te di:ilogo. comn en todos. a la vez. artísticamente intuitivo lo que él 
mismo enseña. Fl solista. cuya definición y cc)nccpto busca el diálogo. mientras 
que prindralmente Lrnt.i dct no-ser. es el mismo un no-ser. y a.sí broia en In 
lucha en 4ue es hu1ido el soíista con el concepto. a la ve, el ejemplo: pues etta 
lucha no termina con ltt nniquilación del �llfista. no: é,1c �e halla for,ado a 
devenir ) , por ende. a padecer lo peor que le puede paM1r: hallarse for1ado 11 
de,collar. a pesar de su solistica. que le hace invisible (como a Man� su orma­
,lurnl. Fn 1:, filowfia moderna no se ha d:1do un paso más en In inlerpretnción 
del no-ser. ), 11 pesar de ello. seguimos creyendo �er cristianos. Lil filosofía 
grie2,a J la filosofia moderna tomun c�a posición: todo giru alrededor de la 
rcc.JucrnSn del no-ser al ser: pues quitarlo de en medio y hacerle desaparecer 
r,arece mu) íúcil. La considcrnción cris11ana toma est� posición� el no-ser exL<te 
en lt>d:ts panes. como la nada de que fue cn:adl,. como apariencia ) cnguño. 
,·om,1 pecadt> . .:orno (a sen,uolidad alc:j:ida del e<piritu. como la tempornlidad 
olvidado de la c:teroidnd; por eso se trnta de quitarlo de en me-dio y hacer que 
ap.ire,ca el ser. Sólo cuando toma el rensamicnto <!Sta dirección es intcrpre­
tudo el con�cpto de la reconciliación con ju�te1n histórica. en el sentido en que 
lo trajo ni mund1, el crislíanismo. Cuando la interpretación emprende ln dircc­
.:ión 11puc,w (parlicndo d movimiento de que el no-ser no tiene exisl1!11cin), se 
ha c,aporado) vuelto del rcvcs la rcconciliacion. El •m0111ento• es discutido 
ror Platt\11 en el ParmL71Ídes. 1 ,te diálogo dcdícasc u c,poncr la contradicción 
en lo, ,•onccrtos mismos, ) Sócra11:s exprc,:i esto t·on tanto precisión, que 
aqudl:1 antigua) bella íilosoíia griega no tiene qu¡, a�ergon,arse en ahsoluto de 
aquello de que puede avcrgoru:trsc. por el contrario. una moderna y finchada 
íilo,-)lfa. que nt• ,e impone íl si misnut. cicnamentc. grandes exigencias. como 
huciu In gricg11. pcrn ,¡ las impone. en cambio. a Jo, homhre,) a ,u udmiraci1in. 
Socrates mdic.i 4uc no e, difkil ,cñalar l:1 contradicción (r¡IS tvor.11,iov) 
unu cosa ,ola que participa en lo di,en.o. Si. por el contrario. alguien fuese 
�:lpuz de moMrar l:1 contradicción en los conceJllOs mismos, esto si que serla de 
.1dmirar Su proceder e,. ,in cmhargo. una DiaJ¿ctica experimental. Supónesc 
4uc la unidad (-ro é:v) es) que"'' e,, 7 muéstr.isc lo que de esto resulta parJ 
ella mi>m:1 y para los demás Pues bien: resulta que el momento es cs!U mtlfa,·i­
Jlc,,_, csenci3 (ihon-ov -13 Jlnlabra griego es"" este caso notable ) que rc�idc 
iuq.1111cntc en el mcdi1> entre el movimiento y el rcp<iso. sin estar. �mpero. en 
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!ación sea reaJmente una especulación, ya está cticho resuelta­
mente: <rno hay que cuidarse más que de arribar a la especula­
ción». Esto es exactamente tan razonable como que alguien, a
quien sus circunstancias no permitiesen ir al paseo en coche
propio, se dijese: «no es cosa de incomodarse por ello: igual­
mente bien se puede ir en ómnibus». En efecto, váyase así o
de la otra manera, es de esperar que se llegará al paseo. Por el

niniunu parte del 1icmpo: dirigiéndose a él y partiendo de �l. lruccasc lo que 
�e mueve en reposo > lo que reposa en movimiento. El momenio conviénc­
�e asi en la cut<!goria de la transición en general (µeTor:'30),:i¡); pues 
Platón dcmue,tra que el momenlo entra. también del "mismo modo en la 
trunsición de la unidad a la pluralidad o de la pluralidad a la unidad, 
o de h1 igualdad a l:1 desigualdad, ele .. el momenlo en que no .:�i�tc ni ·liv 
(unt1l ni 1tOAA61 ·(muchos). en que no es �cparudo ni confundido (oú-:-e 
Stor:xp!ve-:-or:t oll-:c S"µ.yxptve Tcu, ii 157. 1\ ). Con iodo esto conquis1ósc 
Platón la gloria de adarar In dificultad: pero el momento sigue siendo una sorda 
abMracción u1omí,1ica, que 1:1mpoc,, queda cxplicnda, i¡monindola. Ahora 
bien: �i la Lógica concede que n,1 conoce lu transición (y si �<lnoce e,rn cate­
g,1ria e, mc11e,ler que cst¡¡ calegoria cncuenirc ,u lugar en el sistema mismo. 
aunque opere n la Wl en el sistema). resultará más claro que la.• esferas histó­
ric:1s ) todo sahcr que se mueva deniro de un •mpue<to histórict> conocen el 
m,imcnio. Esta cntcgoriu e, de la mayor importancia para tr:JZar los limi1e, que 
,cr,aran de la filosofiH pagan;i � que separan de una espccula,·i,,n igualmente 
paJ!:tna. dentro del pmpi(' cristiani,mo. Lu consecuencia de que el momento 
,cu scmejamc abs1racci,in rcsolin en Olro pasaJe del diálogo l'arménid1•1. -\1 
afirmar de Ju unidad que ha� que pcn�arla ,·n determinación temporal. vese 
..-timo resalla la contr.tdi.:ción de que la unidad ("IV tv) ,e haga mas vieja y 
rn:h jnwn que dla misma } que l:1 pluralidad (-;o: 7WAM:) es. por ende, ni 
m;is joven ni más dqa que din misma o que la pluralidad(§ 151. E). Pero la 
unickid tiene que e�i,tir. se afirma. ) cn1,111ccs se define asf l,1 .:xblcncia: es la 
rarlicipacitin en um1 esencia en el 1icmpo presente. En el ulterior desarrollo de 
la, contraposiciones se ,e que lo prcscme (-ro vüv) oscila entre diversas sig­
ni/kucioncs: e, lo prescmc. lo e1emo. el momento. Esle «ahora• (-:o vUv) yuce 
enlrc el '<era» y el «sen\•.} la unidad no puede sallar el ahora cuando av:m1a 
desde I,, p:i,ado a lo fuiuro. Radica. pues. ea el ahora: no·sc hace m:ís ,·ieja. 
sino que es mas vieja. En la m:h modcrnn lilo,ofia culmina la uhstraccion en d 
5er puro. pcn1 el ser puro e, la cxprcsion m:í.s abstrac1a que hay p:lra la uter­
nidud. � en cu:m1O es la nudo. es una ve1. má.s el momcnttl. Vese :14ui de nuevo 
cuan imrortuntc e, el momento. pues sólo con esta categnriu puede darse iam­
hién a la clcrnidad su sígnificadcin al resulwr la eternidad) el momento los dos 
c�lrenw, nub opuestos. mientrns que la herejía diak�1ica les hace significar lo 
mismo. Solo con el cristianism() tórnanse comprcnsihles la sensualidad. la lem­
poralid:id. el m,lmcntu. precisanicnlc porque sólo con él ,e iorna c�ent:ial t,1 
ctcrnid.1d. 
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contrario, difícilmente arribará a la especuJación aquel que 
no sea lo bastante résuelto para no preocuparse de la forma 
de avanLar. sólo con tal de poder arribar a la especulación lo 
más pronto posible. 

En la esfera de la libertad histórica es la transición un 
estado. Para entender esto rectamente es menester no olvidar, 
sin embargo. que lo nuevo entra con el salto. Cuando no se 
tiene esto presente alean.ca la transición una preponderancia 
cuantificativa sobre la elasticidad del salto. 

El hombre era, pues, una síntesis de alma y cuerpo: pero al 
par es una síntesis de Jo remporal y de lo eterno. Esto se ha 
dicho ya bastantes veces, sin que yo tenga que objetar nada 
contra ello. Pues no es mi deseo descubrir novedades: antes 
bien, es mi mayor placer y mi ocupación favorita meditar jus­
tamente sobre aquello que parece más simple. 

Por lo que loca a esta última slntesis, salta en seguida a la 
vista que se halla formada de otro modo que la primera. En la 
primera eran el alma y el cuerpo los dos momentos de la sín­
tesis y el espíritu lo tercero; pero de tal suerte que sólo se 
puede hablar en rigor de una síntesis cuando es puesto preci­
samente el espíritu. La otra síntesis sólo tiene dos momentos: 
lo temporal y lo eterno. ¿,Dónde está lo tercero? Si no hay una 
tercera cosa, tampoco existe en rigor ninguna slntesis. pues 
una síntesis que encierra en si una contradición no se produce 
como síntesis sin una tercera cosa: decir que la síntesis es una 
contradición es decir precisamente que la síntesis no es. Y, sin 
embargo. es en el «momento». 

Cuando se define exactamente el tiempo como la sucesión 
infinita. resulta aparentemente fácil definirlo también como la 
pasada. presente y futura. Sin embargo, es esta distinción ine­
xacta, tan pronto como se piensa que radica en el tiempo 
mismo, pues sólo aparece en escena cuando el tiempo entra 
en relación con la eternidad y ésta se refleja en él. Si se 
pudiese encontrar en la sucesión infinita del tiempo un punto 
de apoyo fijo, que sirviese de fundamento a la división, un 
presente. seria la división totalmente exacta. Pero porque 
cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los 
momentos. un proceso. un pasar, ningún momento es real-
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mente presente. y. por ende, no hay en el tiempo ni presente. 
ni pasado ni futuro. Sí se cree posible sostener esta división es 
porque se extiende un momento (y se detiene con ello la suce­
sión infinita). haciendo entrar en juego a la representación. 
representándose el tiempo en lugar de pensarlo. Pero ni 
siquiera se forja una justa representación de él, pues hasta 
para la representación es la sucesión infinita del tiempo tan 
sólo un presente infinitamente vacío (ésta es la parodia de lo 
eterno). Los indios hablan de una dinastía que reinó sesenta 
mil años. De los distintos reyes no se sabe nada. ni siquiera los 
nombres (supongo yo). Si tomamos esto como símbolo del 
tiempo. los sesenta mil años son para el pensamiento un infi­
nito desaparecer: la representación amplifica esto y lo dilata 
hasta convertirlo en la institución ilusoria de una nada infini­
tamente vac.:ía 2'. Tan pronto, por el contrario. como se hace 
suceder lo uno a lo otro, se pone lo presente. 

Lo presente no es. sin embargo, el concepto del tiempo, a 
no ser pensándolo como infinitamente vacío. y, por tanto. de 
nuevo como un infinito desaparecer. Si no se atiende a esto. 
se ha puesto lo presente, por rápidamente que se le haga desa­
parecer. y una vez que se le ha puesto, se le hace entrar tam­
bién en las determinaciones del pasado y del futuro. 

Lo eterno es, por el contrario. lo presente. Se piensa lo 
eterno, lo presente. como la sucesión suprimida (el tiempo era 
la sucesión que pasa). Para la representación es un avanzar 
que, sin embargo, no se mueve del sitio, porque lo eterno es 
para ella lo presente infinitamente vacío. En lo eterno. pues. 
no cabe encontrar de nuevo la distinción de lo pasado y lo futuro. 
porque lo presente es puesto como la sucesión anulada. 

El tiempo es. pues. la sucesión infinita: la vida. que es en el 
tiempo y pertenece sólo al tiempo. no tiene ningún presente. 
Cierto que a veces suele definirse la vida sensible diciendo 
que es en el momento y sólo en el momento. Entíéndese, 

" btO cs. ¡,or lo demás. el cs¡,:1c10. El practico encon1rurá uqul fácilmente 
la prucha de la exac1ilud de lo que expongo. pues el tiem¡,o y el espacio son 
para el pens,11nicn10 ah�lr'Jclo absolutamente id.:ntico� (el •uno tras de otro• y 
el «uno junto a otro•). Siguen �iendolo tamhién pnra la rcprcscnladón y lo son 
en verdad en In de1crn11nndon de la 011111ipresendo divina. 
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pues. por el momento la abstracción de lo eterno. que es una 
parodia del mismo. si ha de ser lo presente. Lo presente es lo 
eterno: o mejor: lo eterno es lo presente y esto es lo lleno de 
i:ontenido. En este sentido decía el latino de la Divinidad que 
está praesem (praesemes diiJ. ) designaba a la vez con esta 
palabra. cuando era usada de la Divinidad su poderosa asis­
tencia. 

El momento designa lo presente como aquello que no tiene 
pasado ni futuro: en esto radica precisamente la imperfección 
de la vida sensible. Lo eterno designa también lo presente, 
que no tiene ningún pasado, ni ningún futuro, y ésta es la per­
fección de lo eterno. 

Si se quiere. pues, emplear el momento para definir el 
tiempo, haciéndole designar la exclusión puramente abstracta 
de lo pasado y lo futuro y. por ende. lo presente, entonces no 
es justamente esto: pues el momento intermedio entre el 
pasado ) lo futuro, pensando de un modo puramente abs­
tracto, no existe en absoluto. Pero así resalta claramente que 
el momento no es una nueva determinación del tiempo, pues 
la determinación del tiempo es únicamente ésta: pasar: por lo 
cual tiene que ser concebido el tiempo como el tiempo 
pasado. si ha de ser definido por medio de una de las determi­
naciones que se descubren en él. Si. por el contrario, han de 
tocarse el tiempo y la eternidad. esto sólo puede suceder en el 
tiempo, y entonces nos encontramos delante del momento. 

«Momento11 es. en alemán (Augenblick = mirada de los ojos) 
una expresión figurada y. por tanto. no es tan fácil tratar con 
ella. Pero en ella tenemos una hermosa palabra. digna de 
nuestra atención. Nada hay tan rápido como la mirada y, sin 
embargo. es conmensurable con el contenido de lo eterno. 
lngeborga mirando hacia Frithjof por encima del mar es un 
slmbolo de lo que esta palabra figurada significa. Una explo­
sión de su sentimiento, un sollozo, una palabra, tienen ya más 
en sí, como sonido, la determinación del tiempo: ofrecen más 
presente. cuando se fija la vista en su desaparecer. y no tienen 
en si el presente de lo eterno en el mismo grado: así como 
también un sollozo, una palabra. etc., tienen ya la fueria de 
aligerar la carga que pesa sobre el alma, porque esta carga 
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empieza a convertirse ya en algo pasado, sólo con ser expre­
sada. Una mirada, por el contrario, es un símbolo del tiempo: 
pero. bien entendido. del tiempo justamente en el conflicto 
fatal en que se encuentra cuando es tocado por la 
eternidad 24

: Lo que nosotros llamamos el momento es lla­
mado por Platón T6 É�ixi.vpé,;. Como quiera que se explique 
etimológicamente esta denominación, ella pone en todo caso 
al momento en una relación con lo invisible. y bajo esta cate­
goría tuvo que ocarrírsele al griego, pues el griego concebía 
de un modo igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, 
por carecer del concepto de la temporabilidad y (ésta es la 
razón delinitiva) del concepto del espíritu. Nuestro momento 
es el latino mome11111111, que, con arreglo a su etimologla (de 
mol'ere). sólo expresa el mero desaparecer"· 

Así entendido. no es en rigor el momento un átomo del 
tiempo, sino un átomo de la eternidad. Es el primer reflejo de 
la eternidad en el tiempo, el primer intento de aquéUa, por 
decirlo así, para detener el tiempo. Por eso el mundo griego 
no entendió el momento: pues aunque concibió un átomo de 
la eternidad. no comprendió que era el momento. Cuando 

" E� notable que el arte jlrícgo culmine en la escultura. a la que falla ¡1rcc1-
samentc I¡¡ mirada. Esto tiene su profunda nv.ón de ser en que los griegos no 
con,1ckron el concepto del es¡1iritu ni. ¡1or ende. la sensibilidad y In tempora­
lidad. en �u �cntido 111:is profundo. El cristianismo. en una contraposición abso­
luta rnn csw. se reprcscnrn pl:is1icamente a Dios como un ojo. 

'' En el Nucv,1 Testamento se encucn1.a unu descripción poética del 
momenlo. San Pablo dice que el mundo perecerá ,ev chb¡.tw x« ti:v pm-'ij 
llpO°'µooó. Con eslo expresa también el que el momenlo es conmensurable 
con la eternidad. porque el momento de sucumbir expresa en el mismo 
momento 1:, eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir. y 
ruego que se pn,e por alto indulgentemente lo que en ella pudiera haber de cho­
cante. Habia una ,,e,. nqui en Copenhague dos artistas que estaban muy lejos de 
rcns:,r que pudiera encontrarse en su arte una profunda significación. Apare­
cían. poniansc el uno fr,mtc al otro ) empctaban u representar mimicamentc 
algún conílicto apasionado. Cuando la acción mimíca se encontraba en plena 
rnarch:1 y los ojos del espcctodor seguían ex¡1cclan1cs la historia, interrumpianla 
súbitamente y permanecían inmóviles. petrificado� en la expresión mímica del 
momento. 1:1 efecto era sunrnmente cómico. por tornarse el 111omen10 conmen­
surable con lo eterno de un modo casual. El efecto de la escultura descansa en 
que se expresa eternamente la cx¡1resión externa. Lo cómico consistía en que se 
c1rrní1aba lo casual. 
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definía la eternidad. no la veía delante de si. sino detrás de si; 
el átomo de la eternidad era para él esencialmente la eter­
nidad, y así no gozaron de sus legítimos derechos ni el tiempo 
ni la eternidad. 

La síntesis de lo temporal y lo eterno no es un� segunda sín­
tesis. sino la expresión de aquella primera según la cual el 
hombre es una síntesis de alma y cuerpo. sustentada por 
el espíritu. Tan pronto como es puesto el espíritu, existe el 
momento. Por eso es muy exactamente una censura decir de 
un hombre que sólo vive en el momento, pues esto sucede por 
medio de una abstracción arbitraria. La naturaleza no radica 
en el momento. 

Pasa con la temporalidad como con la sensibilidad; pues la 
temporalidad parece ser aún más imperíccta. el momento aún 
menor que la existencia aparentemente reposada de la natura­
leza en el tiempo. Y, sin embargo, sucede a la inversa, pues el 
reposo de la naturaleza tiene su fundamento en que el tiempo 
no tiene para ella absolutamente ninguna significación. Sólo 
con el momento comienza la Historia. Por medio del pecado 
es puesta la sensibilidad del hombre como pecarninosidad; 
ella es. por tanto, desde entonces inferior a la del animal, y. 
sin embargo. es esto precisamente. porque aquí empieza lo 
superior. ya que ahora empieza el espíritu. 

El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto 
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto el 
concepto de la temporalidad. en la que el tiempo desgarra con­
tinuamente la eternidad y la eternidad traspasa continua­
mente el tiempo. Sólo aquí alcanza su sentido la división 
expuesta: el tiempo presente. el tiempo pasado y el tiempo fu­
turo. 

Ea esta división salta en seguida a la vista que en cierto sen­
tido significa más lo futuro que lo presente y lo pasado: pues 
lo futuro es. en cierto sentido, el todo del cual lo pasado es 
sólo una parte. La posibjjjdad de que lo futuro signifique. en 
cierto sentido. lo pasado. proviene de que lo eterno significa 
en primer término lo futuro. o de que lo futuro es lo incógnito 
en que lo eterno. que es inconmensurable con el tiempo. 
quiere mantener. sin embargo. sus relaciones con el tiempo. 
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Así identifica a veces el lenguaje vulgar lo fuluro y lo eterno 
(la vida futura, la vida eterna). Pues bien. como los griegos no 
tenían en sentido profundo ningún concepto de La eternidad. 
tampoco tuvieron el concepto de lo futuro. Por eso no se 
puede censurar tampoco en la vida griega que se haya perdido 
en el momento. o más exactamente, no se puede decir que 
estuviese perdida; pues los griegos tomaban la temporalidad 
tan ingenuamente como la scn'iibilidad. porque no estaban en 
realidad determinados espiritualmente. 

H momento y lo futuro ponen, a su vez. lo pasado. Si la 
vida griega hubiese de representar una determinación del 
tiempo. e�presaría lo pasado. pero no en tanto lo pasado se 
hallase determinado en relación a lo presente y lo futuro. sino 
en tunto. concebido únicamente como un pasar. sería la 
determinación del tiempo en general. Aquí es donde se revela 
la significación platónica. La eternidad del griego queda a 
espalda'> de él. como lo pasado. que sólo puede alcanzar por 
medio de un regreso 16• No obstante. esto de que sea lo pasado 
es un concepto de lo eterno ahsolutamenle abstracto, ya se le 
lome en su determinación más precisa filosóficamente (como 
el mMir filosófico) >ª históricamente. 

En general. puede verse en la definición conceptual de lo 
pa.sado. de lo futuro, de lo eterno, cómo se ha definido el 
momento. Si no existe el momento, lo eterno es lo que queda 
hacia ulrás, lo pasado. Si mundo marchar a un hombre. sin 
indicarle la dirección ni la mela de su marcha. su camino es 
también lo que queda detrás de él. lo recorrido. Puesto el 
momento. pero meramente como discrimen. lo eterno es lo 
futuro. puesto el momento, existe lo eterno, y esto es 
entonces a la vez lo futuro. que retorna como lo pasado. Así 
resalta claramente en la visión. griega. judía y cristiana del 
tema. El concepto en torno al cual gira Lodo en el cristia­
nismo. aquello que lo renovó todo, es la plenitud de los 
tiempos: pero esta plenitud es el momento, considerado como 
lo eterno y. sin embargo. es este eterno a la vez lo futuro y lo 

" Recuérdese: la c:-ategoria a que apunto. la repetición, pur medio de In cual 
se cnlra en lo eternidad en un movimiento progresivo. 
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pasado. Si no se atiende a esto. no se puede librar ni un solo 
concepto de adiciones heréticas } traidoras. que lo hacen 
�altar. Lo pasado no se cierra en sí. se mantiene en simple 
continuidad con lo futuro (con lo cual se pierden los con­
ceptos de la conversión. de la reconciliación y de la salvación 
en su ,;1gnificación histórico-universal y en su significación 
para la evolución histórica individual): lo futuro tampoco se 
cierra en sí, permanece en simple continuidad con lo presente 
lCOn lo cual se derrumban los conceptos de la resurrección y 
del juicio). 

Ahora vamos a pensar de nuevo en Adán } a la vez a 
recordar de nuevo 4uc todo individuo posterior comien1a dd 
mismo modo que él. sólo que dentro de la diversidad cuamita­
ti\'U. que es consecuencia de la relación de generación } de la 
relación histórica. Fl momento vale. pues. para Adán lo 
mismo que para el individuo posterior. La slntesis de lo psí­
quico y de lo corporal debe ser puesta por el cspiritu: pero el 
espíritu es lo eterno. y por eso existe tan sólo cuando la pri­
mera simcsis ;1 la vez que la otra. la de lo temporal ) lo eterno. 
Mientras no está puesto lo eterno. no existe el momento. o 
existe sólo como difcri111e11. Juntamente aparece lo eterno 
-puesto que en la inocencia el espíritu sólo está determinado
como un espíritu que sueña- como lo futuro: pues ésta es,
como hemos dicho, la primera expresión. lo incógnito de lo
eterno. \hora bien: �egún el capitulo anterior. el espirito
-que debe ser puesto en la síntesis, o más bien. que dehe
poner ésta-. en cuanto posibilidad del e�piritu (el, decir. de la
libertad). se e'<presaba en la individuulidad como angustio:
pue, de igual modo aquí lo futuro. en cuanto posibilidad de lo
eterno (es decir. de la libertad). se convierte en el individuo
en angu�tia. Y como la posibilidad de la libertad se revela
antes de la posibilidad. cae la libertad al suelo. ) la tempora­
lidad entra en escena. del mismo modo que la en ibilidad.
como pccaminosidad. Indiquemos de nuevo que ésta sólo es
la última c.xpresión psicológic,i para lu última aproximación
psicolt)gica al salto cualitativo. Entre Adán y d individuo pos­
terior ha) una diferencia. en tanto que lo futuro es para éi.lc
más rcílcxivo que para Adítn. Este más puede significar.
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hablando psicológicamente. )6' más espantoso: con referencia 
al salto cualitativo. es. empcfº· inesencial. El sumo máximo 
de la diversidad. en relación ¡¡ Adán, consiste en que lo futuro 
parece ser anticipado por 1() p,tsado; o en la angustia de 
haberse perdido la posibilidaJ;i antes de que haya existido. 

Lo posible corresponde en ,odo a lo futuro. Lo posible es lo
futuro para la libertad. ) to futuro lo posible para el tiempo. A 
ambos responde en Ja vida individual la angustia. De aquí que 
un modo de expresarse más �)cacto Y más correcto enlace la 
angustia con lo futuro. Dlceffe. es cierto. a veces. que nos 
angustiamos por to pasado, lo que parece contradecir lo
dicho. Pero si se mira mejor, vese que. cuando se habla así,
entra en juego lo futuro de u ro u otro modo. Lo pasado de 
que diga angustiarme de haniirse en una relación de posibi­
lidad conmigo. Si me angustie' por una desgracia pasada, no 
me sucede así en cuanto es pasada. sino en cuanto puede 
repetirse. o sea. tomarse futu(ª· Si me angustio de una culpa 
pasada. sólo me ocurre así po( no haberla puesto en una rela­
ción esencial a mi como pasad ii Y le impido ser pasada de uno 
u otro modo ilusorio. Si es realmente pasada. ya no puedo
angustiarme, sólo puedo arrer,entirme una y otra vez de ella.
Mas si no hago esto. es que rr1c_ ?e permitido antes que nada
convenir en dialéctica mi relac1on con ella: pero con esto se 
ha convertido la culpa misma en una posibilidad y no es algo
pasado. Si me angustio por ,1 castigo, sólo es ello posible 
poniendo éste en una relación dialéctica con la culpa (en otro 
caso. soporto mi castigo): pera entonces me angustio por algo 
posible y futuro. Así. hemos �ornado adonde nos encontrá­
bamos en el capítulo primero. La angustia es el estado psico­
lógico que precede al pecado, aue se halla todo lo cerca, todo 
lo angustiosamente cerca de ¿t que es posible. sin explicar. 
empero, el pecado, que brota sólo en el salto cualitativo.

En el momento en que es pvesto el pecado. es la tempora­
lidad pecaminosidad 27• No de�imos que la temporalidad sea 

,. De lo dctem1inación t.le la tem¡,••rnlidad como pecnminosidud resulta. 
adem:is. lu de la muerte como un custi�e>. Esto es un lll'llflt't'lllrtll; una analogía 
con e�to ruede encontrarse, ,; pla,-e,. en el hecho de que. incluso de.�e un 
punto de vista totolmenlc externo. la m¡,1crle gana en espanto con ta pcñccción 
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pecaminosidad (no lo i;s más que la sensibilidad): pero en 
cuanto está pueslo el pecado, significa la temporalidad peca­
minosidad. Por eso peca quien, abstrayendo de lo eterno, vive 
sólo en el momento. Si Adán no hubiese pecado -hablo adap­
tándome e insensatamente- hubiese pasado en el mismo 
momento a la elemidad. Tan pronto, por el contrario, como 
eslá puesto el pecado, ya no sirve de nada querer abstraer de 
la temporaJjdad, como tampoco se puede abstraer de la sensi­
bilidad n. 

del organismo. Mientras que la muene y la putrefacción de la planta esparce 
aromas ca�i más gratos que la fragancia de su, nores. el animal en putrefacción 
apesta el aire. En un sen1ido mús profundo es cierta la afirmación de que cuanto 
mi, <upcrior es el hombre. tanto más espantosa es la muerte. El animal no 
muere. prop1amen1c: pero cuando el espíritu cs1á puesto como espíritu. revé­
lo�c la muerte como oigo espan1oso. La angus1ia de la muerte responde. pues, a 
l.1 angusliA del nacimiento. s1n que yo pretenda repetir aquí lo que ya se ha 
dicho. en parte con \'erdad. en parte sólo con ingenio. en parte con enl11$ia:,mo. 
en ¡,arte e.in írivolidad. sobre que In muene es una metumorfos1s. l'n el
mnmenlo de la muene encuéntrasc el homhre en el extremo ápice de la sín-
1c,L�: el espíritu no ruede en rigor estar presente. pues no puede morir: y, sin 
�mbargo, llene que estar a la expectn1iva, ¡,ues el cuerpo tiene que morir. lAI 
,isión pa¡¡ana de la muerte era más dulce y más graciosa. como también la sen­
,ihilidad del paganismo era más ingenua ) ,u temporalidad má� descuidada: 
p;:ro no alcanza la suprema ) ültimu significac1óo de la muerte. Leasc la bello 
di,crtación de Le,sing: Ctimo .rr fi�ura/,,:m 111.• arttigun, la 11111,·rr�. y ao se negará 
que la fi¡tura de aquel genio durmienle. o la bella solemnidad con que el ¡¡cnio 
de la muerte inclina su cabcrn y apaga la antorcha. mueve el alma de un modo 
melancólico y 111/11erins<J. Hay, si 11c quiere 11sí. algo indescriptiblemente ani­
mador } seductor en confiarse a un guia semejante, que e, rur1{i,..,. como un 
recuerdo en que no se recuerda nada. Mas por 01m parte es siniestro seguir a 
este guío silcm:ioso: no oculta nada: su ligura no es un incógni10: tnn ¡,ronto 
como se presenta. prcséntasc la muerte, y con esta todo ha terminado. ! lay una 
inwndablc melancolía en el ges10 amistoso con que este genio se inclina sobre 
el morihundo y con el soplo del úllimo beso apaga la última ch1�pa de l,1 vida,
mientras que todo lo vi\;do ha ido desapareciendo poco a poco. y asi queda la 
muerte como el m1 terio que. inexplicado. c,¡,lica cómo fue la ,-ida eniera un 
juego en que al linnl todo, lo más grande ) lo más pequeño. �e perdió como
unos niños de la escuela,). ílnalmcntc. también el alma -el macs1ro-deju libre 
la p1U3. Pero este es tarnhién el fundamento de que la aniquilación de la vida 
Lenlla Jugar tan mudamente: el todo era sólo un juego de niño�; y ahora el _¡ucgo 
se ha 1erminado. 

• Lo aquí e>t¡,uesto hut11era podido eneonlrar tamb1en su puesto en el cari-
1ulo primero. No ohstanle, preferí este lugar, porque lo expuesto es 111 mejor 
introducción a lo siguien1c. 



116 SÓREN KIER>..EGAARD 

l .  L, \'l(il STI\ Df L\ IALTA DE ESPIRITU 

La angustia es, como se ha expuesto. el último estado psico­
lógico. del cual brota el pecado con el salto cualitativo. Sin 
embargo. pronto re..,ela la consideración de la vida que todo 
el paganismo, así como su repetición dentro del cristianismo, 
se mueve en meras determinaciones cuantitativas. de las 
cuales no brota el salto cualitativo del pecado. Este estado no 
es. empero. el de la inocencia: considerado desde el punto de 
vista del espiritu. e,; justamente pecaminosidad. 

Es muy digno de nota qúe la ortodoxia cristiana h;¡ya ense­
ñado en todo tiempo que el paganismo radica en el pecado. 
mientra que. sin embargo. la conciencia del pecado sólo ha 
sido puesta por el cristianismo. La ortodoxia tiene, no obs­
tante. ra1ón, sólo con que quiera explicarse algo más exacta­
mente. Por medio de determinaciones cuantitativas da el 
paganismo largas al tiempo. por decirlo asl, sin llegar al 
pecado en :.u �entido más profundo: pero esto es justamente 
el pecado. 

Fácil es demostrar que esto es cierto del paganismo. Con el 
paganismo dentro del cristianismo pasa una cosa algo distinta. 
J sta vida pagano-cristiana no es ni culpable ni inocente: no co­
noce en rigor difen:ncia alguna entre presente. pasado. futuro. 
eternidad. hta vida ) su historia corren, como en los tiempos 
antiguos la escritura sobre el papel. sin conocer signos de 
puntuación ) garrapateando una palabra sobre otra. una frase 
sobre otra. Estéticamente considerado, es esto muy cómico. 
Un arro)O que corre murmurando por la vida. suena graciosa­
mente: pero una suma de criaturas racionales que se con­
vierte en un murmullo sin fin y sin sentido es algo cómico. 
Ignoro si esta p/ehs puede ser usada por la Filosofla como una 
categoria. para sen 1r. por ejemplo. de substrato a una vida 
superior, como la charca vegetativa, que va convirtiéndose 
poco a poco en tierra. primero en turba y en sucesiva evolu­
ción en 01ras cosas. Desde el punto de vista del espíritu. es 
semejante e1Cis1encia pecado, )' lo menos que se puede hacer 
por ello es decir esto: pues con esto se exige de elln espirilo. 
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Al paganismo no le alcanza lo que acabamos de decir. Una 
existencia semejante sólo puede encontrarse dentro del cris­
tianismo. Esto tiene su fundamento en que la falta de espíritu 
resulta tanto más insondable cuanto más elevado está puesto 
el espíritu; cuanto más alto está lo que se pierde. tanto más 
míseros son los •sin scntido11 (Ef., 4. 19) en su satisfacción. 
Comparando esta felicidad de la falta de espíritu con el estado 
de los esclavos en el paganismo. aun tiene sentido este último. 
pues en sí mismo no es absolutamente nada. El extravío, deso­
rientación. que es propio de la falta de espíritu, es, por el con­
trario. lo más espantoso de todo: la desdicha es precisamente 
que la falta de esplritu tenga una relación con el espíritu -y 
ésta no sea nada-. Por eso puede la falta de cspfritu apro­
piarse hasta cierto grado el contenido entero del espíritu: 
pero bien entendido. no como espíritu. sino como juego, gah­
matlas, fraseología. etc. Puede apropiarse la verdad; pero 
bien entendido, no como verdad. sino como charlatanería y 
comadrería. Esto es. estéticamente visto. lo infinitamente 
cómico de la falta del espíritu: pero en general no se fija la 
atención en ello. porque el expositor mismo está más o menos 
inseguro en lo que concierne al espíritu. Por eso se gusta de 
poner en boca de la falta de espíritu. cuando se trata de expo­
nerla. francas y verdaderas habladurías; porque no se tiene el 
valor de hacerla empicar precisamente las palabras que el 
autor mismo empica. Esto es inseguridad. La falta de espíritu 
puede decir absolutamente lo mismo que haya dicho el e. pí­
ritu más rico: sólo que no lo dice por la virtud del espíritu. El 
falto de espíritu se ha convertido en una máquina parlante: 
¿por qué no había de poder aprender de memoria una charla 
filosófica tan bien como una confesión de fe o un recitado 
político? ¡,�o es notable que coincidan el ironi. ta único) el 
m¡íximo humorista y se unan en la afirmación. en apariencia 
sumamente simple. de que es menester distinguir entre lo que 
se entiende y lo que no se entiende -) por qué no habria de 
poder decir e,actamente lo mismo el hombre mas falto de 
espíritu-'? l lay sólo una prueba de espíritu, esto es. lu prueba 
misma del espíritu en un hombre: quien pida otra cosa, 
acaso pueda recolectar pruebas en abundancia. pero cae-
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rá sólo por ello bajo la determinación de: «fallo de es­
píritu». 

En la falta de espíritu no hay angustia. Es para ello dema­
siado feliz: está demasiado satisfecha de sí misma; es dema­
siado falla de espíritu. Pero ésta es una razón muy dudosa y 
aquí es donde se revela el paganismo distinto de la falta de 
espíritu: aquél está'determinado en la dirección que va hacia

el espíritu, ésta en la dirección que viene del espíritu. El paga­
nismo es, por tanto, si se quiere, ausencia del espíritu y muy 
distinto de la falta de espíritu. Y además es, por cierto, suma­
mente preferible. La falta de espíritu es un estancamiento del 
espíritu, una caricatura de la idealidad. Por eso no es propia­
mente estúpida -cuando se trala de charlar; pero es sosa la 
significación en que se dice de la sal: «si la sal es sosa, ¿con 
qué se salará?»-. Su extravío, desorientación, pero a la vez su 
seguridad, radican en que no entiende espiritualmente nada, 
no toma nada como problema, aunque todo lo roce con su 
desmayada charla. Si alguna vez es tocada por el espíritu y 
empieza a tener convulsiones, como una rana galvanizada, 
surge un fenómeno que responde plenamente al fetichismo 
pagano. Para la falta de espíritu no hay ninguna autoridad, 
pues sabe que para el espíritu no hay ninguna; pero como ella, 
desdichadamente, no es espíritu. es una perfecta idólatra, a 
pesar de todo su saber. Con la misma veneración adora a la 
cabeza hueca que al héroe: pero su verdadero fetiche resulta 
en todas las circunstancias el charlatán. 

No hay, pues. en la falta de espíritu angustia, pues ésta se 
encuentra excluida de ella, como se encuentra el espíritu; 
pero la angustia está ahí, está a la espera. Es posible que un 
deudor logre sustraerse felizmente a su acreedor o alejarlo 
con buenas palabras. Pero hay un acreedor que nunca deja de 
cobrar: es el espíritu. Desde el punto de vista del espíritu, 
hállase también la angustia en su lugar en la falta de espíritu, 
pero escondida y disfrazada. Hasta el observador se horroriza 
cuando dirige a ella su mirada. Siempre que la fantasía quiera 
ver encarnada la angustia, será su figura espantosa de ver; 
pero la angustia todavfa espanta más cuando considera nece­
sario disfrazarse, para no aparecer como es, siéndolo. Cuando 
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la muene se presenta en su ,erdadera figura. como el 
�ínies1ro esqueleto armado con la guadaña. no se la con-
1.:mpla sin esranto: pero si aparece disfra,ada. para burlarse 
de los hombres que creen, ilusos. burlarse de ella. de tal forma 
que sólo el atento observador ve que el desconocido que 
�educe u todos con su cortesía y a todos los arrastra a la loca 
algazara del placer sin freno. es la muerte. sobrecoge a aquél 
un profundo terror. 

11. L, ANGUSTIA Dl:TER\11 <\l)A DI \I 1-CTICAMFNTI' 

E"I, 1 A DIRl:CCION 01 L DESTINO 

Suele en general decirse que el paganismo radica en el 
pecado: acaso fuera más justo decir que radica en la angustia. 
FI paganismo es. en general. una sensibilidad que tiene cierta 
relación con el esplritu. pero sin que el espíritu esté puesto en 
su sentido más profundo, como espíritu. Ahora bien: esta 
posibilidad es prec1�amente la angustia. 

Si preguntamos, concretando más, cuál es el objeto de la 
:ingustia, hay que responder aquí como en todas partes: es la 
nada. La angustia ) la nada marchan continuamente para­
lelas. Tan pronlO como está puesta la realidad de la libertad y 
del espíritu. ha desaparecido la angustia. Ahora bien: ¡,qué 
significa más concretamente la nada en la angustia del paga­
ni\mo'! F.s el destino. 

f I destino es una relación al espíritu como algo extrínseco: 
es una relación entre el espíritu ) otra cosa que no es espíritu 
y con la cual éste debe hallarse, no obstante, en una relación 
espiritual. El destino puede significar igualmente lo opuesto. 
pues es una unidad de la necesidad y la casualidad. No 
siempre se ha reparado en esto. Se ha hablado del .(0111111 

pagano (distinguiendo en él una interpretación oriental y otra 
griega) como si fuese la pura necesidad. Se ha querido encon­
trar una reminiscencia de esta necesidad en el cristianismo. en 
el cuaJ se ha convertido en el destino. en lo casual. en lo 
inconmensurable con relación a la Providencia. Pero no es 
así: el destino es precisamente la unidad de la necesidad y la 
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casualidad. Esto ha encontrado una significativa expresión en 
la frase de que el destino es ciego; quien avanza ciego mué­
vese tan necesaria como casualmente. Una necesidad que no 
tiene conciencia de si misma es, eo ip.w. en relación al 
momento próximo. casualidad. El destino es, pues, la nada de 
la angustia. Es una nada: pues tan pronto como está puesto el 
esp[ritu, ha desaparecido la nada -pero también el destino. en 
cuyo lugar aparece la Providencia-. Puede, pues, decirse del 
destino lo que dice San Pablo de los ídolos: nó ha) ningún 
ídolo en el univer.,o: pero el ídolo es, sin embargo. el objeto 
de la religiosidad del pagano. 

En el destino tiene, pues. la angustia del pagano su objeto, 
su nada. El pagano no puede entrar en relación con el des­
tino: pues si éste es un momento lo necesario, es en el pró­
ximo lo casual. Y, sin embargo. está el pagano en una relación 
con él, y esta relación es la angustia. Más cerca del destino no 
puede llegar el pagano. El paganismo lo ha intentado, cierta­
mente. y su intento es bastante profundo para arrojar una 
nueva lu, sobre él. Quien haya de explicar el destino ha de ser 
tan ambiguo como el propio destino. Esto era lo que ocurría 
con el oráculo. El oráculo podía significar igualmente bien lo 
opuesto. Por ende, la relación del pagano con el oráculo era 
de nuevo la angustia. He aquí la tragedia insondablemente 
profunda del paganismo. No consiste tanto en que la sen­
tencia del oráculo sea ambigua, cuanto en que. a pesar de 
todo, el pagano no puede menos de ir a pedirle consejo. 
Hállase. pues, en una relación con él; no puede dejar de con­
sultarle; incluso en el momento de la consulta hállase en una 
relación ambigua con él (simputética y antipatética). Y uhorn 
piénsese en las declaraciones del oráculo. 

El concepto de la culpa y del pecado no aparece. en su sen­
tido más profundo, en el paganismo. Si sucediera así hundí­
ríase el paganismo bajo el peso de la contradicción de que un 
hombre se tornase culpable por obra del destino. f:sta es, en 
efecto, la suma contradicción. ) de esta contradicción surge el 
cristianismo. El paganismo no la alcanza; para esto procede 
con demasiada ligereza en la determinación del concepto de 
culpa. 
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El concepto del pecado y de la culpa pone al individuo pre­
cisamcnle como individuo. No se habla de ninguna relación 
con el conjunto del universo. con la totalidad de lo pasado. 
Trátase tan ,ólo de que él es culpable -¡y, sin embargo. ha de 
serlo por obra del destino, o sea. por obra de lodo aquello de 
que en absoluto no se habla!-: y él ha de tornarse por obra de 
cslo algo que destruye precisamente el concepto del destino: 
¡) él ha de tomarse esto por obra del deslino ! 

Cuando se entiende esta contradicción de un modo 
erróneo. el resultado es el concepto maJ entendido del pecado 
original. Rectamente entendida conduce al verdadero con­
cepto. es decir, a saber que todo individuo es él mismo y la 
especie y el individuo posterior no es esencialmente distinto 
del primero. En la posibilidad de la angustia perece la 
libertad. forzada por el destino: ahora resucita su realidad, 
pero con la declaración de que se ha tornado culpable. La 
angustia en su ápice más extremo, donde es como si el indj­
viduo se hubiese tornado ya culpable, no es todavía la culpa. 
El pecado no sobreviene peor ni como una necesidad ru 
como un acaso. y por eso responde al concepto del pecado 
el de la Providencia. 

Dentro del cristianismo encuéntrase la referencia pagana 
de la angustia al destino. dondequiera que el espíritu existe, 
pero no puesto esencialmente como espíritu. El fenómeno 
resulta muy claro si se quiere observar a un genio. El genio es 
inmediatamente, en cuanto tal, preponderante subjetividad. 
Sin embargo. todavía no está puesto como espíritu. pues 
como tal sólo es puesto por medio del espíritu. En su inmedia­
ción puede ser espíritu (aqul está el error, en la apariencia de 
que sus dotes excepcionales son espíritu puesto como espí­
ritu): pero entonces tieoe fuera de si otra cosa que no es espí­
ritu y está él mismo en una relación extrínseca al espíritu. Por 
eso descubre el genio continuamente el destino, y de un modo 
tanto más profundo cuanto más profundas son sus dotes. Para 
la falta de espiritu es esto, naturalmente, una insensatez; pero 
en rea)jdad es algo grande, pues ningún hombre nace con la 
idea de la Providencia, y quien crea que se la va recibiendo 
sucesivamente por medio de la educación, es presa de un 
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fuerte error, aunque no por eslo quiero negar en modo alguno 
la imporlancia de la educación. En el hecho de que descubre 
el destino revela precisamente el genio su primitivo poder 
cósmico. y en ello precisamente delata su impotencia. Para el 
espíritu iomediaLO -y esto es el genio en todo tiempo, sólo 
que se11s11 eminentiori- es el destino el Hmite. Sólo en el 
pecado es puesta la Providencia. Por eso ha de sostener el 
genio una gigantesca lucha antes de alcanzar ésta. Pero si no 
la alcanza, tanto mejor puede estudiarse en él el destino. 

El genio es aJgo omnipotente en sí, que como tal bien 
pudiera sacar de qtticio aJ mundo entero. Por causa del orden 
aparece. pues, simulLáneamcnle con él Olra figura: el deslino. 
Éste no es nada: el genio mismo es quien lo descubre, y 
cuanto más profundas son las dotes del genio, tanto más pro­
fundamente lo descubre, pues aquella figura sólo es la antici­
pación de la Providencia. Pues bien, si el genio se reduce a ser 
meramente genio y toma su dirección hacia fuera. llevará a 
cabo las cosas más asombrosas, y, sin embargo, sucumbirá en 
todo tiempo al destino. si no palpable y ex.tema y visiblemente 
para todos. al meno� internamente. Por eso es la existencia 
del genio como una leyenda, siempre que no llega a penetrar 
realmenle en sí mismo. en el sentido más profundo de la 
palabra. El genio lo puede todo, y, sin embargo, está pen­
diente de la más insignificante pequeñez. a la cual da precisa­
mente en su omnipotencia una significación omnipotente. Por 
eso puede un subteniente. cuando es un genio, IJegar a empe­
rador, haciendo del mundo w1 imperio bajo un emperador. 
Pero por eso puede también estar el ejército desplegado y 
pronto para la lucha. ser la situación absolutamente favorable 
y acaso estar perdida en el próximo momento: un regio grupo 
de héroes escogidos puede caer de rodillas ante él para arran­
carle la voz de mando: pero él no puede, él tiene que esperar 
el 14 de junio. ¡, Y por qué? Porque éste es el día de la batalla 
de Marengo. Por eso puede estar todo preparado; él mismo se 
hulla al frente de las legiones y sólo espera que saJga el sol y le 
estimule a pronunciar la arenga que va a electrizar a los sol­
dados: el sol sale más esplendoroso que nunca: un espectácu­
lo entusiástico. inílamante para todos meaos para él. pues 
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el sol no salió tan esplendoroso en Austerlitz. y sólo el sol de 
Austcrlitz da la victoria y entusiasma. De aquí la inexplicable 
pasión con que un hombre semejante puede enfurecerse 
contra otro hombre del todo insignificante, aunque sea en 
general humano y afable, incluso con sus enemigos. 

Lo externo como tal no significa nada para el genio; por eso 
no puede ser entendido por nadie. Todo descansa en cómo lo 
entiende el genio en presencia de su siniestro amigo el des­
tino. Todo puede estar perdido; el hombre más simple y el 
más inteligente pueden juntarse para disuadirle de su infruc­
tuoso intento. Pero el genio sabe que él es más fuerte que el 
mundo enlero. sólo con que este punto descubra un indudable 
comcnlurio al texto invisible en que lee la voluntad del des­
tino. Si este texto habla a la medida de su deseo, gri1a con vo, 
omnipotenle al nauta: �Parte, llevas a César y su fortuna.» 
Todo puede estar ganado: el genio recibe la feliz nueva. 
cuando oye una palabra cuya significación no entiende nin­
guna cria1ura. ni Dios en el cielo (pues en cierto sentido tam­
poco Él entiende al genio). y se derrumba impotente. 

Así está el genio fuera de lo habitual. de lo general. Es 
grande por su fe en el destino. triunfe o caiga. pues triunfa por 
obra de si mismo y cae por obra de sí mismo. o mejor: triunfa 
y cae por obra del destino. En general sólo se admira su gran­
deza cuando triunfa: sin embargo. nunca es más grande que 
cuando cae delante de si mismo. Para entender esto obsérvese 
que el destino no se anuncia de un modo exteriormente ine­
quívoco y así derriba al genio. Cuando este mismo advierte el 
texto sospechoso y sucumbe precisamente en el momento en 
que todo está ganado. hablando humanamente, es menester 
exclamar: ¡ qué gigante no debe de haber caldo sobre él. para 
derribarle! Por eso no pudo nacer esto nadie más que el genio 
mismo. La fe que puso a sus pies reinos y palses. de suerte que 
los hombres creían ver una leyenda. esta misma fe le derribó. 
) su caída fue todavía una leyenda más insondable. 

Por eso sobrecoge la angustia al genio en otro momento 
que a los hombres vulgares. Éstos sólo descubren el peligro en 
el momento del peligro; hasta este momento están seguros. y 
una vez pasado el peligro. vuelven a estarlo. El genio des-
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pliega su max1ma energía justamente en el momento del 
peligro: presa de la angustia es, por el contrario, en el 
momento antes y en el momento después -en el momento de 
fluctuación. en que tiene que habérselas con aquel gran des­
conocido, el destino-. Pero acaso alcance su angustia el más 
alto grado en el momento después; pues la impaciencia de 
hallarse cierto de su causa, aunque de continuo cuanto más se 
acorta la distancia, ya que ha} continuamente más y más que 
perder. cuanto más cerca está el triunfo. y más que nunca en 
el momento del triunfo: ya que la consecuencia del destino 
consiste precisamente en su inconsecuencia. 

El genio como tal no puede tomarse religiosamente: de aquj 
que tampoco llegue al pecado. ni a la reconciliación. y éste es 
el fundamento de que su relación con el destino sea precisa­
mente la de la angustia. Todavía no ha existido nunca un 
genio sin esta angustia. a menos de haber sido a la vez reli­
gioso. 

Si se detiene en su determinación inmediata y en su direc­
ción hacia fuera, será grande y sus hechos serán asombrosos. 
pero nunca llegará a si mismo, no será grande para sí mismo. 
Toda su actividad se vuelve hacia fuera y el núcleo planetario 
(si me es lícito emplear esta expresión) que todo lo irradia no 
llega II tener una verdadera existencia. El genio no llega a 
tener significación para sí mismo, o ésta resulta tan ambigua­
mente melancólica como el interés con que los habitantes de 
las islas Feroe se alegrarían de que en una de estas islas 
viviese un feroano de nacimiento. el cual escribiese en varias 
lenguas europeas obras que llenasen a toda Europa de 
asombro y diese en sus inmortales servicios a la ciencia una 
forma totalmente nueva a ésta, pero sin escribir nunca una 
línea en fcroano. y llegase, por último, a olvidar esta lengua. 
Para si mismo no llega a ser el genio significativo en el sentido 
más profundo de la palabra: su significación se agota en lo 
que puede darle el destino, en la dicha. la desdicha. la gloria, 
el honor. el poder. el nombre inmortal. ele., es decir. en puras 
determinaciones temporales. Queda excluida de él toda pro­
funda determinación dialéctica de la angustia. La última 
posible seria la angustia de ser considerado culpable en que la 
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angustia no se reliere, empero. a la culpa. sino a la apariencia 
de la culpa, es decir, a la pérdida del honor. Este estado de 
ánimo sería un asunto muy apropiado para una obra poética. 
Cosa semejante puede acontecerle a cualquier hombre: pero 
el genio seria en seguida tan profundamente presa de ella. que 
yu no lucharía con los hombres. sino con los misterios más 
hondos de la existencia. 

Semejante existencia genial es. a pesar de todo su brillo y su 
gloria y su amplia signilicación. pecado. Es menester coraje 
para entender esto. y difícilmente lo entiende quien todavía 
no ha aprendido a acallar el hambre del alma anhelante. Y. 
�in embargo. es así. Nada se ha probado con la posibilidad de
que semejante existencia sea feliz hasta cieno grado. Cabe, en
efecto. tomar sus dotes como un medio de disipación y no ele­
varse un momento. al emplearlas. sobre las categorias en que
radica lo temporal. Sólo cuando reflexiona religiosamente
,obre sí mismo se justifica el genio } el talento en su sentido
más profundo. Tómese un genio como Talleyrand; en él había
la posibilidad de profundi,ar por sí mismo mucho en el sen­
tido de la vida. Pero se sustrajo a esto: siguió aquella determi­
nación en él que le impulsaba a volverse hacia fuera. Su admi­
rado genio de la intriga se desplegó soberbiamente: su fuena
elástica. el grado de saturación de su genio (si nos es lícito
emplear esta expresión, que usan los químicos para los ácidos
corro1:ivos). ha suscitado asombro: pero él pertenece a la tem­
poralidad. Si un genio st!mejante hubiese despreciado la tem­
poralidad. en un sentido inmediato, si �e hubiese vuelto hacia
sí mismo y hacia lo divino. ¡qué genio religioso no hubiese
aparecido en el mundo! ¡ Pero qué tormentos hubiese tenido
que sufrir también! Seguir las determinaciones inmediatas
hace siempre fácil la vida. séase grande o pequeño: pero la
recompensa es también la correspondiente, séase pequeño o
grande:} quien no se halla espiritualmente tan maduro, que
comprenda que incluso una gloria inmortal por todas las
generaciones. sólo es una determinación de la temporalidad;
quien no comprenda que este fin. que puede quitar el sueño al
hombre que deja arraigar en su alma el deseo de él, que este
lin es algo muy misero. comparado con la inmortalidad que
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está destinada a todo hombre y que con razón pudiera dar el 
mundo entero envidia de un solo hombre, si sólo a uno estu­
viese reservada: quien no comprenda esto. no irá muy allá en 
su explicación del espíritu y de la inmortalidad. 

111. L-\ A'IGUSTI!\ DIALfCTICAMENTF DETERMINADA
lcN LA DIREC'CION DE I A CUl PA 

Suele decirse habitualmente que el judaísmo es el punto de 
vista de la ley. Esto puede, sin embargo. expresarse también 
así: el judaísmo está sumido en la angustia. Pero la nada de la 
angustia significa en este caso algo distinto del destino. En 
esta esfera es donde resulta más paradójico el principio de 
que «nos angustiamos de nada»; pues la culpa es ciertamente 
algo. Y. sin embargo, es exacto que en tanto es objeto de la 
angustia. no es nada. La ambigüedad tiene su fundamento en 
la índole de la relación: tan pronto como está puesta la culpa. 
ha pasado la angustia y existe el arrepentimiento. La relación 
es. en este caso. como siempre que se trata de la angustia. 
simpatética y antipatética. Esto parece otra paradoja, pero no 
lo es; pues en tanto se hace de temer la angustia. sostiene una 
secreta comunicación con su objetivo: la angustia no puede 
apartar la vista de él, ni tampoco quiere, pues si el individuo 
quisiera hacerlo. entraría el arrepentimiento. Esto podrá pare­
cerle difícil de entender al uno o al olro; pero yo no puedo 
hacer nada. Quien posea la intrepidez necesaria para ser actor 
divino, por decirlo asl, ya que no en relación con los demás, al 
menos en relación consigo mismo, ese no encontrará la cosa 
tan dificil. No obstante, presenta la vida bastantes fenómenos 
en los cuales el individua presa de la angustia, persigue casi 
concupiscentemenle la culpa y, sin embargo. la teme. La 
culpa tiene sobre los ojos ili!I espíritu el poder que se dice 
ejerce la mirada de la serpiente: fascina. En este punto resulta 
ser verdadera la idea carpocraciana de que se llega a la per­
fección por medio del pecado. Esto es verdad en el momento 
de la resolución. cuando el espíritu inmediato se pone, por 
medio del espíritu, como espíritu; por el contrario. es una 
blasfemia ceer que esto se realice in r<>flcreto. 
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El judalsmo es precisamente por esto mt\s que el helenismo; 
) el momento simpatético en su relación de angustia con la 
culpa puede verse también en que a ningún precio quisiera él 
,uprimir esta relación, para apropiarse la levedad del hele­
nismo, que radica en las determinaciones del destino, de la 
felicidad y de la infelicidad 

La angustia del judaísmo es la angustia de la culpa. La 
culpa es un poder que se extiende en todas direcciones y que. 
sin embargo, nadie puede comprender en su sentido pro­
fundo, mentras descansa sobre la existencia. Lo que deba 
explicarse ha de ser, por tanto, de la misma naturaleza, así 
como el oráculo responde al destino. En el juda1smo llena el 
sacrificio el lugar que en el paganismo ocupa el oráculo. Por 
eso tampoco puede entender nadie el sacrificio. Análoga­
mente a la situación del paganismo frente al oráculo, es ésta la 
profunda tragedia del judaísmo. El jud(o se refugia en el sacri­
ficio, pero esto no le sirve de nada. Para lo que en rigor 
debiera servirle serla para que desapareciese la relación de la 
angustia con la culpa y fuese puesta una relación real. Como 
esto no sucede. resulta el sacrificio ambiguo; esto se expresa 
en su repetición. cuya más amplia consecuencia sería un 
absoluto escepticismo sobre el acto del sacrificio. 

En las páginas anteriores hemos dicho que sólo con el pecado 
surge la Providencia; aqul podemos decir algo análogo: sólo con 
el pecado queda la reconciliación y no se repite su sacrificio. Esto 
no tiene su fundamento en ht perfección externa del sacrificio, si 
asl puedo llamarlo: antes bien. la perfección del sacrificio res­
ponde a que ahora está puesta la relación real del pecado. Tan 
pronto como no está pue ta la relación real del pecado, tiene que 
repetirse el sacrificio. (Así es como en el catolicismo se repite el 
sacrificio. mientras se reconoce por otra parte la perfección abso­
luta del mismo.) 

Lo brevemente indicado acerca de la relación histórico-uni­
versal. repitese dentro del cristianismo en los distintos indivi­
duos. El genio revela una vez en este punto. con singular cla­
ridad. lo que vive también en los hombres menos primitivos. 
pero sin que pueda elevarse tan fácilmente a la categoría. El 
genio sólo se distingue en general de otro hombre cualquiera 
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porque dentro de su supuesto histórico empieza con con­
ciencia tan primitivamente como Adán. Tantas veces como 
viene un genio al mundo. pónese de nuevo a prueba la exis­
tencia, por decirlo asi; pues el genio recorre y revive todo lo 
ya dejado atrás. hasta que se encuentra a sí mismo. Por eso 
también es el saber del pasado, que tiene el genio, de una 
índole totalrnentc distinta del que ofrecen las perspectivas his­
tórico-universales. 

En las páginas anteriores hemos indicado también que el 
genio puede detenerse en su determinación inmediata; y la 
declaración de que esto es precisamente un pecado encierra a 
la vez la verdadera cortesía que debe tenerse con el genio. 
Toda vida humana tiene un fondo religioso. Si se niega esto. 
todo es confusión; quedan destruidos los conceptos del indi­
viduo, de especie. de inmortalidad. En este punto es donde se 
debiera emplear la sagacidad, pues radican en él muy difíciles 
problemas. Cuando se dice de uno que es una cabeza intri­
gante y que deberia hacerse diplomático o agente de policía: 
de otro. que tiene talento mímico para lo cómico y deberla 
hacerse actor: de un tercero sin talento alguno, que debiera 
solicitar del Ayuntamiento un empleo de barrendero. se da 
expresión a una consideración de la vida que no dice absolu­
tamente nada, o, mejor, no se da expresión a ninguna conside­
ración. pues se dice meramente lo que se infiere por si mismo. 
Pero explicar cómo entra en relación mi existencia religiosa 
con mi existencia exterior y cómo se expresa en ésta, es otro 
problema. Mas ¿quién se toma en nuestro tiempo al trabajo 
de meditar nada sobre cosas semejantes'! Y, sin embargo. pre­
séntase la vida actualmente más que nunca como un 
momento fugaz y pasajero. Pero en lugar de aprender por esto 
a apresar lo eterno. sólo se aprende a hacer soltar a uno 
mismo y al prójimo, y al momento, la presa de la vida, por 
perseguir la presa del momento. Sólo con poder tomar parte, 
sólo con poder bailar una vuelta en el torbellino del 
momento, ya se ha vivido, ya se es envidiado por los demás 
infelices, que andan de cabeza en una vida, para la que no han 
nacido, si no se precipitan de cabeza en la vida, sin alcanzar 
nunca. empero. el fin ansiado. Ya se ha vivído: pues ¡,qué más 
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nicrece una vida humana que los encantos de una muchacha. 
que ya han brillado de un modo excepcional. si han embele­
sado durante toda una noche a los bailarines. para sólo pali­
decer al llegar la mañana? Para considerar cómo una exis­
tencia religiosa traspasa y transforma una existencia exterior, 
para esto no se tiene tiempo. Si no se pasa de largo y se ter­
mina todo en la carrera de la desesperación, se echa mano a 
lo que está precisamente más cerca. Asl y todo. acaso se 
llegue aún a ser grande en el mundo: pero si además se va 
alguna que otra vez a la iglesia. ya no cabe pedir más. Esto 
parece indicar que para algunos individuos es lo religioso lo 
absoluto. para otros no 2' -y así puede prescindir en general
de un sentido racional de la vida-. La reflexión resulta. natu­
ralmente. tanto más difícil cuanto más extraña la función 
externa hace frente a lo religioso como tal. ¡ Qué profunda 
reflexión religiosa sobre si mismo no sería menester para con­
cebir religiosamente una función externa como, por ejemplo. 
la de actor cómico! Sin embargo. no niego en modo alguno 
qu..: ello sea posible. pues quien entienda algo en punto a lo 
religioso sabe muy bien que es más maleable que el oro y 
uhsolutamente conmensurable. El error de la Edad Media no 
fue tratar de dar también a la existencia exterior una forma 
religiosa: radicó más bien en interrumpir demasiado pronto la 
reflexión sobre esto. Surge de nuevo en este punto la cuestión 
de la repetición: ¡,en qué medida puede tener éxito una indivi­
dualidad que trata de comprenderse a si misma. hasta en el 
menor detalle. después de haber empezado a reílexionar reli­
giosamente sobre si misma? En la Edad Media, en escasa 
medida. Cuando en el intento de conquistarse de nuevo a sí 
misma, tropezaba una individualidad. por ejemplo. con el 
ingenio. con el talento para lo cómico. reducía todo esto a la 

,. 1 ntre lm ¡tric¡m, no podia plantear� de e�tc modo la cuc,tíon de lo reli­
plo,o. h atrnctivo. ,in embargo, leer lo que Plut,in nurra y utilv.1 una vu. De,­
puc, que Epimctco hubo provi>tll ,ti hombre con tod,1 �uertc de done�. preguntó 
� 7cu< si debía repartir el don de clc1:nr entre el hicn y d mal ,orno lo< dones 
antcnore!-. rccih1cndolo uno ,ol<>. como h:ibia rcc1b1do otro el d,,n de la clo­
cucnc1a. un tercero el de la poc�ia. un cuano el del anc. Pero Lcu< n:spondi,, 
que aquel don rucsc n:p;inido entre todo� por igual, pues pcnenccc u llldos lo, 
hombre� de un modo i¡tunlmcntc esencial. 
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nada como algo imperfecLo. Hoy se ve con demasiada faci­
lidad en esta conducta una insensatez; pues si uno tiene 
ingenio y talento. es un mimado de la fortuna -¿qué más 
quiere'?-. Semejantes manifestaciones tampoco tienen. natu­
ralmente. la más remola sospecha del presente problema; 
pues hoy nacen sin duda los hombres más inteligentes que en 
los pasados tiempos, pero también son, en cambio. la mayoría 
ciegos de nadmiento para lo religioso. No obstante. cncuén­
trn nse también en la Edad Media ejemplos de haber sido 
desarrollada esta concepción. Cuando. por ejemplo, un pintor 
tomaba religiosamente su talento, pero no podía demostrar 
este talento en trabajos que estuviesen en directa relación con 
lo religioso. podía verse cómo un artista semejante pintaba 
una Venus y tomaba su menester artístico con la misma devo­
ción que aquel que prestaba sus servicios a la Iglesia y encan­
taba la vista de la multitud representándoles las bellezas celes­
tiales. No obstante. es menester añadir a lo dicho que puede 
pasar esperando mucho tiempo antes de que surjan individuos 
que no elijan el camino ancho, a pesar de sus dotes externas, 
sino el dolor y la estrechez y la angustia. para retlexionar reii­
giosamentc en medio de todo esto y de este modo perder a la 
larga, por decirlo así, lo que no hace sino invitar harto seduc­
toramente a sentirse bien en su posesión. Semejante lucha es, 
sin duda alguna. muy penosa. pues hay momentos en los 
cuales se entiende arrepentimiento de haber empezado y se mira 
melancólicamente, incluso. a veces, casi desesperadamente. a 
la vida espléndida que hubiese sonreído al luchador. si 
hubiese querido seguir el impulso inmediato del talento. No 
obstante. oirá, sin duda, el atento -justamente en el momento 
más espantoso. cuando todo parece perdido, porque el 
camino por donde debe avanzar está cerrado y porque el 
camino más grato del talento se lo ha cerrado él mismo-. una 
voz que le dice: «¡Arriba y adelante, hijo mío! ¡Feliz tú! 
i Quien todo lo pierde lo gana todo!» 

Vamos. pues. a considerar un genio religioso. es decir, un 
genio que no quiere detenerse en su inmediación. Este genio 
aplaza para más adelante la cuestión de sí llegará algún dla a 
volverse hacia afuera. Lo primero que hace es volverse hacia 
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sí mismo. Y recibe por continua compañera a la culpa. como 
el genio inmediato al destino. Pues al volverse hacia sí mismo, 
se vuelve en ipso hacia Dios, y ésta es, digámoslo una vez más, 
una regla protocolaria: si el cspfritu finito quiere ver a Dios, 
ha de empezar por tornarse culpable. Al volverse. pues. hacia 
si mismo descubre la culpa. Cuanto más grande es el genio, 
tanto más profundamente la descubre. El hecho de que esto 
sea una insensatez para la falta de espíritu no hace sino rego­
cijarme y es para mí un feliz presagio. El genio no es como 
son la mayoría de las gentes; él no se contenta con esto. Pero 
esto no tiene su razón de ser. por ejemplo, en que desprecie a 
los hombres. no: su preocupación primitiva es él mismo: 
todos los demás hombres y sus manifestaciones ni le llevan a 
ella ni le apartan de ella. 

La gran profundidad con que descubre en sl mismo la 
culpa. prueba que este concepto está en su lugar. para él sensu 
eminentiori. igual que el opuesto concepto de la inocencia. Lo 
mismo ocurría con el genio inmedia(o en su relación con el 
destino. pues todo hombre tiene una pequeña relación con el 
destino: pero se queda en la charlatanería, que no nota lo que 
descubrió Talleyrand (después de haberlo dicho ya Young), 
aunque no tan períectameote como lo hace la misma charla­
tanería: que el lenguaje existe para ocultar las ideas. es decir, 
para ocultar que no se tiene ninguna. 

Al volverse hacia dentro descubre también la libertad. No 
teme al destino, pues para él nunca es problema influir hacia 
fuera. y la libertad es para él la bienaventuranza. no la 
libertad de alcanzar esto y aquello en el mundo. de l!egar a 
rey y a emperador y a vocero de la actuaUdad, sino la libertad 
de tener en sí mismo conciencia de que él hoy es Libertad. Sin 
embargo, cuanto más alto asciende el indjviduo, tanto más 
caro ha de comprarlo Lodo. y para salvar el orden surge con lo 
absoluto de la libertad otra figura: la culpa. Ésta es -como en 
el otro caso del destino- lo único que él teme; sin embargo. 
no es su temor lo que en las consideraciones anteriores era su 
máximo. el temor de ser considerado como culpable: ahora 
teme ser culpable. 

En el mismo grado en que descubre la libertad, en el mismo 
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grado pesa sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia 
del pecado. Sólo teme el pecado, pues éste es el único que 
puede robarle la libertad. Fácil es de comprender que la 
libertad no es aquí en modo alguno obstinación o libertad 
egoísta en sentido finito. Sobre semejante base ha querido 
explicarse con frecuencia el origen del pecado. Se perdió, 
naturalmente. el tiempo y el trabajo: pues partir de semejante 
base. antes engendra dificultades que explica nada. Cuando se 
interpreta así la libertad tiene ésta su contrario en la nece­
sidad, } se ve por consiguiente que se ha interpretado la 
libertad según la determinación de la reílexión. No: el con­
trario de la libertad es la culpa. 

Y esto es lo más alto de la libertad: que sólo se preocupa 
continuamente de sí misma: en su posibilidad proyecta la 
culpa. poniéndola, pues. por sí misma, y puesta realmente la 
culpa, la pone por sí misma. Cuando no se ha prestado aten­
ción a esto se ha confundido ingeniosamente la libertad con 
algo en un todo distinto: con la Juer=a. 

Pero si la libertad leme la culpa. no leme reconocerse 
culpable, cuando lo es: lo que teme es llegar a serlo. y por eso 
la libertad. tan pronto está puesta la culpa, retorna como arre­
pentimiento. U1 relación de la libertad con la culpa es, sin 
embargo. por lo pronto una posibilidad. En esto se revela de 
nuevo el genio. que no se aparta de la primitiva resolución 
pura buscar la resolución fuera de si, en tirios y troyanos: que 
no se deja arrastrar a los habituales regateos. Sólo por si 
misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si está 
pue�ta la culpa. No hay, por tanto. nada más ridlculo que 
creer que la cuestión de si se es pecador o culpable pertenece 
al capitulo de las 4<matcrias para aprender de memoria». 

La relación de la libertad con la culpa es de angustia, 
porque la libertad y la culpa son todavía una posibilidad. 
Ahora bien: cuando la libertad se persigue a si misma con un 
deseo apasionado y quiere mantener lejos de sí la culpa, de tal 
suerte que ni siquiera una apariencia de ésta pueda encon­
trarse en ella. no puede menos de perseguir la culpa con la 
ambigua insistencia de la angustia: pues dentro de la posibi­
lidad hasta el evitar es un apetecer. 
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Aquí es donde más claro se revela en qué sentido existe 
pura el individuo posterior un más de angustia respecto de 
Adán 30

• La culpa es una representación más concreta; que 
estando con la libertad en la relación de la posibilidad. se 
hace más y más posible. Finalmente. es como si se reuniesen 
las culpas del mundo entero para hacerle culpable, o lo que es 
lo mismo. como si con su culpa se hiciese culpable de las 
culpas del mundo entero. La culpa tiene la propiedad dialéc­
tica de que no puede transmitirse; pero quien se hace cul­
pable. hácese culpable también de aquello que motivó la 
culpa, pues la culpa no tiene nunca un motivo externo, y 
quien cae en la tentación es incluso culpable en la tentación. 

En la relación de la posibilidad revélase esto de un modo 
engañador; tan pronto, por el contrario, surge con el pecado 
real el arrepentimiento. tiene éste por objeto el pecado real. 
En la posibilidad de la libertad lo cierto es esto: cuanto más 
profundamente se descubre el pecado. tanto mayor es el 
genio. pues la grandeza de un hombre depende única y exclu­
sivamente de la energía de la relación con Dios en él mismo. 
aunque en esta relación con Dios se dé. como destino. una 
expresión totalmente errónea. 

Así. pues. como el destino hace por último presa en el genio 

inmeilia.to y éste es en rigor el momento culminante de este 
genio, de igual modo hace presa la culpa en el genio religioso 
y es éste el momento culminante de este otro genio. Verdade­
ramente grande es aquél, no en el momento de la brillante 
relación hacia fuera. cuando llena a los hombres de pasmo y 
hasta desvía a los artesanos de su trabajo habitual, porque hay 
algo que ver, sino en el momento en que. por obra del des­
tino, se derrumba por si y ante sí: y verdaderamente grande es 
éste, no en el momento en que In vista de su religiosidad 
iguala a la solemnidad de una fiesta extraordinaria, sino en el 
momento en que se hunde por si y ante sí en el abismo de la 
conciencia del pecado. 

,. o es lícito olvidar. sm cmb:irgo. que fu analogía es en este caso incxucln. 
en cuanto que en el individuo posterior no nos encontramos con la inocencia. 
smo con la conciencio reprimida Jel pecado. 
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lan cierto de Adán como de cualquier individuo posterior, 

pues por obra del sallo cualitativo son todos ellos perfecta­
mente iguales. 

Cuando está puesto el pecado en el individuo por medio del 
salto cualitativo, está puesta, por ende. la diferencia emre el 
bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho en ninguna parte 
culpables de la insensatez que afirma que el hombre tiene que 
pecar: por el conlrario. hemos protestado contra todo saber 
meramente experimental y dicho, como repelimos ahora una 
vez más, que el pecado se supone a sí mismo no menos que In 
libertad y no puede explicarse por un estadio anterior. Hacer 
empezar la libertad con un liberum arbirrium que puede elegir 
igualmente el bien y el mal (y que no se logra enconlrar en 
ninguna parte, cf. Leibníz), significa hacer imposible de raíz 

causa de algo que pueda extraviar fácilmente w desconocedor del método 
socrático: que Sócrmes redu1:ca en un momento las cosas más concretus al bien, 
esa cosa en npa.riencia tan infinitamente abstracta. Este metodo es sumamente 
exacto. fü único error -con arre¡lo a la visión que el griego tenin de estus 
cosas. no era. por lu demás. ningún error- consisúa en concebir el bien sola­
mente por su lado externo -como lo útil, lo teleológico J1nito-. Ahom bit.:n: la 
diferencia catre el bien y el mru existe. sin duda. pura la libertad, pero no in <1ht· 

rrut'/0. Cuando s.: cree posible definirla abstracmmente. el malentendido pro­
viene de que se hace tle la libertad otra cosa. un objeto del pensamiento, mieo-
1ras 4ue dla en vcrtlad nunca existe in absmu·ro. Cuando se pretende eat.regar 
por un momento a la libertad la elección entre el bien y el mal. sin que ella 
misma este en una de las dos partes. deja de ser en el mismo momento libertad) 
se convierte en una reflexión sin sentido. ¡,Y para qué otra cosa puede servir 
semejante experimento, si no es para llenar de confusión el pensamiento'! En el 
caso (.<Ir venía rerh,1/ de perseverar In libertad en el bien, no sabe absolut11mentc 
nada del mnl. En este sentido puede decirse de Dios (si alguien se cmpefiu en 
entender esto torcidameoie. no es mía la culpa) que no sabe nado del mal. Con 
e�to no digo en modo alguno que �l mal sea meramente lo negativo. lo que ha) 
que supenir: el <JUé Dios nu sepa nada de él. ni pueda ni quiera saber nada es 
más bien el castigo absoluto del mal. En este sentido es usada en el "luevo Tes­
tamento la preposición cir.o para designar el alejamiento respecto de Dios, 111 
ignorancia del mal. en que se encuentra Dios, si es perrni1ido este modo de 
expresarse. Si se concíbc a Dios linito. sería muy ventajoso pnra el mal 4ue Dios 
quiera ignorarlo: pero como Dios es el Ser infinito. su ignorancia signiflca tu 
,i1•a aniquilación. pues el mal no puede prescindir de Dios para ser ni siquiera 
el mnl. Citare un pasaje de la Escritura: en Tbess .. U.-.J, 9, dicese de aquellos 
que nu conocen a Dios ni admiten el Evangelio: los cuales se.ráo castigados de 
Ctcrnu rerdición por la prcs,,ncia del Señor y por In gloria de su pt'tencia. 
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CAPITULO IV 

La angustia del pec.ado o la angustia como consecuencia 
del pecado en el individuo 

Por medio del salto cualitativo vino al mundo el pecado y 
está entrando en él de continuo. Tan pronto como está puesto 
-se dirá- desaparece la angustia. El concepto de la angustia
es que. en efecto. en ella la libertad se presenta delante de si
misma en la posibilidad. Ahora bien: el salto cualitativo es la
realidad; por tanto, ha desaparecido la posibilidad y con ella
la angustia. Pero no es as!. En parte no es la realidad mera­
mente un momento único: en parte la realidad puesta es una
realidad injustificada. La angustia retorna, pues, en una rela­
ción con lo puesto y con lo futuro. Mas ahora el objeto de la
angustia es algo determinado, su nada. es algo real, pues está
puesta;,, concreto la diferencia entre el bien y el mal 3' y, por
ende, ha perdido la angustia la ambigüedad dialéctica. Esto es 

" El problemu de lo que sea el bien ha de planteársele más y más urgentc­
menle a nuestra época. porque tiene una iníluenciu decisiva en 111 cuestión de fo 
relación cnlre lu Iglesia ) el Estado y el orden moral. Hasta ahora h11 obtenido 
la preferencia de un modo singular la verdad, por haberse aprehendido e insli­
tutdo la trilogía de la verdad, la belleza )' el bien en esfera de la verdad -en el 
conocim,ento-. FI bien no puede en absoluto definirse. El bien es la libertad. 
Sólo para lo libertad o en la libertad ex:isle le diferencia enlre el bien y el mal, y 
c�la difcreaciu nunca existe In ob<tráC'tt>, sino sólo In <'(}ncrero. Estu es también la 
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toda explicación. Hablar del bien y el mal como si fuesen 
objeto de la libertad, significa hacer finitas ambas cosas, la 
libertad y los conceptos de bien y mal. La libertad es, empero, 
infinita y no brota de nada. Si se pretende. pues. decir que el 
hombre peca necesariamente. se intenta convertir el círculo 
del sallo en una línea recta. El hecho de que esto les pareLca 
mu) plausible a muchos hombres tiene su fundamento en que 
la vaciedad intelectual es para muchos la cosa más natural de 
todas. y en que en todos los tiempos han sido legión los que 
han encontrado excepcionalmente digno de loa un modo de 
considerar las cosas que en vano ha sido estigmutiLado a 
lo largo de todos los siglos. como i,byo; a.pyo; (Crisipo). 
ignora ratio (Cicerón). rnphis111.1 pigrum. la rai\On parl'sseu.11· 
(Leibniz). 

La Psicología tiene, una veL más. la angustia por objeto· 
pero ha de ser muy cauta. La historia de la vida individual 
avan1a en un movimiento de estado a estado. Cada estado es 
puesto por medio de un sallo. El pecado sigue viniendo al 
mundo como vino un dla a él, si no es detenido el movi­
miento. Pero ni una de sus repeticiones es una simple conse­
cuencia, sino que cada una representa un nuevo salto. A cada 
uno de estos saltos precede un estado, como su máximu apro­
ximación psicológica. Este estado es objeto de la Psicología. 
En cada estado hállase en su lugar la posibilidad y, por tanto. 
la angustia. Así es, desde que está puesto el pecado; pues sólo 
el bien es la unidad del estado y la transición. 

1. L\ A "IGtSTlA Di I MAL

a) 1:1 pecado, una vez puesto, es ciertamente una posibi­
lidad desaparecida, pero a la ve, una realidad injustificada. 
Por tanto, puede entrar la angustia en una relación con él. 
Como es una realidad injustificada, debe ser negada de nuevo. 
Este trabajo es el que toma sobre si la angustia. Cuya astuta 
sofistica encuentra aqui su palestra más adecuada. Mientras 
la realidad del pecado tiene una mano de la libertad en su 
helada diestra (como el Comendador la mano de Don Juan). 
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gesticula la libertad con la otra y trata de hacerse con falaz 
elocuencia toda clase de ilusiones 32• 

b) El pecado, ·una vez puesto. trae a la vez en si su conse­
cuencia. aunque ésta sea una consecuencia extraña a la 
libertad. Esta consecuencia se anuncia y la angustia entra en 
relación con ella. pues ella es. en cuanto futura, la posibilidad 
de un nuevo estado. Por hondo que haya caído un individuo, 
todavía puede caer más hondo. y este «puede» es el objeto de 
ta angustia. Cuanto más disminuye la angustia. tanto más 
claro resulta que la consecuencia del pecado ha pasado al 
individuo in s11ccw11 el .wmguinem. que el pecado ha obtenido 
carta de naturaleza en esta individualidad. 

El pecado signilica aquí lo concreto. naturalmente. pues 
nunca se peca de un modo abstracto, en general. Ni siquiera 
el pecado 33 de querer saltar hacia atrás, por encima de la rea­
lidad del pecado, es un pecado abstracto, pues semejante 
pecado no ha existido nunca. Quien conoce un poco a los 
hombres sabe muy bien cuál es el método sofístico: tocar cada 
ve, en un solo punto. que se cambia conlinuamenle. La 
angustia quiere eliminar la realidad del pecado, no del todo. 
pero si hasta cierto grado: o mejor: quisiera consentir hasta 
cierto grado la realidad del pecado, pero sólo hasta cierto 
grado. Por eso no es Lan absolulamenle opuesta a jugar un 
poco con las determinaciones cuanlilativas: antes bien. 
cuanto más franca lanto más lejos puede llevar este juego. 
Pero tan pronto como van demasiado lejos la broma y el pasa­
tiempo de este determinar cuantitativo, y quiere capturar al 
individuo para el sallo cualitativo, que está en acecho como el 
oso hormiguero en el fondo del embudo practicando con el 
hocico en la arena suelta. retráese cautamente la angustia, 
conservando un pequeño punto, que todavía tiene que ser sal­
vado y que Lodavía no se considera pecado: y en el momento 

" Respondícnd1> u In forma de la investigación, Sólo puedo indicar kh dis· 
tinto, e�1ad,1s abreviada. ¡¡lgebraicamcnte. ror decirlo asi. No es éste el lu1mr de 
una , crdadcru descripdón. 

" ísto. expresado éticamente: pues la Éticn no mira ul estado. sino a que 
C5te sea en el mism,, momento un nuevo pecado. 
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siguiente deja en medio otro punto analogo. Una conciencia 
del pecado que i-e dé en el arrepentimiento una expresión 
,eria y pwfunda es una gnrn rarctu. Sin embargo. por nmsi­
dcración a mí mismo. por consideración a la idea y al prójimo. 
nunca me dcja-ré arra�trnr a e,presar esto como lo hubic�e 
cxpr.c�ad{) prnbablemente Schdlin�. el cual habla en alguna
parle dc un gcnio de la acción. en la misma forma que, por 
ejemplo. de un _!!enio de la música. etc. Así es conio a veces. y 
sin saherl,). cabe sumirlo todo en hl confusión �·on una sola 
pnla bra aclaraturia. Si hido homhre fü) participa cscncial­
menh! en lo ah!-oluto. iodo �e ha perdido. Por eso no dche 
hahlarsc en la esfera religio�a del genio ct>mo de un don c�pe­
dal. �úlo 01orgado a al¡wnns. pues el don con"iste en esta 
esfera en querer. � al qu�· no qui��n: dehc concedérselc al 
menos el derecho de no ser compadecido. 

Hablando éticamente. no es el pecado un estado. El estado 
cs. en cambio, siempre la última aproximación psicológica al 
estado sig.uicntc. Ahora bien; la angustia está continuamente 
en su lugar como la posihilidad del nuevo estado. En el cs1ado 
descrito en n) es la ang·ustia más perceptible. mientras que en 
el estado b) desaparece poco a poco. Pero. sin embargo. la 
angustia acecha desde fuera a un individuo semejante y desde 
el punt() de vista del espíritu es en este caso mayor que ningún 
otro. En a) rcfiérese la angu:.tia a la realidad del pecado. de la 
cual hace surgir sofisticamente la posibilidad. mientras que, 
considerada étictunentc. peca. El movimiento de la angustia 
es en eslc caso el opuesto al del c.-iso de la inocencia. en c1 
cual. psicológicumente hablando. hace surgir de la posibilidad 
del pecado su realidad, mientras que ésta, éticamente corlsi­
dcrada. brota con el salto cualitativo. En h) refiérese la 
angustia a la más amplia posibilidad del pecado. Si la angustia 
disminuye ahora, lo explicamos en este punto diciendo que 
triunfa la consecuencia del pecado. 

<') FI pecado, una ve1 puesto. es una realidad injmtificada: 
es realidad y también púr el individuo puesta como tal en el 
arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no se torna libertad 
del individuo, sino que desciende en su relación con el pecado 
a una posibilidad. e� decir. no tiene el poder de abolir el 
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pecado. sólo puede padecer bajo su peso. El pecado va en su 
consecuencia más lejos y el arrepentimiento le sigue paso a 
paso. pero siempre un momento después. Oblígase a si mismo 
a ver lo espantoso del pecado, pero encuénLrase en la situa­
ción del demente rey Lcar («¡Oh, tú, destrozada obra maestra 
de la creación.»): ha perdido las riendas del Gobierno y sólo 
ha conservado el poder de apesadumbmrse. He aqui a la 
angustia en i.u más alta cumbre. El arrepentimienlel ha venido 
del intelecto y la angustia se ha potenchido hasta el arrepenti­
miento. La consecuencia dd pecado sigue su camino y lleva 
detrás de si al individuo. como una mujer a la que el verdugo 
arrastra por lo¡¡ cabellos. mientras ella grita de desesperación. 
La angustia va delante: descubre la consecuencia aí1tes de 
que sobrevenga, de tal suerte que cada cual puede advertir en 
sí mismo que hay una tormenta en el aire: va acercándose: el 
individuo tiembla como un caballo que se encabrita gimiendo 
en el lugar en que otra vez pasó miedo. El pecado triunfa: la 
angustia se arroja desesperada eu los 1;,ra,.os del am:penti­
mi.cnto. F.ste intenta el ú.ltimo esfueno. Interpreta la conse­
cuencia del pecado como una pnw aflittilta y la perdiéión 
como la consecuencia del pecado. Está perdido. su sentencia 
pronunciada. la condenación es segura; y el aguijón de la sen­
tencia consiste en que el individuo debe ser arrastrado 
durante la vida entera hasta el lugar de la ejecución. Con 
otras palabras: el arrepentimiento se ha vuelto loco. 

Lo aqui indicado puede observarse en algunas ocasiones de 
la vida. Un estado semejante raras veces se encuentra en las 
naturaler.as totalmente corrompidas; en general sólo se 
encuentra en naturaleUlS más profundas. pues es menester 
una significativa originalidad y perseverancia de energía 
demente. para que un hombre no caiga bajo a) o b). No hay 
dialéctica c.apaz. de vencer el sofisma que logra forjar en cada 
momento la angusüa loca. Un arrepentimiento semejante 
representa una contricción mucho más- poderosa, en la expre­
sión y en la dialéctica de la pasión. que el verdadero arrepen­
timiento. En otro sentido es, como es natural. más impotente. 
Pero son, sin embargo. dignas de nota, y han de sorprender 
ciertamente a todo el que observe estas cosas, las dotes suaso-
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rías. la elocuencia con que un arrepentimfonto semejante 
desvia todas las objeciones, convence a todos los que se le 
acercan. para dudar nuevamente de sí mismo, cuando ya no 
logra distraerse más con esto. Querer conjurar este espanto 
con palabras y frases es pena de amor perdida; quien tenga 
esta ocurrencia puede estar seguro de que frente a la elo­
cuencia elemental de que dispone, aquel su predicar no es 
más que el balbucear de un niño. El fenómeno puede presen­
tarse igualmente bien en relación con la sensibilidad (inclina­
ción a la bebida. al opio, al libertinaje, etc.) que en relación a 
la parte superior del hombre (orgu!Jo, vanidad, ira, odio, obs­
tinación, perfidia, envidia, ele.). El individuo puede arrepen­
tirse de su ira, y cuanto más profundo es, tanto más profundo 
es el arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no puede 
hacerle libre; en esto fracasa. La tentación se acerca; la 
angustia ya la ha descubierto; todo el pensamiento tiembla: la 
angustia absorbe al arrepentimiento toda su fuerza: éste 
siente vértigo: es como si ya hubiese triunfado la ira; aquél 
presiente ya la contricción de la libertad en el próximo 
momento: el momento llega: la ira triunfa. 

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado. el hecho de 
que aparezca el fenómeno en la debida intensidad es siempre 
señal de una naturalew profunda. Ciertamente, raras veces se 
le ve en la vida. es decir, es menester ser ya observador para 
descubrirlo con más frecuencia. Esto procede de que se 
oculta. así corno de que es alejado frecuentemente de la 
escena. cuando los hombres utilizan una u otra regla de pru­
dencia, para hacer abortar antes de que nazca el niño del cual 
ha de surgir la vida más alta. Basta consultar a unos y otros 
para volverse pronto como son la mayoría de las gentes y 
poder asegurarse siempre un par de hombres honrados que 
atestigüen que es así. El medio más probado para permanecer 
libre d.! los ataques del espíritu es, en efecto, tornarse falto 
de espíritu, cuanto antes mejor. Sólo con hacerlo en tiempo 
oportuno todo marcha perfectamente por si mismo; y por lo 
que toca aJ ataque. con facilidad puede explicarse que no hay, 
en general. nada semejante, o que debe considerarse a lo 
sumo como una picante ficción poética. En los antiguos 
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empos era el camino de la perfección estrecho y solitario, y 
1 caminante estaba siempre en peligro de extravío. amena­
ido por la sorpresa criminal del pecado y perseguido por la 
echa del pasado, que es peligroso como las hordas escitas: 
hora se viaja en tren y en buena compañia, y antes de per­
erse se ha llegado a la mela. 
Lo único que en verdad puede armarnos caballeros contra 

>S sofismas de la angustia es la fe, es el denuedo de creer que
1 estado mismo es un nuevo pecado. el denuedo de dar con­
·aorden a la angustia sin angustia. Pero solamente la re puede
evar a cabo esto. sin acabar por ello con la angustia: lo que
ace es más bien arrancarse por lo Juer:a eternamente a la
1iradn mortal de la angustia. Solamente la fe puede llevar a
abo esto. pues solamente en la fe es la síntesis eterna y
,osible en todo momento.

Lo que hemos expuesto pertenece por completo a la Psico­
:>gfa. como es fácil de comprender. Éticamente todo gira en 
orno al intento de poner al individuo en la justa situación 
rente al pecado. Tan pronto como esto se ha alcanzado, 
·ncuéntrase el individuo, lleno de arrepentimiento. en
1ecado. En el mismo momento, y visto desde la Idea. ha caído
:n poder de la Dogmática. El arrepentimiento es la más alta
:ontrndicción ética, en parte porque la Ética no puede hacer
nás que exigir la idealidad y tiene que contentarse con encon­
rar como respuesta el arrepentimiento: en parte porque el
irrcpentimiento resulta dialécticamentc ambiguo en relación
t lo que debe suprimir, y esta ambigüedad sólo es suprimida
:n la Dogmática por medio de la reconciliación, en la cual se
orna clara la determinación del pecado original. Además,
·etarda el arrepentimiento el acto, y este úllimo es justamente
:1 que exige la Ética. En último término tiene, pues. el arre-
1entimiento, que arrepentirse de si mismo. ya que el 
'llOmento del arrepentimiento se convierte en un déficit del
:1cto. Era. por ende. cwresión enérgica y denodada de un
:arácter auténticamente moral la de Fichte. cuando decía que
no tenía tiempo para el arrepentimiento. Sin embargo,
todavía no llevó Fichte con ella el arrepentimiento hasta su
ápice dialéctico. en el cual, después de haberse puesto, quiere
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supnm1rse a sí mismo en un nuevo arrepentimiento; y 
entonces se hunde. 

Este parágrafo ha expuesto, como en general toda esta 
obra, lo que se puede llamar las posiciones psicológicas de la 
libertad frente al pecado, o los estados psicológicos aproxi­
mados del pecado. Pero éstas no pretenden ser explicaciones 
éticas del pecado. 

11. LA ANGUSTIA DEL BIEN 

(1.0 DEMONIACO) 

En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demo­
niaco. En general déjanse a un lado los pocos pasajes refe­
rentes a esto que se encuentran en el Nuevo Testamento. 
Cuando los teólogos tratan de explicarlos piérdense con gusto 
en discusiones sobre el uno o el otro pecado antinatural. y en 
ellas encuéntransc también ejemplos de que lo animal alcanza 
tal poder sobre el hombre, que acaba denunciándose en 
sonidos inarticulados o en una mímica y una mirada animales: 
con ello imprimese muchas veces a la faz humana (a la expre­
sión fisiognómica. como la llama Lavatcr) un tipo especial. 
mientras que otras veces cruza sólo por el rostro como un 
relámpago, que deja sospechar lo que habita ali( dentro, como 
una mirada o gesto de locura, parodia, remeda, caricaturiza 
en un momento fugaz al hombre razonable, reílexivo, inge­
nioso, con quien se está hablando. Lo que los teólogos con­
signan en este respecto puede ser muy exacto, pero toda la 
cuestión está en dar en el clavo. En general descríbese el fenó­
meno de tal suerte, que se ve claramente que aquello de que 
se habla es la servidumbre del pecado. Yo no acierto a des­
cribir mejor este estado que recordando un juego de todos 
conocido, en el cual se ocultan dos personas bajo una manta, 
como si se tratase de una sola, y la una babia y la otra gesti­
cula -naturalmente de un modo por completo arbitrario en 
relación con la palabra-. Así es como se ha revestido el 
animal con la figura del hombre y la caricaturiza continua­
mente con su gesticulación y su intervención. Pero la serví-
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dumbre del pecado no es todavla lo demoniaco. Tan pronto 
como está puesto el pecado y el individuo permanece en él. 
son posibles dos formaciones. de las cuales el parágrafo ante­
rior hit descrito una. Si no se atiende a esto. no se puede 
definir lo demoniaco. En la formación descrita está el iodj­
viduo en pecado y vive en la angustia del mal. Desde un punto 
de vista superior. esta situación radica en el bien; por ende, 
angústiase el individuo del maJ. La otra formación es lo demo­
niaco. y en ella vive el individuo en el mal y se angustia del 
bien. La servidumbre del pecado es una relaciónfor:o.ta con 
el mal: lo demoniaco es una relación far:o.w con el bien. 

Por eso lo demoniaco sólo resulta claro cuando entra en 
contacto coa el bien. que en este caso se acerca por fuera a su 
límite. Por esta razón es iligno de nota que en el Nuevo Testa­
mento sólo apare1ca lo demoniaco cuando Cristo entra en 
contacto con él:) ya sean los demonios legión (Mt.. 8. 28-34; 
Marc .. 5, J-20: Luc .. 8, 26-39). ya sea el demonio mudo 
(1 uc .• 11. 14), el fenómeno es el mismo: la angustia del bien: 
pues la angustia puede expresarse tanto en la mudel como en 
el grito. El bien significa, naturalmente, la reintegración de la 
libertad. de la redención, de la salvación, o como se la quiera 
llamar. 

ro anteriores tiempos se ha hablado con frecuencia de lo 
demoniaco. No tiene ningún valor hacer estudios o haber 
hecho estudios que nos pongan en situación de enumerar y 
citar libros eruditos )' curio os. Pueden bosquejarse fácil­
mente los diversos puntos de vista posibles. reales también en 
diversas épocas. Este bosquejo puede tener su valor. pues los 
diversos puntos de vista pueden conducir a la definición del 
concepto. 

Puede considerarse lo demoniaco desde un punto de vista 
estético-metafísico. Entonces es concebido y juzgado el fenó­
meno como desgracia, destino. etc.: puede indicarse 
entonces. como cosa análoga, el que un hombre nazca 
imbécil. etc. El sentimiento que provoca lo demoniaco es en 
c,tc caso la compasión. Pero así como el desear es la más des­
dichuda de todas las artes de solista, el compadecer, en el sen­
tido en que se toma habitualmente, es la más desdichada de 
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todas las virtuosidades y habilidades sociales. La compasión 
está bien lejos de beneficiar al que sufre: más bien cobijase y 
cuhímse en ella meramente el propio egoísmo. La «compa­
sión» sirve de dispensa para no meditar en un sentido pro­
fundo sobre nada semejante. Sólo cuando el compasivo se 
conduce en su compasión respecto del que padece de tal 
suerte que comprende en el sentido más estricto que es de su 
causa de la que se trata: sólo cuando sabe identificarse con el 
que padece de tal suerte que. luchando por una explicación, 
lucha por si mismo y abjura de toda vaciedad intelectual. íla­
queza y cobardía: sólo entonces cobra sentido la compasión, y 
sólo entonces loma acaso su sentido peculiar. diferenciándose 
el que compadece del que padece, por padecer el primero de 
un modo más elevado. Cuando el que compadece se conduce 
así respecto del que padece. no se trata de un par de palabras 
de consuelo. de una limosnita. de un encogerse de hombros: 
pues si alguien se lamenta, es que tiene algún motivo para 
lamentarse. Si lo demoniaco es un azar del destino, puede 
alcanzar a todos. Esto es innegable, aunque en nuestra época 
de cobardía se haga todo lo posible para mantener una idea 
solitaria. en lontananLa. usando de toda clase de medios de 
distracción. de empresas charlatanescamente anunciadas con 
la marcha de lmjení:nm.1: como en los bosques de América se 
mantiene lejos del campamento a los animales feroces por 
medio de antorchas. gritos y golpes de platillos. De aquí pro­
cede que en nuestro tiempo llegue a c;abersc tan poco de las 
supremas luchas espirituales. pero tanto más. en cambio. de 
todos los frívolos conílictos entre el hombre y la mujer. que 
trae consigo una refinada vida de sociedad y saraos. Cuando 
la verdadera compasión humana toma al padecer por fiador y 
deudor subsidiario. sólo se saca en limpio hasta qué punto �e 
halla interesado el destino y hasta qué punto la culpa. Y es 
menester desarrollar esta distinción con la pasión pesarosa y 
al par enérgica de la libertad. de suerte que sea licita soste­
nerla. aunque se derrumbara el mundo entero. e incluso 
aunque pareciese que se causaban irreparables daños con 
semejante impavidez. 

Se ha juLgado y condenado lo demoniaco éticamente. Es 
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harto sabido con qué espantoso rigor se le ha perseguido. pes­
quisado y penado. Los hombres de nuestro tiempo se estre­
mecen cuando oyen hablar de esto: siéntese verdadera emo­
ción ante la idea de que en nuestra época de ilustración ya no 
ocurre nada semejante. Bien está. Pero ¿es la compasión sen­
timental tan loable'? Mas no me compete juzgar } condenar 
aquel proceder: sólo he de considerarlo. El hecho de que 
otros tiempos fuesen eticamente tan severos. revela justa­
mente que � compasión era de algo mejor calidad. Identifi­
cándose con el fenómeno. por la virtud del pensamiento. no 
encontraba otra explicación sino la de que debía considerarse 
como una culpa. Estaban firmemente convencidos. por tanto. 
de que. atendiendo a su mejor posibilidad, el endemoniado 
había de acabar desct1ndo por si mismo que se procediese 
contra él con todo rigor y crueldad 34

• ¿No ha sido -parn 
aducir un ejemplo tomado a una esfera próxima-. no ha sido 
San Agustín quien ha recomendado el empico del castigo. e 
incluso de la pena de muerte. contra los herejes? ¿Es que 
carccia de compasión? ¡,O no se diferencia su proceder del de 
nuestra época más bien porque a él la compasión no le ha 
hecho cobarde? De esta suerte hubiese dicho ciertamente. 
refiriéndose a si mismo: si otro tanto hubiese de pasar con­
migo. quiera Dios que haya una Iglesia que no me perdone. 
sino que se use contra mi de todo su poder. Pero en nuestro 
tiempo se teme. como dice una vel Sócrates. dejarse cortar y 
quemar por el médico. para curarse. 

Se ha opinado que lo dcmonit:.co debe tratarse médica­
mente. Se comprende. ¡ Qué no consiguen polvos y plldorns y 
no enfría el agua! Reuniéronse. pues. doctores y boticarios: el 
paciente fue alejado, a fin de no atemorizarlo. En nuestra 
denodada época no se le puede decir a un paciente que va a 

,. Quien nt) esté éticamente tan de<arrollado que c,¡,erimentc con,uelo � 
uli\in cuando alguien le ¡irirn denodndamcntc -incluso en el momento del mth 
acerbo p:tdeccr- que no se trata de un de,tino CÍCj!O. sino de una culpa: quien 
no sienta con,uelo � alivio cuando � le dice esto franca > seriamente, toda,ia 
no está dc�arrolladn éticamente en sentido ri¡iurmo. Pues lu individualidad 
ctica nu Leme nada má, que el c,tctico patatin-patatán del dc�tino. cte .. que 
hajo la m:i�c,1ra de la compa�ión le roba f!<'rfidamcntc su joya: la libenud. 
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morir; no se puede llamar al cura -porque pudiera el enfermo 
morir de espanto-: no se le puede decir a un paciente que 
hace un par de dfas ha muerto alguien de la mjsma enfer­
medad. El paciente fue, pues. alejado; la compasión hace pre­
guntar por su estado: el médico promete hacer tan pronto 
como sea posible un cuadro estadístico y calcular el resultado 
medio. Y cuando se ha encontrado el término medio, todo 
está explicado. Esta manera de considerar el fenómeno, tra­
tándolo médicamcnte, la toma por algo puramente físico y 
somático; entonces se puede -como hacen con frecuencia los 
médicos e in specie un médico de un cuento de Hoffman­
tomar un polvo y decir: la cosa es grave. 

La posibfüdad de estos tres puntos de vista tan diversos, 
prueba la ambigüedad del fenómeno; prueba que pertenece 
de algún modo a todas estas esferas: la somática. la psíquica, 
la neumática. Esto indica que lo demoniaco tiene un alcance 
mucho mayor de lo que se supone habitualmente; y ello 
puede explicarse porque el hombre es una síntesis de cuerpo y 
alma sustentada por el espíritu, y porque, por tanto, la desor­
ganización de una esfera ha de hacerse perceptible a la vez en 
las restantes. Pero si por fin se consiente en fijar una vez la 
atención en su alcance, acaso se descubra que muchos de 
aquel.los mismos que tratan de este fenómeno hállanse com­
prendidos en él, y que se encuentran huellas del mismo en 
todo hombre, tan ciertamente como que todo hombre es pe.­
cador. 

Ahora bien; como lo demoniaco ha significado en el trans­
curso del tiempo las cosas más diversas y, finalmente, ha lle­
gado a significar todo lo que pueda entenderse por ello, lo 
mejor será precisar algo el concepto. A este respecto obsér­
vese ya que le hemos señalado expresamente el lugar que 
ocupa en esta investigación. En la inocencia no se puede 
hablar de lo demoniaco. Por otra parte, es menester pres­
cindir de toda representación fantástica de una predestinación 
al mal, etc., por la cual resultada el hombre absolutamente 
malo, etc. Tal es el origen de la contradicción en el severo 
proceder de edades anteriores. Teníase aquella opinión y, sin 
embargo, se quería castigar. El castigo no era meramente una 



SÓRE,\' J.."Jf'RJ¡fi(iAAAJ) 

lcg_itima defensa. sino que aspiraba a la vez a la salvadón (o a 
la del índh·iduo correspondiente, por medio de un castigo más 
sua,c, o a las de otros endemoniados por medio de la pena de 
muene): pero mientra., se pudiese l1ablar de una salvación. 
todavfo no estaba el individuo enteramente en poder del mal. 
) � eslaha enteramente en su poder. era una contradicción 
castigarle. Si nos preguntamos, pue�. hasta qué punto es lo 
demoniaco un problema psicológico. deberemos responder: 
Jo demoniaco es un estado: de este estado puede brotar de 
continuo el acto pccan1inoso particular. pero el estado es una 
posibilidad. aunque en relación a la inocencia sea. natural­
mente. una rcaJidad puesta por el salto cualitativo. 

Lo demoniaco es angustia del bien. En la inocencia no 
c�iaha puesta la libertad como libertad: su posibilidad era, en 
la individualidad, angustia. En lo demoniaco está la relación 
invertida. La libertad está puesta como escla,iwd. pues está 
perdida la libertad. La posibilidad de la libertad es en este 
�-aso de nuevo angustia. La diferencia es una diferencia abso­
luta. pue� la posibilidad de la libertad preséntase en este caso 
en relación con la cscla,·itud, que es el directo contrario de kt 
in1icencia. pues. ésta constituye una dt>t<!rminad6n hacia la li­
bertad. 

Lo demoniaco es la esclavitud. que quiere encerrar;,e en sí 
misma. Esto es y será. sin embargo. una imposibilidad: la 
esclavitud ccnserva siempre a primera vista esta relación: 
sigue exislicndo. y 1.1 angustia se presenta en el momento 
mismo del contacto (cf. lo dicho anteriormente con motivo de 
ltls pasajes del Nuevo Testamento). 

f.o demoniaM e.1 lo resenwlo y lo im-vluntariametlle revelado.
Estas dos determinaciones deben signifícar lo mismo y signi­

íican, en efecto. lo mismo. pues lo reservado es precisamente 
lo mudo. y !-i debe exteriorizarse ha de suceder contra 
voluntad, revolviéndose la libertad que yace en el fondo en la 
esclavitud. cuando entra por fuera en comunicación con La 
libertad ) traiciona a la esclavitud de tal modo que es el indi­
\·iduo mismo quien se traiciona. contra su voluntad. en la 
angustia. l:stu ret;erva ha de tomarse. por tanto. en una signifi­
cat'ión muy detcmlinada. pues tal como es entendida habi-
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lualmente puede significar tamhién la suprema libertad. Así 
Bruto, Enrique V de lnglaterra. mientras príncipe. y otros. 
fueron reservados hasta que llegó el tiempo en que se 
dcmostrb que su reserva era una inteligencia con el bien. Una 
reserva semejante era. pues. ídéntica o una dilatación, y 
nunca está dilatada una individualidad en un sentido más 
bello ) mas noble que cuando está cncerradn en d seno 
materno de una gran idea. La libertad es precisamente lo dila­
tativo. Y precisamente en contrnposidón a esto, di�o yo, 
puede decirse que la c�clavitud es reservada por cxcclenefa. 
F.n general. úsase refiriéndose al mal. una expresión má,
metafísica: es lo «negativo». Pues bien. justamente la expre­
sión ética para esto es -cuando se toma en consideración el
efecto en el individuo-: lo «reservado�. Lo demoniaco no
encierra otra cosa: pero se encierra a s1 mismo. y en esto
radica el sentido profundo de la existencia: c.n que la escla­
vitud se hace a si misma prisionera. La libertad es continua­
mente comuni�,ativa (no hay inconveniente en dar a ei:.te tér­
mino su si¡mificación religiosa): la es-Clavitud tomase más y
más reservada y no quiere la comunicación. Puede percibirse
csw en todas las esferas. DeláLa,e en la hipocondría, en la
visión de quimeras: dehitase en más altas pasiones. cuando
éstas se envuelven sistemáticamente en el silencio. por no
poder cmenderse en absoluto con la existencia 3t_ Cuando la
res1:rva entra en contacto con la libertad. siente. pues. an­
gusti:-1.

El lenguaje usual tiene una expresión extremadamente sig.­
nificat iva: dice que uno 110 enmemra palabras haswmes. f.o 
reservado es precisamente lo mudo: el lenguaje. la p:ilabrn. es 
lo salvador. lo que salva de Lu uhstraeeióo vacía de la reserva. 
Si la libertad de fuera entra. pues. por fuera en rcla.ción con lo 
demoniaco. herméticamente cerrado en sf mismo. la ley de la 

,. Ya hemos dicho. )' le:> d1remo.s una vez más. que te, demoniac,, tien<' un 
alcan�e nrn} disun10 dc1 que habltualmcule se cree. 1 n el para�rafo precedcnie 
in,h,arn1>< lu.� forma, d<" In otra dirección. en. é;.t,c síguc ,,1r11 <er;e de f<>rmos. � 
L>I �omn h� e,puesto ta dí,tind,\n �- com,1 puede d�sarrnnarse Si Jlguien
l'<hee una mejllr. tón1cla: ¡,tiro en osw, c,fera1 h,1) que �er mu} circunspecto.
�o pena de conf,mdirlo tod,1. 
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revelación de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra 
voluntad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en efecto, la 
comunicación. Por eso en el Nuevo Testamento dice un ende­
moniado a Cristo, cuando éste se acerca a él: -rt �µoL x.cd 
aot; e insiste en que Cristo viene a perderle (angustia del 
bien). Otro endemoniado ruega a Cristo que siga otro camino 
(cuando la angustia se refiere al mal, refúgiase el individuo en 
la salvación, cf. § 1). 

La vida ofrece abundantes ejemplos de lo anterior en todas 
las esferas y grados pos.ibles. Un criminal empedernido no 
quiere oír hablar de confesión (en esto radica precisamente lo 
demoniaco: no quiere comunicar con el bien, al precio de 
sufrir el castigo). Contra un criminal semejante hay un 
método que, sin duda, se emplea raras veces: es el poder del 
silencio y de la mirada. Süm inquisidor tiene bastante fuerza 
corporal y elasticidad espiritual para resistir sin que se le 
mueva un músculo y esperar dieciséis horas, es forzoso que 
tenga al fin éidto y haga brotar voluntariamente la confesión. 
No hay hombre con remordimientos de conciencia capaz de 
resistir al silencio. Si se le pone en una prisión solitaria se 
embota a si mismo. Pero el silencio. mientras está en su puesto 
y los secretarios sólo esperan a levantar acta. es la pregunta 
más profunda y sagaz, es la tortura más espantosa y, sin 
embargo, admisible. Pero no es en modo alguno tan fácil de 
practicar como pudiera creerse. Lo único que puede forzar a 
hablar a la reserva es: o un demonio superior (pues cada 
diablo sólo gobierna su tiempo), o el bien, que puede callar 
absolutamente: y si alguien se figurase ser bastante astuto 
para dejar perplejo al demonio por miedo de este examen 
silencioso, pudiera quedar afrentado el examinador mismo y 
pudiera resultar que éste temiese al cabo por sí mismo y rom­
piese el silencio. Frente a un demonio inferior y a una natura­
leza humana inferior. cuya conciencia de Dios no está fuerte­
mente desarrollada, es la reserva siempre victoriosa, porque 
el primero no puede resistir y la última está habituada con 
toda inocencia a vivir al día y a tener el corazón en la mano. 
Es increíble el poder que sobre tales hombres puede alcanzar 
el reservado, hasta hacerles pedir y mendigar una sola palabra 
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que rompa el silencio. Pero es también indignante querer 
poner de este modo los pies encima del débil. Quizá se crea 
que sólo se encontrará algo semejante entre los príncipes y los 
jesuitas. y que si se quiere llegar a tener una representación 
clara de ello será menester pensar en Domiciano. Cromwell, 
Alba o un general de los jesuitas, nombres que se han conver­
tido en apelativos de esto. Pero de ningún modo; se encuenlra 
con mucha más frecuencia. Sin embargo, hay que ser circuns­
pecto en la manera de juzgar el fenómeno, pues puede ser el 
mismo y, sin embargo, su fundamento el opuesto. cuando la 
individualidad que practica la tiranía y la tortura de la reserva 
acaso anhela hablar ella misma, acaso espera ella misma un 
demonio más alto que pueda provocar la revelación. Pero 
quien por reserva tortura en el potro a alguien, puede condu­
cirse egoístamente también con su propia reserva. Mas sobre 
este solo punto podría escribir una obra entera, aunque no he 
estado en París oi en Londres. según uso y costumbre de nues­
tros actuales conocedores del hombre. como si sólo así se lle­
gase a saber del asunto y de otro modo sólo se tratase de char­
latanería y ciencia de viajantes de comercio. Sólo con querer 
fijar su atención en sí mismo puede tener un observador mate­
rial bastante con cinco varones. cinco mujeres y diez niños 
para estudiar todos los estados posibles del alma humana. Lo 
que yo habría de decir podría tener, por ende, también impor­
tancia para aquellos que tienen que tratar con niños o están 
en alguna relación con ellos. Es dé una infinta importancia 
que el niño quede edificado por la representación de la 
reserva elevada y sea guardado de la mal entendida. En rela­
ción a lo externo. es fácil juzgar cuándo se puede dejar solo a 
un niño; no así en relación a lo espiritual. En este caso es el 
problema muy difícil, y no cabe quedar libre del cumpli­
miento del deber tomando una niñera y comprando una 
pollera. El arte consiste en este caso en estar de continuo pre­
sente y no presente. a fin de que el niño pueda desarrollarse 
realmente por si mismo teniendo siempre, no obstante, una 
clara visión de conjunto de su desarrollo. El arte consiste en 
abandonar el niño a sí mismo en el máximo grado. en la 
medida mayor posible, y disponer este aparente dejar ir de tal 
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suerte que a la vez se sepa todo lo necesario sin hacerse notar. 
Para esto siempre cabe encontrar tiempo. sólo con querer. 
aunque se sea funcionario palatino. Sólo con querer lodo se 
puede. Y el padre y el educador que lo hizo todo por el niño, 
pero no impidió que se tornase reservado, ha atraído. a pesar 
de todo. sobre su cabeza la máxima responsabilidad. 

Lo demoniaco es lo reservado: lo demoniaco es angustia 
del bien. Considcrémoslo desde este punto de vista. (Adviér­
tase bien. empero. que contenido de la reserva puede serlo 
todo, lo más espantoso como lo más insignificante 34, lo más 
terrorlfíco, que muchos ni siquiera sueñan que pueda darse en 
la vida. como la bagatela en quien nadie repara.) ¿Qué puede 
significar el bien temido por la reserva? Significa que ésta se 
revela. La revelación 31 puede significar aquí de nuevo lo más 
suhlimc (la salvación en sentido eminente) y lo más insignifi­
cante (que se diga de pronto algo del todo casual). Pero esto 
no dehc inducirnos a error: la categoría es la misma: los fe­
nómenos tienen de común el ser demoniacos, aunque la di­
ferencia puede llegar a causar vértigos. El bien es aquí la 
re,elación. pues esta es ltt primera expresión de la salvación. 
Por eso se repite como una antigua verdad que, cuando se osa 
pronunciar la palabra. desap.1rcce el poder del encanto: por 
eso de:.-pierta el sonúmbulo cuando se pronuncia su nombre. 

Ahora bien: en la dirección de la revelación puede entrar la 
n::scrva en colisiones infinitamente diversas, innúmeramente 
matizadas. pues la fucr1.a creadora de la vida espiritual no 
cede a la de lo natural. los estados espirituales son en su divcr-

'• 1 u Jl<>>ihilidad de usar �u categoría es una c,111di1i11 ,111(' qua 11,111 para que 1<1 
,>bscnadon tenga importancia en un sentido profundo. Cuando el fenómeno 
surgc en un cieno tir.ido. fijan en el su ntcnción In moyorfa de los hombres: pero 
no suben explicarlo, porque no aciertan con la categoría. ) ,¡ tuviesen é�1a. 
Jl<><cerian una llave que nhriría dondequiera �e encontrru.c una huella del fenó­
meno. Puc� los fenómenos. puc5to, bnjo lll categoría, obedecen a ésta. como los 
espfritui, del anillo 11b<:dccen al anillo. 

" Vese facilmeme que b r.:scrva. como tal. e, l.1 mentira o. si así �e quier<!, 
la falsedad. f�slU es precisamente la esclavitud que se angustia de la re,cl:tción. 
Por c$o ,e llama también al diablo el padre de la mentira. Entre mentira y ful­
,cdad. entre mentira y mentira � entre falsedad y falsedad hay una gran dife­
rencia. como yo he conc.:dido siempre. Pero 111 '"nle¡wr/a es In misma. 
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sidad más innúmeros que las ílores. La reserva puede desear 
la salvación. sólo que ésta debería realizarse desde fuera, sor­
prendiendo, pues. a aquélla. (Esto es un malentendido, pues 
aquí existe una relación femenil con la libertad puesla en la 
revelación y con la libertad que pone la revelación. Por eso 
puede también subsistir la esclavitud, cuando se hace más 
feliz el estado del reservado.) Puede quedar la revelación 
hasta cierto grado. pero ojalá quedase un pequeño resto para 
que empezase de nuevo la reserva. (Así puede ocurrir en espí­
ritus inferiores, que no pueden hacer nada e11 gros.) Puede 
querer la revelación. pero de incógnito. (tsta es la más aguda 
contradicción de la reserva. Sin embargo. encuéntranse ejem­
plos de ella en la existencia de algunos poetas.) La revelación 
puede haber triunfado ya; pero en el mismo momento hace la 
reserva su último intento, y es bastante astuta para converlir 
la revelación en una mistificación. y entonces ha vencido 
ella u. 

Pero no puedo desarrollar más este tema. ¿Cómo podría 
acabar. queriendo sólo formular algebraicamente, y más aún 
queriendo describir. romper el silencio del reservado para 
hacer audible su monólogo'? Pues el monólogo es precisa­
menle su lenguaje. por lo cual se dice del reservado, cuando 
se le quiere caracterizar, que habla consigo mismo. Aquí sólo 
a.�piro a dar «a todo un sentido, pero no una lengua», como
exhortaba a hacer el reservado Hamlet a sus dos amigos.

Sin embargo, voy a indicar tina colisión, cuya contradicción 
es espantosa, como lo es la propia reserva. Lo que él oculta en 
su reserva puede ser tan terrible que no ose declrselo ni 
siquiera a sí mismo, pues como si con decirlo cometiese un 
nuevo pecado o como si fuese tentado por segunda vez. Para 
que surja este fenómeno, es menester que exista en el indi­
viduo una mezcla de pureza e impureza, que es rara. Por eso 

" lle usado a propósito la ralabra. revelación: pero hubiese podido llamar 
trunbicn a este fin la diafanidad. llubíesc elegido. en efecto. otra palnbru. si 
hubiese tenido motivos para temer que alguien entendería mal la palabra reve­
lBc16n y la evolución de la relación de ésta con lb demoniaco, como si se 
hablase contonuamcotc de algo externo, de una confesión palpablemente 
abierta. que en cuanto externa no serviría absolutamente de nada. 
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el caso en que más fácilmente se llega a esta reserva es aquel 
en que el individuo no ha sido dueño de si mismo mientras 
cometla el acto terrible. Asi. puede haber hecho un hombre 
en medio de una borrachera algo de que después sólo se 
acuerda oscuramente; pero sabe, sin embargo, que fue algo 
tan feroz que le es casi imposible reconocerse a si mismo. Lo 
mismo puede ocurrir con un hombre que haya sido enfermo 
mental y conserve un recuerdo de su estado anterior. Lo que 
decide si el fenómeno es demoniaco es la posición del indi­
viduo frente a la revelación: que quiera penetrar aquel hecho 
con la Libertad, recogerlo en la libertad. Tan pronto como no 
quiera esto, es el fenómeno demoniaco. Hay que sostener esto 
rígidamente, pues también el que desea esto es esencialmente 
demoniaco. Tiene. en efecto, dos voluntades: una interior. 
impotente, que quiere la revelación. y otra, más fuerte, que 
quiere la reserva. Pero el hecho de que ésta sea la más fuerte 
muestra que él es esencialmente demoniaco. 

Lo reservado es la revelación involuntaria. Cuanto más 
débil es originariamente la individualidad, o cuanto más ago­
tada está la elasticidad de la libertad al servicio de la reserva, 
tanto más fácilmente acaba por escapársele al hombre su 
secreto. El roce más insignificante, una mirada al pasar, et.:., 
bastan para hacer que comience esa charla de ventrílocuo. 
trágica o cómica, según el contenido de la reserva. Esta charla 
puede contener una revelación directa o una indirecta. como 
un enfermo mental puede delatar precisamente su locura, 
indicándole a otra persona que ella le es sumamente desagra­
dable, que está ciertamente loca. La revelación puede expre­
sarse en palabras: entonces termina el desdichado confiando 
a cada uno su secreto. Puede denunciarse en gestos, en una 
mirada, pues hay miradas en que el hombre revela involunta­
riamente lo oculto. Hay una mirada acusadora, que revela lo 
que. de angustia, casi no se podrla entender: una mirada con­
trita, implorante. que no excita justamente la curiosidad de 
mirar más a lo que se denuncia involuntariamente. Según el 
contenido de la reserva puede todo esto ser casi cómico, pues 
con frecuencia son las más puras ridiculeces, mezquinas y 
vanas historias. puerilidades, manifestaciones de una envidia 
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mezquina, locuras médicas parciales, etc., las que se revelan 
de este modo en la angustia de la involuntariedad. 

Lo demoniaco es lo súbito. Este nuevo predicado sólo 
designa otro aspecto de la reserva. Lo demoniaco es definido 
como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido. 
como lo súbito cuando se reflexiona sobre el tiempo. La 
reserva era el efecto de que la individualidad se condujese 
negativamente con el resto de la vida humana, cerrándose 
continuamente más y más a la comunicación. Pero ésta es. a 
su vez, la expresión de la continuidad y la negación de fa con­
tinuidad es lo súbito. Cabría pensar que la reserva tiene una 
extraordinaria continuidad, y, sin embargo, es justamente lo 
contrario. aunque tenga una apariencia de continuidad, com­
parada con el insulso y flojo salir fuera de sí. que se agora 
siempre en fa impresión que causa. Con lo que mejor puede 
compararse la continuidad de la reserva es con el vértigo que 
puede tener una peonza, que gira continuamente sobre sí 
misma, apoyada en su punta. Si la reserva no lleva. pues, a la 
completa locura, al lastimoso perpeiuum mobi/e de una eterna 
uniformidad. mantendrá la individualidad cierta continuidad 
con el resto de la vida humana. Justamente en relación con 
esta continuidad se presentan la seudocontinuidad de la 
reserva como lo súbito. En cierto momento está ahí; en el 
próximo ha desaparecido, y en cuanto ha desaparecido ya 
está abl de nuevo íntegra y totalmente. No es posible inser­
tarla ni transformarla en una continuidad; ahora bien, lo que 
de tal suerte se exterioriza es precisamente lo súbito. 

Si lo demoniaco fuese algo somático no sería nunca lo 
súbito. Cuando se repite la fiebre o la locura, acaba por des­
cubrirse una ley de repetición, y esta ley destruye hasta cierto 
grado la subitaneidad. Pero lo súbito no conoce ley. No puede 
colocarse entre los fenómenos de la naturaleza. sino que es un 
fenómeno pslqufoo, una manifestación de la esclavitud. 

Lo súbito es, como lo demoniaco. angustia del bien. Esto es 
lo que aquí significa la continuidad, pues la primera manifes­
tación de la salvación es la continuidad. Pero mientras que la 

vida de la individualidad transcurre hasta cierto grado en con­
tinuidad con la vida, preséntase la reserva en aquélla como un 
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abracadabra de continuidad, que sólo comunica consigo mis­
mo y se manifiesta, por ende, contiJ1Uamentc como lo súbito. 

Según el contenido de la reserva, puede llegar lo súbito a 
significar lo espantoso, pero también puede ser cómico el 
efecto de lo súbito sobre el observador. En este respecto tiene 
toda individualidad algo de súbito, como toda individualidad 
tiene también algo de una idea fija. 

No quiero desarrollar más esto; sólo quisiera recordar aún. 
para acabar con mi categorla, que lo súbito tiene en todo 
momento su fundamento en la angustia del bien; existe algo 
que no quiere penetrar la libertad. En 1as formas en que se ex­
presa la angustia del mal, corresponde a lo súbito la debilidad. 

Si se quiere aclarar de otro modo hasta qué punto es lo 
demoniaco lo súbito. considérese de un modo puramente 
estético la cuestión de cómo puede representarse mejor lo 
demoniaco. Si se quiere representar un mefistófeles, puede 
dársele el papel de la réplica, caso de preferir utilizarle más 
bien como agente que pone en marcha la acción dramáOca, 
antes que concebir puramente la íde.a de él. Pero así no se 
representa propiamente al mismo Mefistófeles. sino que más 
bien se le disipa. convirtiéndolo en una cabeza intrigante, 
malvadamente ingeniosa. Ésta es una evaporación frente a la 
cual ya ha visto lo justo la leyenda popular. Cuenta ésta que el 
diablo estuvo sentado tres mil años, cavilando cómo podría 
hacer caer al hombre, hasta que, por rm, se le ocurrió la solu­
ción. Lo significativo son aquí los tres mil años. y la represen­
tación que sugiere este número es precisamente la de la 
reserva de lo demoniaco, incubadora de malos intentos. Si no 
se quiere evaporar a Mefistófeles del modo indjcado, hay que 
escoger una forma totalmente distinta de representarle. Se 
verá entonces que Mefistófeles es esencialmente mímico 39

• 

'' El autor de O e.«o o aquello ha llamad,) la atención sobre el hecho de que 
Don Juan es e�cncialmente musical. En el mismo sentido cabe decir de Melístó· 
feles. que es esencialmente mímico. Le ho pasado a lo mímico corno a lo 
musical: se ha creído que todo puede ser mímico y que todo puede ser musical. 
Hay un balltr inlil u!ado Fausto. Si su compositor hubiese comprendido real· 
mente lo que implica que Mefistófcles deba conocbirse mfmicamentc. nunca se 
le hubjera venido a las mientes de Fausto un hoflet. 
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Ni la más horrible palabra que pueda escaparse del abismo de 

la maldad puede producir un efecto como el de la subita­
neidad del salto. que está dentro del alcance de lo mímico. 
Por horrible que pueda ser la palabra. aunque sea un Shake­
spearc. un Byron. un Shelley quien rompa el silencio, la palabra 
conserva en todo momento su poder salvador. pues toda la 
desesperación, todos los horrores del mal, reunidos en una 
palabra, no son tan espantosos como el silencio. Lo mímico 
puede expresar lo súbito, sin necesidad de que lo mímico en 
cuanto tal sea por ello lo súbito. En este respecto ha hecho 
grandes méritos el maestro de ballet Bournonville con la 
representación que él mismo da de Mefistófeles. ¡ Qué horror 
se apodera de uno cuando se ve a Mefistófeles entrar saltando 
por la ventana y permanecer en la posición del salto! Este 
brinco recuerda el salto del animal de presa, el abatirse del ave 
de rapiña. que espanta doblemente, pues brota en general de 

una perfecta tranquilidad y es de un efecto infinito. Mefistó­
feles debe, por tanto, andar lo menos que pueda, pues la 
marcha es una especie de transición al salto, encierra.una pre­
sentida posibilidad de salto. La aparición de Mefistófeles en el 
«ballet» Fausw no es. por tanto, un golpe de teatro, sino una 
idea muy profunda. La palabra, la frase, por breve que sea, 
tiene siempre cierta continuidad, vistas las cosas totalmente 111 
abstracto, por la simple razón de apagarse en el tiempo. Lo 
súbito es, por el contrario, la perfecta abstracción de la conti­
nuidad, de lo procedente y de lo siguiente. As( sucede con 
Mefistófeles. Aún no se le ha visto, cuando ya está ahi, como 
un relámpago, ligero y alerta, y la rapidez no puede expre­
sarse de un modo má.5 enérgico que permaneciendo en actitud 
de salto. Si el salto se convierte en marcha, debilitase el 
efecto. Representando así a Mefistófeles, produce su apari­
ción el efecto de lo demoniaco, que llega más de súbito que el 
ladrón en la noche, pues a éste nos lo figuramos deslizándose 
funivamente. A la vez revela Mefistófeles mismo su esencia, 
que es precisamente lo súbito, en cuanto es lo demoniaco. Asl 
es lo demoniaco en sus movimientos de avance. súbito; asi 
aparece en un hombre: así es este mismo, en tanto es demo­
niaco, ya se halle plena y totalmente en poder de lo demo-
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niaco. ya apenas se engolfe en ello un poco. Lo demoniaco es 
así en Lodo momento: así siente la esclavitud angustia: así se 
mueve su angustia. De aquí nace su tendencia a lo minJico, no 
como lo bello, sino como lo súbito y sorprendente. En la vida 
puede observarse con frecuencia. 

Lo demoniaco es lo vacío, lo aburrido. Inducido por la exposi­
ción de lo súbito, he dirigido la atención al problema estético 
de cómo puede representarse el mal; así, pues, me serviré otra 
vez de la misma cuestión para iluminar lo dicho. Tan pronto 
como se quiera dar la palabra a un demonio y representarle. 
ha de ver claras las categorías el artista que haya de resolver 
semejante problema. Sabe que lo demoniaco es esencialmente 
mímico: sin embargo, no puede llegar a lo súbito. porque se Jo 
impide la réplica. Pero no le tienta sentar plaza de chapucero 
y producir un efecto, expeliendo de súbito las palabras. 
¡ Como si esto fuese un efecto! Elige, pues, certeramente, lo 
contrario, el aburrimiento. A lo súbito le corresponde tam­
bién una especie de continuidad, la inmortalidad del aburrí· 
miento, una continuidad en la nada. En este sentido puede 
inlerpretarse de un modo algo distinto el número indicado de 
la leyenda popular. Los tres mil años ya no apuntan en la 
dirección de lo súbito. Este enorme espacio de tiempo evoca 
más bien la representación del terrorífico vacío del mal. La 
libenad tiene su descanso en la continuidad; lo contrario es lo 
súbito: pero también el reposo de que puede darnos la impre· 
sión un hombre que parezca como si estuviese muerto y 
sepultado ya largo tiempo. Un artista que comprenda esto 
verá a la vez que en la representación de lo demonfaco ha 
encontrado también una forma de expresar lo cómico. El 
efecto cómico puede producirse exactamente del mismo 
modo. Si se abstrae de toda determfoación ética del mal y sólo 
se emplean las determinaciones metafísicas del vacío, se tiene 
lo trivial. al que fácilmente puede arrancarse un aspecto CÓ· 
mico. 

Lo vacío. lo aburrido, es otro nombre de lo reservado. 
Comparada con la determinación de la subitaneidad, refleja la 
de la reserva el contenido. Pero si añado la del vacío, la del 
aburrimiento, refleja ésta el contenido y la reserva la forma 
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que responde al contenido. Así se cierra sobre sí mismo el 
proceso de definición del concepto, pues la forma de lo vacío 
es precisamente la reserva. Téngase de continuo presente 
que, con arreglo a mi terminología, no se puede ser reservado 
en Dios o en el bien, pues esta reserva significa la máxima 
dilatación de la personalidad. Cuanto más determinadamente 
se halle, de esta suene. desarrollada la conciencia moral en 
un hombre. tanto más anchamenle se haUa éste dilatado, 
aunque por lo demás se cierre al mundo entero. 

Si quisiera atenerme a las modernas terminologías filosó­
ficas, podría decir que lo demoniaco es lo negativo. una nada, 
como la sílfide, que está hueca por detrás. Pero no me gus­
taría hacerlo. pues esta terminologia es la que se emplea 
corrientemente. y se ha hecho tan amable y flexible, por obra 
de este empleo. que puede significar todo lo posible. Lo nega­
l ivo -si hubiese de emplear esta palabra- significaría la forma 
de la nada. como el vaclo corresponde a la reserva. Pero lo 
negativo tiene el defecto de que está determinado más bien 
hacia fuera. más bien en relación a otra cosa, que es negada, 
mientras que. la reserva define precisamente el estado. 

Si se quiere tomar nsi lo negativo, no tengo nada que 
objetar contra su empleo para designar lo demoniaco: 
supuesto que lo negativo sea capaz de quitarse de la cabeza 
todas las rantasías que le ha metido en ella la filosoíia actual. 
Lo negativo se ha convertido bajo su mano en una figura de 
mderil, y esta palabra me hace siempre reír, como es fuerza 
reír cuando se tropieza en la vida con una de esas figuras 
bufas que ha sido primero trompetero, luego vista-aduana, 
más tarde posadero. posteriormente cartero, etc. Asi, se ha 
explicado la ironía como lo negativo, El primer inventor de 
esta explicación ha sido Hegel. el cual. cosa bastante extraña, 
no entendía mucho de ironías. Nadie se preocupa de que fue 
Sócrates quien introdujo la ironía en el mundo y puso el 
nombre a la criatura: de que su ironía era precisamente la 
reserva. que empezaba a cerrarse al hombre y a encerrarse 
consigo misma. para dilatarse en lo divino: que cerró la 
puerta y consideraba a los de íuera como locos, para hablar 
en lo oculto. Se ha introducido la palabra con ocasión de uno 
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u otro fenómeno casual, y así es esto ironía. Entonces vienen
aún los repetjdores, que a pesar de sus ojeadas a la historia
universal, a los que falta, desgraciadamente, todo esplritu de
contemplación, saben de los conceptos tanto como de las
pasas aquel buen joven que en el examen de la Escuela de
Comercio respondió a la pregunta ¿de dónde se las trae?,
diciendo: nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina.

Volvamos ahora a la definición de lo demoniaco como la 
angustia del bien. Si la esclavitud lograse, por una parte, ce­
rrarse totalmente e hipostasiarse, y si. por otra; no quisiera 
continuamente eso 40 (en lo cual se da la contradicción de que 
la esclavitud quiera algo, habiendo perdido precisamente la 
voluntad), no sería lo demonfaco angustia del bien. Por eso es 
en el momento del contacto cuando más claramente se revela 
también la angustia. Ya signifique lo demoniaco en la indivi­
dualidad aislada lo más espantoso, ya sólo sea como una 
mancha en el sol o como el pequeño punto blanco de un ojo 
de gallo, lo totalmente demoniaco y lo parcialmente demo­
niaco tiene la misma calificación y la más insignificante parte 
de �I siente angustia del bien en el mismo sentido que quien 
está totalmente poseido por él. La servidumbre del pecado es 
también esclavitud, pero su dirección es distinta, como se 
expuso antes: tiene angustia del mal. Si no se insiste en esto, 
no se puede explicar nada. 

La esclavitud, lo demonjaco es, por tanto, un estado. As! es 
considerado por la Psicología. La Ética ve, por el contrario, 
cómo surge de él continuamente el nuevo pecado; pues sólo 
el bien es la unidad de estado y movimiento. 

.. Es necesario insistir en esto justamente. conLra las ilusiones de lo demo­
niaco y del lenguaje usual: pues coa las expresiones que emplean refiriéndose a 
cs1e estado. pudiera olvidarse por completo que ht esclavilud es un fenómeno 
de la libertad y. por ende. no puede explicarse por medie) de categorías natu­
rales. Aun cuando la esclavitud asegure con las más enérgicas expresiones que 
no se quiere a si misma. esto es una falsedad y hay siempre ea ella una volunlad 
que prepondera sobre el deseo. El estado puede engañar con extremada faci• 
lidad. y es posible inducir a un hombre a la desesperación. oponiendo a su sofís­
lica. pura pero incesantemente. la categorfa. Nadie debe sentir miedo de 
hacerlo: sin embargo, no debe uno aventurarse en este Lerreno con juveniles 
experimemos inmaturos. 
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La libertad, sin embargo, puede perderse de diversos 
modos. y por tanto, también lo demoniaco es de diversa 
índole. Esta diversidad es la que voy a considerar bajo las 
siguientes rúbricas: la pérdida psíquico-somática de la libertad 
-la pérdida neumática de la misma-. El lector ha yabrá visto
claro. gracias a lo anterior. que tomo lo «demoniaco» muy
ampliamente, aunque -bien entendido- no más de lo que
realmente alcanza el concepto. De poco sirve hacer de lo
demoniaco una guauguau que espanta y luego se olvida,
puesto que ya hace muchos siglos que no se ha presentado en
el mundo; creencia que es una insensatez, pues acaso no haya
estado nunca tan difundido como en nuestros tiempos: sólo
que en la actualidad aparece especialmente en las esferas es­
pirituales.

1. La pérdida psíquico-somática de la libertad

No es mi propósito desarrollar aquí una pomposa investiga­
ción filosófica sobre la relación del alma y el cuerpo: en qué 
sentido produce el alma misma su cuerpo (entiéndase esto a la 
griega o a la moderna), en qué sentido la libertad misma pone 
su cuerpo por medio de un acto de corporización (si me es 
lícito recordar esta expresión de Schelling). Todas estas cosas 
son aquí superíluas: basta a mi propósito decir aquello para lo 
cual se da precisamente la ocasión: que el cuerpo es órgano 
del alma y, por ende. también del espíritu. Tan pronto como 
cesa esta relación de subordinación. tan pronto como se 
revuelve el cuerpo. tan pronto como la libertad se conjura 
con él contra sí misma. ya ha sobrevenido la esclavitud en la 
forma de lo demoniaco. Para el caso de que alguien no haya 
entendido todavía con rigor la diferencia entre lo expuesto en 
este parágrafo y lo expuesto en el anterior. voy a tratar de ella 
una vez más. Mientras la libertad no se pase también ella al 
partido del insurrecto. se experimentará, sin duda. la angustia 
de la revolución, pero como angustia del mal. no como 
angustia del bien. 

Se comprenderá fácilmente que lo demoniaco de estas 
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esferas puede expresarse en innúmeros matices, muchos de 
los cuales son tan sutiles. que solamente los descubre la obser­
vación microscópica, y muchos tan dialécticos. que es 
menester una gran destreza en la áplicación de la categoria. 
para ver que estos matices aún pertenecen a ella. La exage­
rada sensibilidad, la exagerada irritabilidad. la neurastenia, la 
hb'teria. la hipocondría. etc. -todas estas cosas son matices de 
lo demoniaco, o pueden serlo-. Por eso es tan difícil hablar in 

abstracto de ello: la expresión se torna completamente alge­
braica. Más no puedo, sin embargo, decir aquí. 

El último extremo en esta esfera es lo que se puede lla­
mar en general la animalización. Lo demoniaco de este 
estado muéstrase en que el individuo dice. refiriéndose a 
la salvación. con aquel demonio del Nuevo Testamento: 
·d �µot xocl aoL Sustráese. por ende, a todo contacto, ya
amenace éste realmente venir en ayuda de la libertad. ya
tenga lugar de un modo puramente casual. Ya esto último
basta: pues la angustia es extraordinariamente ágil. De un
endemoniado semejante, que concentra en sí todo lo que ha}
de espantoso en ese estado. reclbese. por tanto. en general.
esta réplica: «soy así. déjame en pal»: o bien cabe que diga.
hablando de un determinado momento de su vida pasada:
«entonces aun hubiese podido ser salvado» -la réplica más
espantosa que se puede imaginar-. o hay castigo, no hay
trueno verbal capaz de angustiarle: angústiale. en cambio.
toda palabra que se ponga en relación con la libertad, tala­
drada hasw el fondo por la esclavitud. Y todavía hay otro
modo de manifestarse la �ngustia en este fenómeno. Encuén­
trasc entre semejantes endemoniados una compenetración en
que se apegan angustiosa e indisolublemente unos a otros, de
tal suerte que no hay amistad comparable con esta intimidad.
El médico francés Parenl-Duchatelet aduce ejemplos de ella
en su obra sobre la prostitución en París. Y esta sociabilidad
de la angustia ha de hacerse patente también en todas las demás
partes de esta esfera. Sólo ella da la certe.za de tener delante lo
demoni.ico: pues cuando se tropieza con estados análogos. como
manifestación de la servidumbre del pecado. no se hace patente 
la sociabilidad. porque la angustia se dirige al mal. 
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Mas no quiero desarrollar esto. Lo capital para mí es tan 
sólo tener en orden mi esquema. 

2. La pérdida neumática de la libertad

a) Observaciones generales.-Esta forma de lo demoniaco
está muy difundida y pueden encontrarse en ella los más 
diversos fenómenos. Lo demoniaco no descansa, natural­
mente, en el diverso contenido intelectual, sino en la relación 
de la libertad con el contenido dado 41 y con el contenido 
posible en relación con la intelectualidad; pues lo demoniaco 
puede manifestarse como comodidad que quiere dejar el 
pensar para otra vez; como curiosidad que no es nada más 
que curiosidad; como grosero autoengafio; como flaqueza 
femenil, que se consuela coa las ajenas: como piadoso 
ignorar; como estúpida actividad, etc. 

El contenido de la libertad, considerado intelectualmente, 
es la verdad, y la verdad hace al hombre libre. Por eso preci­
samente es también la verdad el acto de la libertad, en cuanto 
que ésta, en efecto, produce continuamente la verdad. Como 
de suyo se comprende, no pienso ahora en el ingenioso descu­
brimiento de la novísima filosofía, la cual sabe que la nece­
sidad del pensamiento es también su libertad, y precisamente 
por esto, cuando habla de la libertad del pensamiento sólo 
habla del movimiento inmanente del pensamiento eterno. 
Estas ingeniosas teorías sólo sirven para enmarañar y difi­
cultar la comunicación entre· los hombres. Lo que yo digo es 
algo muy simple y sencillo: que la verdad sólo existe para el 
individuo cuando él mismo la produce actuando. Si la verdad 
existe de cualquier otro modo para el individuo y éste le 
impide existir para él de aquel primer modo, estamos ante un 
renómeno demoniaco. La verdad ha tenido en todo tiempo 
muchas clases de pomposos evangelistas; pero la cuestión es 

" En el Nuev(l Testamento encuéntrase la expresión ao9l« 8ouµovtwlh¡c; 
(Sant . .J. 15). Tal como es descrita en este pasaje no parece ta categoría importante. 
Pero si se añade 2. 19: xcxt ,ix Soct¡.i.bvL-x ma-:-e&ouat xoct q¡plaauat, 
vese en el saber demonit1co precisamente la esclavitud eo relación al saber dado. 
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saber si un hombre quiere conocer la verdad en un sentido 
profundo, si quiere dejarla que penetre todo su ser, si quiere 
aceptar todas sus consecuencias. o si en caso de necesidad no 
reserva para sí un rincón y no tiene para la consecuencia un 
beso de Judas. 

En la Edad Moderna se ha hablado bas\anle de la verdad: 
es. pues, hora de que sean repuestas la certeza y la interio­
ridad en su derecho. no en el sentido abstracto en que tomaba 
Fichte esta palabra, sino de un modo absolutamente con­
creto. 

La certeza. la intimidad. que sólo se alcanza por medio de 
la acción y sólo en ésta tiene existencia, decide si un individuo 
está endemoniado o no. Basta fijar la categoría para que todo 
se someta y resulte claro que, por ejemplo. la arbitrariedad. la 
incredulidad, el burlarse de la religión. no carecen del conte­
nido, como se cree generalmente, sino de la certeza. entera­
mente en el mismo sentido que la superstición. el servilismo y 
In beatcrin. Pero los fenómenos negativos carecen de la cer­
teza. porque son presa de la angustia del contenido. 

Yo no encuentro un placer en pronunciar elevadas palabras 
sobre el curso de las cosas, pero el que observe a la genera­
ción ahora viviente. ¿podrá negar que la desproporción rei­
nante en ella y el fundamento de su angustia y de su inquietud 
radica en que, sin duda, crecen en parte el volumen y la masa. 
en parte también la claridad abstracta de la verdad. pero por 
otra parte disminuye continuamente la certeza? ¡Qué extraor­
dinarios esfuerzos metafísicos y lógicos no se hacen en 
nuestro tiempo para encontrar una prueba nueva de la inmor­
talidad del alma. definitiva, absolutamente exacta, sacada de 
todos los ensayos anteriores combinados! Y, cosa harto 
notable, mientras así sucede, disminuye la certeza. La idea de 
la inmortalidad lleva en su seno tal poder. sus consecuencias 
tienen tal repercusión, el admitirla trae consigo tal responsa­
bilidad. que acaso se transformarla la vida entera de un modo 
que se teme. La manera de salir de apuro y tranquilizar el 
alma consiste en forzar al pensamiento a encontrar una nueva 
prueba. ¡Qué otra cosa es una prueba semejante que una 
buena obra en el sentido católico de la expresión! Toda indi-
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vidualidad semejante. que (para seguir con el anterior ejem­
plo} sepa encontrar pruebas de la inmortalidad del alma. sin 
estar convencido él mismo, tendrá angustia ante todo fenó­
meno que la afecte de tal suerte, que se le imponga la inteli­
gencia, llena de lontananzas, de lo que quiere decir que el 
hombre es inmortal. Le perturbará. le afectará desagradable­
mente ya que el hombre simple hable simplemente de la 
inmortalidad. La intimidad puede faltar también en la direc­
ción opuesta. Un defensor de la más rígida ortodoxia puede 
estar endemoniado. Sabe todo lo que hay que saber: inclinase 
ante lo santo: la verdad es para él un conjunto de ceremonias; 
habla de pisar ante el trono de Dios y sabe cuántas veces hay 
que postrarse ante él; pero todo esto lo sabe como aquel que 
puede demostrar un teorema matemático usando las letras A. 
B, C, pero no poniendo D, E, F. Por eso siente angustia tan 
pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. Y, sin 
embargo, ¡cuánto no se asemeja a un especulativo moderno 
que había encontrado una nueva prueba de la inmortalidad 
del alma, y habiendo caído en peligro de muerte. no pudo 
desarrollar su prueba, porque no llevaba consigo sus cua­
dernos! ¡,Y qué es lo que les falla a ambos? La certeza. La 
superstición y la incredulidad son ambas. formas de la escla­
vitud. En 1a superstición concédese a la objetividad el poder 
de la cabeza de Medusa: petrificar la subjetividad: y la escla­
vjtud no quiere que se deshaga el hechizo. La más alla. apa­
rentemente, la más libre expresión de la incredulidad es la 
burla. Fáltale precisamente la certeza y por eso se burla. ¿,Y 
no recordaría la existencia de más de un burlón. si fuese 
posible ver bien dentro de ella, la angustia con que un ende­
moniaco exclama: -.[ Éµol xocl aoL..? Por eso es un fe­
nómeno notable que no sea fácil haya nadie tan vanidoso Y 
tan ávido del aplauso momentáneo como un burlón. 

¡Con qué celo industrioso, con qué sacrificio de tiempo. 
diligencia y materiales de escritura no se han esforzado los 
especulativos de nuestros días por encontrar una prueba aca­
bada de la existencia de Dios! Pero en el mismo grado que 
aumenta la excelencia de la prueba parece disminuir la cer· 
teza. Tan pronto como la idea de la existencia de un Dios 
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cobra real existencia para la libertad del individuo. adquiere 
una omnipresencia que puede molestar a la individualidad 
gazmoña. aunque no desee prccisamcncc hacer el mal. Y es en 
verdaó mene1'ter intimidad para vivir en una bella e íntima 
convivencia con esta representación: es éste un arte mayor 
aún que el de ser un modelo de maridos. ¡ Qué desagradabJe­
menlc afectada puede sentirse. por ende. una individualidad 
semejnntc. oyendo hablar simple y sencillamente de que hay 
un Dios! La demostración de la existencia de Dios es algo en 
que sólo suele ocuparse alguno ocasionalmente. erudita y 
metafísicamente: pero la idea de Dios trata de imponerse en 
toda ocasión. ¡,Qué es lo que faita. pues. a una individualidad 
�emejante·? La intimidad. Ésta puede también faltar en direc­
ción opuesta. Los llamados devotos suelen ser con frecuencia 
un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos lo explican 
diciendo que el mundo es malo. Esto no es. sin embargo. 
totalmente exacto así. Cuando el «devoto» es ei;clavo en 
medio de su devoción, cuando le fall.ll la intimidad es,-visto de 
un modo puramente estético, cómico. Por tanto, tiene el 
mundo derecho a reírse de él. Si un hombre estevado quisiera 
presentarse como maestro de haile, sin ser capa1. de lomar 
justamente ni una posición. seda cómico. Así ocurre también 
con lo religioso. Óyese a un santo semejante contar de si 
mis.mo. por decirlo así, exactamente como cuando alguien 
que no sabe bailar entiende. sin embargo. tanto que puede 
medir el compás, aunque él mismo nunca tenga la .suerte de ir 
a compás. Así sabe el «devoto» que lo religioso es absoluta­
mente cnnmensurablc. que no es algo que pertenezca a 
ciertas ocasiones y momentos. que antes bien pueda albergár­
sclc en todo momento. Pero desde el momento en que ha de 
hacerlo conmertsurable, deja él de S<:r libre; obsérvase cómo 
poco a poco acaba contando cosas de si mismo; ve-se cómo 
parece absurdo. a pesar de todo, y llega a deshora con sus 
miradas célicas y sus manos cruLadas. Por eso una individua­
lidad semejante siente angustia ante el que no est.á así adie:-­
trndo y ha de echar mano, para fortalecerse, de considera­
ciones tan grandiosas como la de que el mundo odia a los de­
votos. 
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La cer1e1.a e intimidad es, en efecto. la subjetividad; .sólo 
que no debe interpretarse ésta exclusivamente de un modo 
absoJuto. Es, en general. la desclicha del saber moderno que 
todo se haya vuelto tan terriblemente grandioso. l .a subjeti­
vidad abstracta e¡,1á exactamente tan incierta y carece de inti­
midad en el mismo grudo que la objetividad abstracta. 
Cuando se habla de la subjetividad in abstracto puede no verse 
esto. y entonces se dice muy justamente que la objetividad 
abstracta carece de contenido. Cuando se habla de ella in con­
crt•tn, resulta claro. porque la individualidad que quiere con­
vertirse en una abstracción, carece precisamente de la inti­
midad, enterame1lle ,·orno la otra, que se convierte en un 
uuevo macstrn de ceremonias. 

b) /:'/ esquema para la ,,.fffusion o la falta d<' la intimi­
dad. La falta de lu intimidad es en lodo tiempo una determi­
naei<in de la reflexión; p()r eso aparece toda e:,pecie de esta 
folla en dos formas paralelas. Como se ha hecho gcneraJ cos­
tumbre hablar de la� determinaciones del esplrit.u con toda 
a�tracción, acaso se esté poco inclinado a comprenderlo así. 
Suele partirse de la inmediación, opnnérsele la reflexión (la 
intimidad) y hacerse entrar luego la síntesis (la suslancialidad. 
subjetividad, identidad, llámese a csia identidad razón. o idea 
o espíritu). En la realidad no sucede así. En ella es la inmedia­
ción también la inmediación de la intimidad. La falta de fa
infonida<l sólo sobreviene. por tanto. con la reflexión.

Es. pue!i. la Jaita de la intimidad. pur su forma, o actirülad­
pa.,irida1l o pasMdad-ac:liridad: y siempre se da en la esfera de fa 
rejlexiátt sohn, sí mismo. tt'ltga la 111w o la c11raforma. La forma 
misma recorre una importante serie de matices. a medida que 
se torna más y má$ concreta la determinación de la intimidad. 
11 ay entender y entender. se dice en un viejo proverbio, y así 
es, en efecto. La intimidad es un entender, pero in concreto 
Lrátase de cómo ha de entenderse este entender. Entender 
una frase es una cosa; entender lo que en ella apunta a mí es 
otro cosa. Entender lo que uno mismo dice es una cosa; 
entenderse n si mL<m10 en lo dicho. otra. Cuanto más concret<) 
sea d contenido de la eondcncia, tanto más concreta la inten­
ción y tan pronto como ésta falta en relación a la conciencia. 
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estamos ante un fenómeno de esclavitud, la cual quiere ce­
rrarse a la libertad. Tómese una conciencia religiosa más con­
creta. o sea. que contenga a la vez ua momento histórico; 
todo su entender ha de responder a esta circunstancia. 
Pueden verse aquí. por tanto. en un ejemplo, las dos formas 
análogas respectivas de lo demoniaco. Cuando un rígido orto­
doxo emplea toda su diligencia y toda su erudición en probar 
que cada palabra del Nuevo Testamento procede del apóstol 
correspondiente, desaparece en el acto la intimidad; aquél 
acaba por entender algo completamente distinto de lo que 
quería entender. Cuando un librepensador emplea toda su 
sagacidad en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido 
escrito en el siglo 11. es precisamente la intimidad lo que teme, 
y por eso quiere ver al Nuevo Testamento medido con el 
mismo rasero que todos los demás libros 42• El contenido más 
concreto que la conciencia puede tener. es la conciencia de si 

" Lo demoniaco puede tener. por lo dcmús, en la esfera rdigJosa. una fal37 
scmejan,a con la tentación. Qué sea lo que realmente se tiene delante no puede 
decirse nunca i11 abstracto. Asi. puede sobrecoger 11. un pi(ldoso cristiano una 
angustia de gozar de la Comunión. Esto es unn tentación; es decir. si es una ten­
tación. se revelará en la forma en que uquél se condutca con la nngus(ia. Una 
naturale,a demoniaca puede haber llegado tnn lejos. por el contrario: su con· 
ciencia religiosa puede haberse hecho tao concreta. que el entender puramente 
personal del entender �'lcramental sea la intimidad de la cual se angustia y a In 
1¡ue tr:na de escapar en su angustia. Sólo hasta cierto punto. quiere marchar 
con los dcm:ls un individuo semejante: entonces se separa y quiere conducirse 
de un modo meramente inll'lem,a/, quiere llegar a ser . asl o de otro modo. m,is 
que la individualidad empírica. históricamente determinada. finrlll. Quien se 
encuentra en unu tentación rcligigiosa, quiere llegar por lo mismo a llqueUo de 
que la tentación religiosa., 1¡uiere llegar por lo m\mo a aquello de que la tenta­
ción quiere ;1lcjarse: mientras que Jo demoniaco mismo quiere apartarse con su 
\Uluntad más fuerce (la voluntad de la esclavitud). y sólo unu débil voluntad 
quiere en él ir aU!L l lay que fijarse en esto; si no. Je m dnnasiadl1 lejos y se con· 
cibc lo demoniaco tan abstructumcntc como nunca se ha picsentado todavia· 
como si ,-stuvics.: constituida la voluntad de la esclavitud. en cuanto mi. y el 
individuQ no :;e encontrase siempre en contradicción consigo mismo. por obra 
de una voluntad d<.' la libercad, siempre existente aunque dcbil. Si alguien dese'J 
materiales concerniente< a la tentación religiosa. los encontrara. en gran ubun· 
dancin en la Mísllro de G<irrcs. Confieso. por lo demás. en honor a la verdad. 
que nunca he tenido el valor de leer este libro íntegra y ordeaadumcnte; tal 
angustia h.t) en él. Pero hasta donde yo puedo ver. no ha sabido distinguir en 
todo momento entre lo demontaco y la tentación. y, por tanto. hay que utili-
1.arlo con precaución. 
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misma, del individuo mismo, naturalmente: no la conciencia 
pura del yo. sino la conciencia del propio yo, que es tan con­
creta que ningún escritor. ni siquiera el de léxico más rico ni 
el que haya poseído la máxima ruerza de expresión plástica. 
ha logrado jamás describir una sola conciencia semejante, 
como ha podido hacerlo cada uno de los hombres. Esta con­
ciencia del yo no es contemplación: quien tal crea no se ha 
entendido a si mismo, pues veda que está al mismo tiempo en 
trance de devenir. y no puede ser, por ende. un objeto con­
cluso de contemplación. Esta conciencia del yo es, por ende. 
acto. y este acto es, a su vez, intimidad, y tantas veces como la 
intimidad no responda a esta conciencia se da una forma de lo 
demoniaco. si la falta de la intimidad se exterioriza como 
angustia de su adquisición. 

Si la falta de la intimidad fuese un proceso mecánico, sería 
esfuerzo perdido hablar de ella. Por eso no acaece asf y por 
eso hay en cada íenómeao de ella una actividad, aunque 
empiece con una pasividad. Los fenómenos que empiezan con 
la actividad saltan más a la vista, por eso se les percibe más 
íácilmenle; pero también se olvida que en esta actividad entra 
en escena a su vez una pasividad. y nunca se trae a considera­
ción simultánea el fenómeno opuesto, cuando se habla de lo 
demoniaco. 

Voy a recorrer ahora un par de ejemplos para mostrar que 
el esquema es exacto. 

lncredulidad-supersticíó11. Son absolutamente paralelas. 
Ambas carecen de la intimidad, siendo tan sólo la incredu­
lidad pasiva por medio de una actividad, la superstición activa 
por medio de una pasividad: la una es la forma más mascu­
lina, la otra más femenina, si así se quiere, y el contenido de 
ambas formas es una autorreflexión. Desde un punto de vista 
esencial son absolutamente idénticas. Incredulidad y supersti­
ción son ambas angustia de la fe: pero aquélla comienza con 
la actividad de la esclavitud, ésta con la pasividad de la 
misma. En general, sólo se toma en consideración la pasividad 
de la superstición; por tanto, parece menos distinguida o 
antes disculpable, según que se apliquen categorías ético-esté-
1 icas o éticas. Hay en la superstición una debilidad. que puede 
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llevar a este modo de ver: no obstante. ha de haber en ella 
tanta actividad que pueda conservar su pasividad. La supersti­
ción es incrédula hacia sí misma: la incredulidad, supersti­
ciosa consigo misma. El contenido de ambas es una autorrc­
ílcxión. La comodidad. cobardía, pusilanimidad de la supers­
tición encuentra mejor permanecer en ella que abandonarla; 
la obstinación, soberbia. orgullo de la incredulidad encuentra 
más audaz permanecer en ella que abandonarla. La forma 
más refinada de semejante autorreílexión consiste siempre en 
hacerse interesante a si mismo, deseando salir de aquel estado 
y permaneciendo, sin embargo, en él con una vanidosa satis­
facción de si mismo. 

Hipocresía-indignación.-Son también paralelas. La hipo­
cresía empieza con una actividad: la indignación con una 
pasividad. Júzgase en general más suavemente la indignación; 
pero cuando el individuo persevera en ella ha de existir tanta 
actividad que aquél se atornilla en el dolor de la indignación y 
no quiere dejarla marchar. Hay en la indignación una recepti­
vidad (un árbol y una piedra no se indignan) con la que hay 
que contar en la supresión de la misma. Pero la pasividad de 
la indignación encuentra más cómodo sentarse y hacer que 
crezca la consecuencia de la indignación, con intereses e inte­
reses compuestos, por decirlo a�i. la hipocresía es. por tanto. 
una indignación de sí mismo. y la indignación una hipocresía 
ante sí mismo. Ambas carecen de la intimidad. y por eso no 
pueden llegar a sf mismas. Por eso también termina toda hipo­
cresía. siendo cada persona hipócrita ante si misma, pues el 
hipócrita se indigna de sí mismo o se da a sí mismo motivo de 
indignación. Por eso igualmente termina toda indignación. 
cuando no se evita con hipocresía ante los demás; porque el 
indignado ha hecho mediante la profunda actividad con que 
persevera en la indignación otra cosa de aquella receptividad. 
y por eso ha de hacerse el hipócrita delante de los demás. Ya 
se ha dado también en la vida el caso de que una individua­
lidad indignada acabe utilizando esta indignación como una 
hoja de parra para cosas que bien pudieran necesitar de un 
manto de hipocresía. 

Orgullo-pusikmimidad.-EI orgullo comienza con una acti-
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vidad. la pusilanimidad con una pasividad: en lo restante son 
idénticos, pues en la pusilanimidad hay justamente la acti­
vidad necesaria para que pueda subsistir la angustia del bien. 
El orgullo es una profunda pusilanimidad: pues es bastante 
pusilánime para no querer entender, lo que en verdad es de 
orgulloso: lan pronto como se le impone esta inteligencia, tór­
nase pusilánime. extinguiéndose como una detonación y 
reventando como una burbuja. La pusilanimidad es un orgullo 
profundo: pues es bastante orgullosa para no querer entender 
tampoco las exigencias del orgullo mal entendido: pues revis­
tiéndose de este modo, prueba justamente su orgullo: sabe 
también hacer entrar en cuenta que no ha sufrido todavia nin­
guna derrota, siendo, pues. orgullosa por el fundamento nega­
tivo del orgullo: no haber perdido nunca aún. En la vida ha 
ocurrido ya también el caso de que una individualidad muy 
orgullosa fuese bastante pusilánime para no osar nunca nada, 
bastante pusilánime para querer ser lo menos posible, a fin de 
no ser precisamente herida en su orgullo. Si fuese dable reunir 
una individualidad orgullosa-activa y otra orgullosa-pasiva. 
habría ocasión. precisamente en el momento de sucumbir la 
primera, de convencerse de lo orgulloso que era en el fondo el 
pusilánime 43• 

c) ¿Qué es certeza e intimidad?-Dar una definición es
seguramente muy difícil. Diré. sin embargo: es gra11edad. Todo 
el mundo entiende esta palabra, mas por otra parte es real­
mente notable que no haya ciertamente muchas palabras que 
sean tan raras veces como ésta objeto de consideración. Des-

;, Cartesio, en su obra De affi•ti11nib11,. ha llamado la atención sobre el hecho 
de que II todo pasión corresponde una opuesta. menos a la admiración. La 

exposición detallada es bastnnte íloja; pero me ha intere�ado que hiciese una 
excepción con la admiración. porque esta es. según Platón y Aristóteles, como 
se �ahe. la rasión de In filosofía, la pasión con que empiea todo filosofar. A la 
admiración corresponde, ror lo demás, la rerrobución: la filosofía moderna la 
llamaría. también la duda. Pero en esto radica el error fundamental de In filo­

sofía moderna, que quiere comenzar con lo negativo. en lugar de con lo posi­
tivo, aunque esto es siempre lo primero, euando.,.se dice: 11mnis affirma1io e.rr 
11�garío ) se antepone la aj))rmatio. La cuestión de si lo primero es to positivo <> 
to negativo éJi muy im('Ortant� y el único filósofo moderno que se ha pronun­
ciado por lo posiúvo es lterbat. 
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pués de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth en estas 
palabras: 

¡ Desde ahoru ya no hay gravedad en la ,·ida, 
Lodo es frivolidad. ha muerto la gloria y la gracia! 
¡ El vino de la vida está apurado! 

Macbeth era un asesino justo. y por eso tienen estas pala­
bras en su boca una verdad que sobrecoge de espanto. No 
obstante, toda individualidad que haya perdido la intimidad 
puede decir con él «el vino de la vida está apurado» y, por 
ende. también: ((desde ahora ya no hay gravedad en la vida. 
todo es frivolidad». 

Pues la intímidad es «la fuente de agua que mana con vida 
eterna, y Jo que brota de este manantial es gravedad». 
Cuando el Eclesiastés dice: «todo es vanidad», tiene in meme 
la gravedad. Cuando, por el contrario, después de haber per­
dido la gravedad, se dice que todo es vanidad. esto puede 
encontrar en la obstinación de la melancolía una expresión 
pasivo-activa. o en la frivolidad y el dárselas de gracioso una 
activo-pasiva; puede dar ocasión de llorar o de reir, pero la 
gravedad se ha perdido. 

Hasta donde yo sé, no existe una definición de la gravedad. 
Ello me alegra, aunque no porque me complazca el moderno 
pensar delicuescente, que ha abolido la definición, sino 
porque delata siempre un seguro tacto abstenerse de la defini­
ción, tratándose de conceptos existenciales. Lo que cada cual 
debe entender de un modo esencialmente distinto, o ha enten­
dido y llegado a amar ya de otro modo, no puede recogerse en 
forma de definición, sin que fácilmente se convierta en una 
cosa extraña, en otra cosa. Quien ama realmente no puede 
encontrar su gozo y satisfacción -ni mucho menos. pues, un 
estimulo- en ocuparse de la definición del amor. Quien viva 
en trato diario. o al menos los dias de fiesta, con la represen­
tación de la existencia de un Dios, difícilmente consentirá en 
perderla por borrajear una definición de Dios. Así sucede 
lambién con la gravedad. Es una cosa tan grave, que es una 
ligereza dar una definición de ella. Pero no digo eso porque 
mi idea de ella sea oscura, o porque tema que me tenga por 
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sospechoso de esto el uno o el otro especulativo -uno de esos 
hombres superinteligentes que persiguen la evolución del con­
cepto con tanlo empeño como el matemático la demostra­

ción. }. por ende, preguntan. igual que un matemático, en 
todas las cosas posibles: ¡.qué demuestra esto?-. No: a mi 
entender demuestra lo que yo digo aquí. mejor que toda 
evolución conceptual, que sé con to!!a gravedad de qué se 

habla. 
Pero aunque no me sienta inclinado a dar una definición o a 

hablar en una abstracción lwmorútlca de la gravedad. añadiré 
aJgunas observaciones como orientación. En la Psic·ología de 
Rosenkran1 4A encuéntrase una definición del esp1riru. Dice 
aquél en la página 322 que el es¡,lri111 es la unidad del senti­
miento con la conciencia del yo. En la investigación anterior 
dice e>.celentemente, como explicación. que el sentimiento se 
abre a la conciencia del yo, y, a la inversa, que el contenido 
de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como .myo. 
«Sólo esta unidad puede llamarse espíritu. Pues si falla la cla­
ridad del conocimiento. el saber del sentimiento. sólo existe el 
impulso del espíritu natural. la puerta abiena de la inmedia­
ción: pero si falta el sentimiento, sólo existe un concepto 
abstracto. que no ha alcanzado la última intimidad de la exis­
tencia espiritual, que no se ha hecho una sola con el yo del 
espíritu>t (págs. 320-321). Si se retrocede ahora en busca de su 
definición del sentimiento como unidad inmediata de la 
p.1-iq11icldad del espíritu y de su conciencia (pág. 242} y se
recuerda además que mediante la determinación p.1iquiddad
apunta a la unidad con la determinación naturaJ inmediata, )

" Gu,111 de suponer siempre que mi lector ha leido tanto como J·o. F�10 
ahorra muchas coSJ\ a amtxis. el lector ) al escritor. Supongo. rues. que mi 
lector conoce dich:1 ohra. si no es a<i. le acon\cjo que haga conocim1cnltl con 
ella: pues e� realmente huenn. )' <i el autor. que por lo dcmós se di�linguc por su 
<ano sentido) �u humano inler�, por la vida humana, se hubie<c nhslcnido de la 
fanática veneración por un es.¡ucma ,'licio. no se hubie...c vuclt<> a ,ecc< r1di­
culu. Lo 11ue dice en los distintos párraf�. en el desarrnllo de la obra. está la• 
m.ís o.le IJ, veces n:11l111cn1c bien; lo único que con fn:cuenc1a no puede cumpn:n­
dcN: C\ el enfático c<quema y <u desacuerdo con todo el desarrollo concrelll 
(cf. rág,. 2(10-� 11 · H �o) el )O. 1 La muerte 2. La contraposición de señoría ) 
'Cl'\idumhre). 
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si se resume por último todo ello, se tiene una representación 
de la personalidad concreta. 

Ahora bien; la gravedad y el espíritu se corresponden 
mutuamente. de tal suerte, que la gravedad es una expresión 
más alta y la más profunda de lo que es el espíritu. El espíritu 
es una determinación de la inmediación; la gravedad, por el 
contrario, es la originaUdad adquirida del esplritu, su origina­
lidad conservada en la responsabilidad de la libertad, afir­
mada como justificada en el goce de la felicidad. La origina­
lidad del espíritu en su evolución histórica, esto es precisa­
mente lo eterno de la gravedad, por lo cual la gravedad no 
puede nunca convertirse en hábito. Rosenkranz trata de esto 
sólo en la Fenomenología, no en la Pneumatologia; pero tiene 
también aquí su lugar y surge tan pronto como lo eterno se 
agota en la repetición. Cuando se ha adquirido y conservado 
la originalidad de la gravedad, hay una sucesión y repetición; 
mas tan pronto como falta la originalidad en la repetición, 
hace su entrada el hábito. El hombre grave es grave precisa­
mente por la originalidad con que repite en la repitición. 
Dlcese bien que un sentimiento .vivo e íntimo conserva esta 
origina.lidad: pero la intimidad· del sentimiento es un fuego, 
que puede enfriarse si no se encarga de él la gravedad, y, por 
otra parte, es la intimidad del sentimiento insegura en su 
temple. es decir, unas veces más íntima que otras. Voy a 
poner un ejemplo, para hacerlo todo lo más concreto posible. 
Un pastor debe leer todos los domingos las preces prescritas o 
debe bautizar todos los domingos a varios niños. Si sólo es 
entusiasta, etc .• se extinguirá su fuego; querrá estimular, 
mover, etc.: pero unas veces lo hará más, otras veces menos. 
Solamente la gravedad es capaz de tomar a hacer todos los 
domingos lo mismo con perfecta regularidad y, sin embargo. 
con la misma originalidad 0• 

" En este sentido hay que entender In te�is de Constnntius en la Repe1it'"iá11: 
que In rcpcticion es la gravedad de la exHtencia y que. en camhio, no forma 
parte de Ju gravcd:1d de la vida �cr caballero del rey, aunque los ca\,alkrizos. 
CWlntas , cces monten a caballo, lo fmgan con todo fa gravedad posible. 
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Pero esto mismo, precisamente. que debe tornar a hacer la 
gravedad. con la misma gravedad, sólo puede ser la gravedad 
misma: pues. si no, el resultado es la pedantería. La gravedad. 
en este sentido. significa la personalidad misma. )' sólo una 
personalidad grave es una personalidad real, sólo ella puede 
hacer algo con gravedad: pues para hacer algo con gravedad 
es menester. ante todo y sobre todo. saber cuál es el objeto de 
la gra,edad. 

En la vida se habla no raras veces de la gravedad: el uno se 
toma grave ante la deuda pública. el otro tratando de las cate­
gorías, un tercero a causa de una representación teatra.l, etc. 
La ironía es quien descubre que así sucede y bastante tiene 
que hacer con ello: pues todo el que se torna grave a des­
tiempo es eo ipso cómico, aunque puedan contribuir con suma 
gravedad a este efecto unos contemporáneos disfnuados de 
un modo igualmente cómico y su manera de pensar. Por eso 
no hay medida más segura de la máxima profundidad a que 
puede calar un individuo. que averiguar por medio de sus pro­
pias manifestaciones, o arrancarle, contra su voluntad, el 
secreto de las cosas de la vida que le hacen tornarse grave. 
Pues cabe venir al mundo con espíritu y no con gravedad. la 
e,presión �las cosas de la vida que le hacen tornarse grave» 
ha de entenderse. naturalmente, en el sentido estricto de 
aquellas cosas a partir de las cuales data el individuo su gra­
vedad. en el sentido más profundo. pues una ve,. que alguien 
se ha tornado en verdad grave por aquello que es objeto de la 
gravedad. cabe mu) bien tratar «gravemente,. variadas cosas: 
la cuestión es tan sólo si se tornó grave por primera vez ante 
el objeto de la gravedad. Todo hombre tiene este objeto. 
puesto que es él mismo; y quien se toma grave por otras 
muchas cosas, por toda clase de grandes ) sonantes cosas. 
pero no ante si mismo. es. a pesar de toda esta su gravedad. 
un frívolo bromista, y aunque pueda engañar a la ironía 
durante todo un período. acabará Deo voleme tornándose 
cómico. pues la ironía tiene celos de la gravedad. Quien. por 
el contrario. se haya tornado grave en el justo momento. 
demostrará lo sano de su esplritu precisamente pudiendo 
tratar todas las demás cosas tanto de un modo sentimental 
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como de un modo burlesco, aunque el grave necio le corra 
por la espalda un escalofrío viéndole burlarse de cosas espan­
tosamente graves. Pero en la relación con la gravedad debe 
saber que no hay broma tolerable. Si olvida esto. puede acon­
tecerle lo que le aconteció a Alberto Magno, que se tornó de 
repente estúpido al llamar orgullosamente con su especula­
ción a tas puertas de la Divinidad %; o le acontecerá lo que le 
aconteció a Bclerofonte, quien al servicio de la idea cabalgó 
seguramente en su Pegaso, pero cayó cuando quiso usar mal 
de éste. corriendo en él a la cita con una mujer mortal. 

La intimidad, la certeza. es gravedad. Esto tiene un aspecto 
algo mezquino. Sin embargo, sólo con que yo hubiese dicho 
que es la subjetividad. la subjetividad pura. la subjetividad 
trascendental. hubiese dicho algo que habría puesto grave 
ciertamente a más de URO. Pero puedo definir la gravedad 
todavía de otro modo. Tan pronto como íalta la intimidad, es 
perecedero el espíritu. La gravedad es, por tanto. la eternidad 
o la determinación de lo eterno en un ser humano.

Si se quiere estudiar bien lo demoniaco bastará mirar sola­
mente cómo es recibido lo eterno en la individualidad: y en 
seguida se sabe bastante. En este aspecto ofrece la Edad 
Moderna un ancho campo de observación. Al presente 
hábluse con suma frecuencia de lo eterno: se le rechaza y se le 

.. v¿a,c "-lorhach, G�s('h. d. l'hi/ __ 11, rá¡:. 302, notn: Allr1•rtus ,,.,,,enif eY asini, 

/iu·tu• pltilos11¡•h11., et ex phl/Mophu a.•inu.r: véase lamhién Tcnnc:mann. VII l. �-· 
r,nr1c. pú¡:. -18�. nota. Ctlnoccsc una narración más precisa de otro escoltblko. 
Simón Tornaccnsi�. el cual décía que Dios no podía menos de estarle ohli¡,¡3do 
f'<)r hat>cr pmbado la Trinidad: •1"11/,·,·11> si n111/i�11111u/11 et 11ú1·,•rswu/11 1t'fle11. /11r­
tl11rihu., argumenrú .1,·1rem illam Infirmare 1·1 1/1'(/rim�nd,1 lmpri11·ar,••. r-n acchin de 
¡:rac,a, por din fue d buen hombre con,erlidn en un imhédl. que necesitó do, 
.uios para ;ipn:ndcr las letras. Véase 1 cnncmnnn. VIII. ¡,ái. 314. nota. Sea como 
quiera: h:i>alo dicho realmente. o haya dado expresión .i In blasfemia de lo• tres 
en11nñmforcs. fum,,-,1 en la EtlnJ Media ) que ,e Je atribuye también t1 él. en 
toJo ca<0 no le falt,1ba la c:,formda gravedad en la dial�clicu o c,peculuci6n. 
¡,,.,ro ,i la �r.l\c1h1d en la comrren�ion de si mi,rno Anulop.fas con erui hi\lOria 
ru.:dcn encomraí'\e con bru-lnme frecuencia. y en nuestra epoca hace arroj!ado 
b e,pcculllción, en efecto, tol autoridad. que casi ha trautdo de convencer a 
Dios nusmo de error acerca de,¡ mismo.¡,�" le pasa ca,i como a un monarca 
4uc h,t de �entar,c en el m,nn y c,pcrar angustios3mente que las órdene, del 
1 ,1udo quieran hacerle re> ab,;oluto <l ponerle limite, conslilucionaJcs? 
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admite: pero tanto lo primero como lo último revelan la falta 
de intimidad (a saber. con respecto al modo en que sucede). 
Pero quien no ha entendido justamente. no de un modo abso-
1,ttamente concreto. lo eterno". carece de intimidad y de gra­
vedad. 

No quiero extenderme mucho sobre este tema, pero voy a 
poner de relive algunos puntos. 

a) Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo momento
se ha «apurado el vino de la vida,. y toda personalidad de esta 
especie es demoniaca. Si se pone lo eterno, es lo presente dL�­
tinto de lo que se quiere que sea. Se teme esto, y así es como 
se siente la angustia del bien. Ahora bien: un hombre puede 
negar y seguir negando cuanto qujera, pero no por ello puede 
eliminar totalmente lo eterno de su vida. E incluso cuando se 
quiere admitir hasta cierto grado y en cierto sentido lo eterno. 
se teme el otro sentido y el grado superior, pero por mucho 
que se pueda negar. no se quedará totalmente libre. En 
nuestra época se teme demasiado lo eterno. incluso cuando se 
le reconoce en frases abstractas. lisonjeras para lo elerno. Asl 
como los distintos Gobiernos viven actualmente presos del 
temor a las cabezas inquietas, así viven demasiadas individua­
lidades presas del temor a una cabe,a inquieta, que significa. 
sin embargo, la verdadern quietud ante la eternidad. Predi­
case, pues el momento, y como el camino del infierno está 
cmpedrndo de buenas intenciones, se elimina bonitamente la 
eternidad por medio de puros momentos. Pero entonces, ¿,por 
qué correr tan espantado$? i Si no existe la eternidad. es el 
momento justamente tan largo como si hay una eternidad! 
Pero In angustia de la eternidad hace del momento una abs­
tracción. Esta negación de la eternidad pue�. por lo demas, 
exteriorizarse directa e indirectamente de diversos modos: 
como burla. como prosaico embelesarse en la sensatc7. como 
exagcradu actividad, como entusiasmo por lo temporal, etc. 

h) Se concibe lo eterno de un modo completamente abs­
trncto. Lo eterno es. como las montañas a.Lules, el limite de lo 

" l.n e\le -enudo hO) que entender scgurnm�ntc In que c·on,t,tntin<> Con,-
1an1iu, 1h�c. que la ctcrnidud .i, Id veruader-J repcticmn. 
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temporal: pero quien vive con todas sus fuerzas en lo tem­
poral no llega al límite. El individuo que lo avizora es un 
soldado fromerizo. que se halla fuera del tiempo. 

e) Se introduce fantásticamente lo eterno en e� tiempo.
Así interpretado, produce un efecto mágico: no se sabe si es 
sueño o realidad: vese la eternidad melancólica, soñadora, 
meditabunda, astuta, dentro del momento, como se introduce 
temblando un rayo de luna en un parque o en una sala ilumi­
nada. El pensamiento de lo eterno conviértese en una ocupa­
ción de la fantasía: el estado de ánimo es continuamente éste: 
¿,sueño yo o es la eternidad quien sueña conmigo? 

O bien se toma la eternidad sin esta coqueta dualidad, pura 
y simplemente como objeto de la fantasla. Esta interpretación 
ha obtenido una expresión determinada en la tesis de que el 
arte es una anticipación de la vida eterna; pues la poesía y el 
arte son tan sólo una reconciliación de la fantasía y pueden 
tener la profundidad de la intuición. pero no la intimidad de la 
gravedad. Se reviste la eternidad con los oropeles de la fan­
tasia -y se siente anhelo de ella-. Se contempla apocalíptica­
mente la eternidad. se juega al Dante. mientras que Dante. 
por grandes concesiones que hiciese a la fantasía, no sus­
pendió la acción del juicio ético. 

d) Se interpreta la. eternidad metafísicamente. Se dice
tantas veces yo-yo. que al fin se convierte uno mismo en lo 
ni.is ridículo de todo, en el yo puro, en la eterna conciencia 
del yo. Se habla tantas veces de la inmortalidad. que al fin no 
se torna uno inmortal. sino la inmortalidad. A pesar de todo 
esto. dcscúhrese de súbito que no se ha introducido la inmor­
talidad en el sistema y, entonces. se acude a señalarle todavía 
un lugar en un apéndice. Frente a esta ridiculez hay una sen­
tencia verdadera de Pablo Moller: que la inmortalidad está 
por necesidad presente en todas partes. Pero si ella es esto. 
conviértese lo temporal en algo completamente distinto de lo 
que se quisiera que fuese. O bien se interpreta metafísica­
mente la eternidad. de tal modo que lo temporal queda con­
servado cómicamente en ella. Desde un punto de vista pura­
mente estético-metafísico es lo temporal cómico, pues es una 
contradicción: y lo cómico radica siempre en esta categoría. 
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Mas si se interpreta la eternidad de un modo puramente 
metafísico. y, sin embargo. se quiere introducir en ella por 
esta o aquella razón lo temporal, resulta realmente cómico 
que el espiritu eterno conserve el recuerdo de haber andado 
con frecuencia escaso de dinero, etc. Pero todo el trabajo que 
se ha hecho para salvar la eternidad es ciega y falsa alarma: 
pues de un modo puramente metafísico no se torna inmortal 
ningún hombre. ni segura su inmortalidad. Pero si se torna 
inmortal de un modo muy distinto, tampoco se impondrá lo 
cómico. Aunque el cristianismo enseña que el hombre ha de 
dar cuenta de toda palabra inútil que pronuncie, y nosotros 
entendamos esto simplemente refiriéndolo al recuerdo total 
de que ya en esta vida se presentan a veces síntomas innega­
bles: aunque la doctrina del cristianismo no pueda iluminarse 
con nada más claramente que con la correspondiente repre­
sentación opuesta del helenismo, según la cual el inmortal 
bebe primero del agua del Leteo, para olvidarlo todo, en 
modo alguno resulta de todo esto que el recuerdo haya de 
resultar directa o indirectamente cómico: directamente, acor­
dándose de ridiculeces: indirectamente, convirtiéndose las 
ridiculeces en decisiones esenciales. Justamente porque dar 
cuenta y formular juicio es lo esencial. obrará este elemento 
esencial con respecto al inesencial como un Leteo, mientras 
que por otra parte es cierto que pueden revelarse como esen­
ciales muchas cosas de las cuales no se creería que lo fuesen. 
En lo burlesco, lo casual. en las mescolan=as de la vida, no ha 
estado el alma esencialmente en su puesto. y por eso desapa­
recerá todo esto. si bien no para el alma que estuvo esencial­
mente en ella; mas p-.tra ésta apenas tendrá significación 
cómica. Cuando se ba meditado largamente sobre lo cómico, 
se le ha estudiado ejecutivamente y se ve continu.arnente clara 
su categoría, compréndese coa facilidad que lo cómico perte­
nece, precisamente, a lo temporal: pues aquí está la contra· 
dicción. Metaflsica y estéticamente no es posible detenerle ni 
impedirle que acabe tragándose todo lo tomporal, y asi le 
sucederá a todo aquel que esté bastante desarrollado para 
usarlo, pero no bastante maduro para hacer la distinción deci­
siva. En la eternidad, por el contrario, está suprimida toda 
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conlradicción. lo 1emporaJ hállase penetrado por la eternidad 
y conservado en ella; pero en ella no hay tampcx:o huella 
:ihntna de lo cómico. 

Pero no se quiere pensar gravemente en la eternidad; se 
siente angustia ame ella y la angustia busca cien escapes. Pero 
csw e:. preci!>flmente lo demoniaco. 



CAPITULO V 

L11 angustia en unión con la ÍE' como medio 
de la salnción 

En un cuento de Grimm háblase de un joven que salió u la 
uventura para aprender Jo que era el mied,'> -la angustia-. 
Dejemos seguir su cumino a aquel aventurero. sin preocu­
parnos de si encontró o no algo capa¿ de infundirle ungustia. 
En cambio. quisíera ad\·erlir que es una :iventura que todos 
tienen que correr. esta e.le aprender a angustiarse; el que no lo 
aprende. sucumbe. por no sentir angustia nunca, o por ane­
garse en la :rngustia: quien, por el contrario. ha aprendid\, a 
angustiarse en debida forma. ha aprendido lq más alto que 
cabe aprender. 

Si el hombre fuese un animal o un ángel, no sería num:a 
presa de la angustia. Pero es una síntesis y. por tanto. puede 
angustiarse. y cuanto más hondamente se angustia lunlo más 
grande es el hombre. Sin embargo, no hay que tomar esto en 
el sentido en que los hombres en general lo toman. refiriendo 
la angustia a algo externo que se acerca de:.de fuera al 
hombre. sino en el sentido de que el hombre mism<) produce 
angustia. Sólo en este sentido ha de entenderse In que �e dice 
en Crisio: «se angustió h.as(a la muerte», y !o que Cristo dice a 
Juda�: ((fo que haces, hazlo pronto». Ni sjquiera las terribles 
palabra.� con que Lutero se llenó de angu:.tia al pre-dicar sobre 
ella8: «Dios mio, Dios mio. ¿por qué me ha!. abandonado'!• �¡ 
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siquiera estas palabras expresan el dolor tan intensamente: 
pues con estas últimas palabras se designa un estado en que 
Cristo se encontraba. mientras que las primeras designan una 
relación con un estado inexistente. 

La angustia en la posibilidad de la libertad, sólo esta 
angustia es -en unión de la fe- absolutamente educativa. 
porque consume todas las cosas finitas y descubre todas las 
falacias de ellas. Y no ha habido gran inquisidor que haya 
tenido preparados tan espantosos tormentos como la 
angustia: ni ha habido espia que haya sabido comprender al 
sospechoso con tanta astucia, justamente en el momento en 
que es más débil. o que haya sabido extender tan inextricable­
mente la red en que aquél acaba por caer, como la angustia: 
ni juez tan sagaz que acierte a interrogar al acusado como la 
angustia. que no le deja escapar jamás ni en la ociosidad. ni en 
el trabajo. ni en el tráfago, ni de día, ni de noche. 

El educado por la angustia es educado por la posibilidad, y 
sólo el educado por la posibilidad está educado con arreglo a 
su infinitud. La posibilidad es. por ende, la más pesada de 
todas las categorías. Óyese con frecuencia lo contrario: la 
posibilidad es muy ligern. la realidad muy pesada. Pero ¿a 
quién se oye decir estas expresiones? A hombres infelices, que 
no han sabido nunca lo que es posibilidad y que, así como la 
realidad les ha mostrado que no sirvieron ni servirán para 
nada. reavivan mentirosamente una posibilidad bella, encan­
tadora. pero que en el mejor de los casos responde a una sim­
plicidad juvenil, de la cual más bien deberían avergonzarse. 
Por esa posibilídad tan liviana entiéndese, en general, la posi­
bilidad de la dicha. del éxito. etc. Pero ésta no es ninguna 
posibilidad, es una invención mentirosa, que exorna la 
corrupción humana. para poder, sin embargo, quejarse con 
buenos modos de la vida y de la Providencia y darse impor­
tancia a sí misma. No: en la posibilidad es todo igualmente 
posible. y quien ha sido en verdad educado por la posibilidad 
ha entendido lo espantoso no menos que lo agradable. 
Cuando uno de estos hombres ha pasado por la escuela de la 
posibilidad y, con más seguridad que conoce un niño su 
A 8 C, sabe que no puede exigir absolutamente nada de la 

-
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vida. que lo espantoso. la perdición, el anonadamiento moran 
pared por medio con todos los hombres; cuando uno de estos 
hombres ha aprendido, además. que toda angustia. que le 
haya hecho pasar ansias mortales. le sobrecogerá de nuevo en 
el próximo momento, ese hombre dará de la realidad otra 
explicación. ese hombre apreciará la realidad, e incluso 
cuando ella gravite pesadamente sobre él se acordará de que 
es. sin embargo. mucho. pero mucho más ligera que la posibi­
lidad. Solamente la posibilidad puede educar así. pues la 
íínitud y las relaciones finitas en que se ha señalado su puesto 
a un individuo. sean pequeñas y vulgares o tengan una impor­
tancia universal e histórica. sólo educan finitamente; es 
posible en todo momento engañarlas, en todo momento hacer 
de ellas algo distinto. en todo momento rebajar algo. en todo 
momento huirles de algún modo, en todo momento mante­
nerles lejos, en todo momento impedir que se aprenda absolu­
tamente de ellas; y si ha de hacerse esto último necesita el 
individuo tener en sl la posibilidad y formar aquella misma 
cosa de que ha de aprender, aunque esta cosa no reconozca 
de modo alguno, en el próximo momento. que está formada 
por él, sino que toma de ella absolutamente el poder. 

Mas para que un individuo sea educado, tan absoluta e infi­
nitamente por la posibilidad. es menester ser honrado con la 
posibilidad y tener fe. Por fe entiendo yo aquí lo que en 
alguna parte designa Hegel muy justamente a su manera: la 
certcla .interior que anticipa la infinitud. Si se administran de 
un modo ordenado los descubrimientos de la posibilidad, ésta 
pondrá de manifiesto todas las cosas íínitas. pero las ideali­
lará en la forma de la iníínitud, y violentará en la angustia al 
individuo para que éste la venza nuevamente en la anticipa­
ción de la fe. 

Lo que aquí digo podrá parecer a algunos una pura insen­
satez. puesto que se glorían justamente de no tener angustia. 
A esto respondería que no debemos angustiarnos. cierta­
mente. ante los hombres, ante las cosas finitas: pero sólo el 
que ha recorrido la angustia de la posibilidad está plenamente 
educado para no tener más angustia: no porque escape a los 
terrores de la vida. sino porque son demasiado pequeños en 
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comparac1on con los de la posíbilidad. Si el que habla 
creyese. por el contrario. que su grandeza está precisamente 
en no haber sentido nunca angustia. le diré con gusto mí 
explicación de este fenómeno. le diré que tiene muy poco es­
píritu. 

Si el individuo engaña a la posibilidad. por la cual debe ser 
educado, no llega nunca a la fe, su fe resulta una listeza de la 
finitud. como su escuela ha sido también la de la finitud. Pero 
a la posibilidad se la engaña de todos los modos posibles: 
pues. si no. todo aquel que se limitase a sacar la cabeza por la 
ventana habría visto forzosamente bastante que la posibilidad 
podría empezar con esto sus ejercicios. Hay un cuadro de 
Chodowiecki que representa la rendición de Calais contem­
plada por los cuatro temperamentos; el propósito del artista 
ha sido hacer que las diversas impresiones se reflejasen en la 
expresión de los &,timos temperamenws. La vida mas vulgar 
tiene. ciertamente. bastantes acontecimientos; pero la cues­
tión es si el individuo opone la posibilidad correspondiente, y 
,;i es honrado consigo mismo. Cuéntase de un anacoreta indio, 
que había vÍ\ ido dos años del rocío, que fue un día a la 
ciudad, probó vino y se convirtió en bebedor. Puede enten­
derse esta historia de distintos modos: puede hacérsela 
cómica o trágica; pero la individualidad educada por la posi­
bilidad tiene bastante con una de estas historias. En el mismo 
momento se ha identificado absolutamente con aquel infeliz; 
no conoce ningún escape de la finitud que le permita huir. 
Ahora tiene la angustia de la posibilidad por presa al indi­
viduo correspondiente. hasta que puede entregarle salvo a la 
fe: en otro lugar no encuentra reposo, pues cualquier otro 
punto de reposo es un batiburrillo, aunque sea prudencia a los 
ojos de los hombres. Por eso es la posibilidad tan absoluta­
mente educadora. En realidad, no ha sido nunca un hombre 
tan desdichado que no haya conservado un pequeño resto, y 
la sensatez dice con toda exactitud: el que es listo sabe arre­
glárselas. 

Pero el que ha seguido el curso de desdicha que da la posi­
bilidad. lo ha perdido todo, todo, como nunca lo ha perdido 
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nadie en la realidad. Mas si él, que ha engañado a la posibi­
lidad, que ha querido enseñarle, no ha rechazado desleal­
mente a la angustia, que ha querido salvarle. lo recobra todo, 
como en la realidad nadie. aunque lo recobrara todo dupli­
cado; pues el disclpulo de la posibilidad alcanza la infinitud. 
mas el alma del otro expira en la finitud. En la realidad no se 
ha hundido nadie tan hondo, que no pudiera hundirse todavla 
más hondo, que no existiera uno u otro que se hundiese 
todavía más hondo. Pero quien se ha hundido en la posibi­
lidad siente vértigo en la mirada, se le extravian los ojos de tal 
forma, que ya no es capaz de recoger la norma que alargan al 
que se hunde como santa salvadora tabla de salvaci611: se le 
cierran los oídos, de manera que ya no oye cuán alto se cotiza 
el hombre actual, no oye que él está tan bien como los más. 
Se hunde absolutamente: pero luego emerge otra vez del 
fondo del abismo, más ligero que todo lo gravoso y terrible de 
la vida. Lo único que no niego es que el educado por la posi­
bilidad no está expuesio, sin duda, al peligro a que sucumben 
los educados por la finitud, el de encontrarse con malas com­
pañías y salirse de distintos modos del camino recto; pero a 
una caída si que está propenso: a la del suicidio. Si al 
comienzo de su educación entiende mal la angustia, de tal 
forma que ésta no le conduce a la fe, sino que le aparta de 
ella. está perdido. Quien es educado por el contrario, perma­
nece en la angustia, no se deja engañar por sus falsedades 
innúmeras. conserva continuamente la memoria de lo per­
dido: de este modo sigue siendo espantosa, sjn duda. la aco­
metida de la angustia, pero aquél ya no puede emprender la 
fugo. La angustia se convierte en un espíritu sirviente, que no 
puede menos de conducirle contra su voluntad adonde él 
quiere. Cuando ella se anuncia, cuando parece que va a dar el 
golpe. como si hubiese inventado medios de horrorizar com­
pletamente nuevos. como si fuese más terrible que nunca, 
aquél no retrocede, ni menos trata de alejarla con estruendo y 
algarabía. antes bien le da la bienvenida, la saluda festiva­
mente, como Sócrates blandió festivamente la copa del vene­
noso. se encierra con ella y dice, como dice un enfermo al 
operador. cuando va a empezar la operación dolorosa: estoy 
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dispuesto. Entonces penetra la angustia en su alma y lo 
registra todo: angustia y expulsa a lo finito y lo mezquino que 

hay en ella y conduce a aquél adonde él quiere. 
Cuando se produce uno u otro acontecimiento extraordi­

nario: cuando un héroe histórico reúne en tomo suyo a otros 
héroes y Ueva a cabo heroicidades: cuando sobreviene una 
crisis y todo alcanza significación. entonces quisieran estar 
presentes los hombres. pues esto educa. Muy posible es. Pero 
hay un modo mucho más fácil de ser educado mucho más a 
fondo. Tomad a un discípulo de la posibilidad. ponedle en 
medio del erial de Jutlandia, donde no ocurre ningún aconte­
cimiento. donde el mayor acontecimiento es que eche a volar 
una perdiz: lo vivirá todo de un modo más perfecto, más 
exacto, más profundo que el aplaudido en el teatro de la his­
wria universal. si este último no ha sido educado por la posi­
bilidad. 

Ahora bien: cuando el individuo es educado en la fe por la 
angustia, esta extirpará justamente lo que ella misma produce. 
La angustia descubre el destino: pero cuando el individuo 
quiere abandonarse al destino. cambia de súbito la angustia y 
hace desaparecer el destino: pues el destino es como la 
angustia y la angustia es como la posibilidad. una hrujería. 
Cuando la individualidad no se transforma así por sí misma. 
en su relación con el destino, conserva en todo tiempo un 
resto dialéctico, que no puede desarraigar ninguna finitud. 
como tampoco pierde su fe en la lotería quien no la pierde 
por sí mismo. sino que habría de perderle perdiendo continua­
mente al jugar. También en la relación con lo más insignifi­
cante está la angustia en seguida a mano. tan pronto como la 
individualidad quiere ocultarse de algo o introducirse furtiva­
mente en algo. En sí misma es una cosa insignificante, y desde 
fuera, desde el punto de vista de la finitud. no puede el indi­
viduo aprender nada en ella: pero la angustia sentencia en 
Juicio .mmarfomo. impone en seguida el triunfo de la infinitud. 
de la calegoria. y la individualidad no puede contrarrestarlo. 
En sentido externo puede un individuo semejante no temer al 
destino. un golpe del mismo. una derrota por el mismo: pues 
la angustia existente en él le ha presentado ya su destino y le 
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ha quitado por lo mismo Lodo lo que puede quitar un destino. 
Dice Sócrates en el Crarilo: «Es espantoso ser engañado por 
uno mismo. porque entonces se tiene al engañador siempre 
consigo.,. Así cabe decir también que es una dicha Lener con­
sigo a un engañador semejante. a uno que engaña piadosa­
mente y que trabaja continuamente por destetar al niño antes 
de que lo eche a perder la infinitud. Si una individualidad no 
es educada así en nuestra época por la posibilidad. tiene. 
empero. esta época una señalada cualidad que favorece a 
todo aquel en que bay un fondo más profundo y que apetece 
conocer el bien. Cuando más pacífica y sosegada es una 
época. cuanto más exactamente sigue lodo su marcha regular, 
de manera que el bien tiene su recompensa, tanto más fácil­
menLe puede el individuo engañarse acerca de sí mismo y de 
si no persigue en sus aspiraciones un fin finito, aunque bello. 
l::.n esta época. en cambio. no se necesita tener siquiera dieci­
séis años para comprender que aquel que deba aparecer en el 
teatro de la vida semeja al hombre que partió de Jericó a 
Jerusalén y cayó en poder de los bandidos. Quien no quiere 
hundirse en la miseria de la finitud ha de lanzarse necesaria­
mente y en el sentido más profundo sobre la infinitud. Una 
orientación provisional semejante es una analogía de la edu­
cación por medio de la posibilidad y tampoco puede tener 
lugar si no es por medio de la posibilidad. Cuando la listeza ha 
concluido sus innumerables cálculos, cuando la partida está 
ganada, llega la angustia antes aún de que haya ganado o per­
dido en la realidad, ) le hace el diablo la cruz: entonces ya no 
puede nada la listeta y sus combinaciones más astutas desapa­
recen como una broma contra el acaso que la angustia crea 
con la omnipotencia de la posibilidad. Hasta en lo más insig­
nificante. tan pronto como la individualidad quiere dar un 
rodeo astuto y que sólo as asLuto: cuando quiere ocultarse de 
algo y hay Lodas las probabilidades de que tenga éxito (pues la 
realidad no es un examinador tan riguroso como la angustia), 
se introduce la angustia. Si es rechazada. por ser una bagatela 
aquello de que se trata. hace la angustia esta bagatela bas­
tante importante. como la Historia ha hecho bastante impor­
tante para Europa el lugar llamado Marengo; pues en él se 
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libró la gran batalla. Cuando una individualidad no pierde as! 
por sí misma el hábito de la listeza, no sucede esto nunca con 
provecho. pues la finitud explica sólo parcialmente, nunca 
totalmente, y aquel cuya listeza falló siempre (también es esto 
inconcebible en la realidad) puede buscar una y otra vez la 
causa en la listeza y aspirar a ser todavía más listo. Con ayuda 
de la fe educa la angustia a la individualidad a descansar en la 
Providencia. Así también sucede en la relación con la culpa, 
la otra cosa que descubre la angustia. Quien llega a conocer 
su culpabilidad meramente por medio de la finitud, se ha per­
dido en ésta; pues ésta no resuelve nunca si un hombre es cul­
pable, a no ser de un modo externo, jurídico, sumamente 
imperfecto. Por eso. quien haya de llegar a conocer su culpa 
solamente por analogías con sentencias policiacas y juridico­
penates. no comprende propiamente nunca que es culpable; si 
un hombre es culpable, es infinitamente culpable. Si una indi­
vidualidad semejante, sólo educada por la f'initud, no es con­
denada como culpable por la policía o por la opinión pública, 
tórnase algo de lo más ridiculo y miserable del mundo: un 
modelo de virtudes. que es un poco mejor que lo son las 
demás gentes. pero todavía no tanto como el párroco. ¿Para 
qué necesitarla ayuda en su vida un hombre semejante? Si ya 
casi antes de su muerte puede hacerse recoger en los «ejem­
plos de bieni.. De la finitud puede aprenderse mucho, pero no 
a angustiarse. si no es en un sentido muy misero y pernicioso. 
Quien, por el contrario, ha aprendido en verdad a tener 
angustia, puede empezar el baile cuando empiezan a sonar las 
angustias de la finitud. y los discípulos de la finitud pierden la 
razón y el ánimo. En este respecto nos engañamos con fre­
cuencia en la vida. El hipocondriaco siente angustias mortales 
por cualquier pequeñez, pero cuando llega lo importante res­
pira, ¿y por qué? Porque la realidad importante no es tan 
terrible como la posibilidad que él mismo crea y en cuya pro­
ducción consume precisamente sus fuerzas, mientras que 
puede concentrarlas todas contra la realidad. Sin embargo. es 
el hipocondriaco sólo un imperfecto autodidacta en compara­
ción con aquel que es educado por la posibilidad. pues la 
hipocondría depende en parte de condiciones corporales y 
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es, por ende, contingente '8
• El verdadero autodidacta es 

siempre, a la vez y otro tanto, teodidacta, como ha dicho otro 
escritor"· o para no emplear una expresión que recuerda tan 
fuenemcnle lo intelectual, es «u-:-oúpy6c;-.�c; -r-r¡c; r¡nAocro­
cp(ix� ,-0, en el mismo grado 0e:oüpyo� (autor de Dios). 
Quien en relación a la culpa es educado por la angustia. sólo 
en la reconciliación llega. por ende, al reposo. 

Aqui termina esta investigación: en el mismo punto en que 
empezó. Tan pronto como la Psicología ha concluido con la 
angustia. hay que entregar ésta a la Dogmática. 

" Hamann toma, por tanto, la palabra hipocondría en un �entido más cl�­
v.1do, cuando dice: •Pero c,to t10gustia del mundo es la única prueba de nue�tra 
heterogeneidad. Pues si nada nos faltase. no lo haríamos mejor que los pagt10os 
y los íllósofos lra�ccndcntalcs. que no saben nada de Dios y se embelesan como 
unus tontos con Ja amada nniuraler�1. no nos entrar/a ninguna nostal¡_zia. Esta 
impertinente inquietud, esta santa hipocrondria. es acaso el fuego con que 
hemos de �alvar y preservar de la corrupción del corriente .raem/1 n los animales 
destinados a sacrilicio.• 

" Véase O l'S/11 ,, 11quello. 
•• Véase Jcaofontc. Cm11M1m1. donde Sócrates usa esta palabra (propio 

autor de lu lllosofiu) refiricndose a si mismo. 






